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Т У Р Г Е Н Е В  — М А С Т Е Р  Р А С С К А З А  И П О В Е С Т И

Мысль о мастерстве — естественная и первая, когда речь идет о та­
ком худож нике, как Тургенев. Как всякий большой писатель, он был но­
ватором, внесшим значительный вклад в разработку жанра рассказа и по­
вести. Эту его заслугу важно отметить особо, так как в наш ем сознании  
Тургенев — романист и «общ ественный писатель» все ещ е заслоняет собой  
Тургенева — мастера «малых» прозаических форм, в то время как «Записки 
охотника» и повести 50—70-х годов являют собой целую  эпоху в истории  
отечественной прозы.

В русской литературе повесть сложилась раньш е рассказа: ее образцы  
есть у ж е у П ушкина и Гоголя; рассказ ж е, строго говоря, начинается с 
«Записок охотника» Тургенева, которым предш ествовал «физиологический  
очерк». Его успеш но разрабатывали писатели «натуральной школы».

Ж анр «физиологического очерка» ставил своей задачей изучение тем, 
до той поры еще не затронуты х в русской литературе. П редметом иссле­
дования обычно становилось какое-либо «низменное» явление, к которому 
надо было привлечь общ ественное внимание, изучить его признаки, 
функции («физиологии»). Писатели «натуральной школы» создали целую  
теорию о влиянии на человека окруж аю щ ей среды. Для «натуральной ш ко­
лы» программными ж анрами были не только «физиологические очерки», но 
также и повести (М. Салтыкова, В. Соллогуба, В. Даля, И. П анаева) и 
романы («Бедные люди» Ф. Достоевского, незаконченны й «Тихон Тростни­
ков» Н. Н екрасова). Но все они оказывались так или иначе связанными  
с «физиологиями».

Нарочитый отказ от вымысла, голая правда факта, «натуральность» — 
вот что было девизом «школы». Понятие «натуральность» легко соединя­
лось в 40-е годы с термином «физиология», приш едш им из Франции, где 
па литературу определенны м образом начали оказывать влияние успехи  
естествознания. Такого рода влияние и взаимодействие худож ественны х п 
научных методов не всегда оказывалось благотворным для прозы, как это
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позднее и произош ло с «натурализмом» школы Золя. Но в 40—60-е годы «фи­
зиологический очерк», с его стремлением к бесспорной достоверности, спо­
собствовал углубленному реалистическому постиж ению  ж изни. «Натураль­
ная школа» стремилась проникнуть в «анатомию» общ ественной ж изни, в 
механизм взаимодействия антагонистических сословий, расш иряя социаль­
ный диапазон прозы. Писатели «натуральной школы» открывали до сих пор 
не изведанны е стороны российской действительности.

«Физиологический очерк», с его подчиненностью реальному факту, 
наблюдению, был вместе с тем проводником гуманны х, альтруистических  
идей у  таких писателей, как Салтыков, Достоевский-«петраш евец», Бутков, 
Плещеев.

В ранней прозе Тургенева заметны следы прямого влияния Пушкина. 
Например, «Три портрета» — это рассказ о собы тиях и лицах по старинным  
«портретам» (по «картине», как у Пушкина в «Выстреле»). Описания кру­
тых нравов помещ иков-крепостников можно возвести не только к преда­
ниям о роде Лутовиновых, но и к Троекурову из «Дубровского». П оэтиче­
ский колорит «Свидания» напоминает «Барышшо-крестьянку», хотя у Т ур­
генева воспроизведена подлинная драма ж изни, а не мирные, с элементом  
пасторальности, взаимоотнош ения, как у  Пушкина. Требования «нагой про­
стоты», «мыслей и мыслей» были органично восприняты Тургеневым, но 
его проза у ж е  этой поры заметнее пуш кинской окраш ена в лирические 
тона.

Еще в большей мере ощ утимо влияние на Тургенева реализма Гоголя. 
Тургенев вслед за  создателем  «Мертвых душ» нарисовал типы провинци­
альной России, помещ иков-степняков, одаренных, смышленых крестьян, 
лишь эпизодически воспроизводимы х Гоголем: вспомним хотя бы в «Мерт­
вых душ ах» каретника М ихеева или убеж авш его на вольницу Абакума  
Фырова и других. Но у  Тургенева муж ики предстали как «живые душ и», 
подлинная опора нации, резко противостоящ ие миру господ. Заметно влия­
ние Гоголя и в отдельных худож ественны х приемах: в ш аржированном  
описании гостей-монстров, собравш ихся в имении помещ ика Александра 
Михайлыча Г ***, в сцене трепетного ож идания «важного сановника» 
(«Гамлет Щ игровского уезд а » ). Илп, например, в юморе, с которым описы­
вается бесш абаш ны й удалой нрав Ч ертопханова и кроткий облик его сми­
ренного подопечного Санчо-Недопюскина. Но искрометность стиля, осо­
бый — трагической окраски — лиризм Гоголя были чуж ды  Тургеневу; его 
стиль — прозрачно-спокойный.

С «натуральной школой» Тургенева роднит обостренное внимание к 
простому человеку, характерное для Гоголя, «отца школы». Крестьянина  
как личность автор «Записок охотника» открывает одновременно с 
Д. В. Григоровичем и Н. А. Некрасовым. Тургенев использовал ж анр «фи­
зиологического очерка» для создания образов крестьян и провинциальных 
помещиков, и в этом отнош ении пош ел дальш е «натуральной школы», в 
основном — урбанистической, которая преж де всего интересовалась ж изнью
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городской бедноты, дворников, шарманщиков, обитателей «петербургских  
углов».

С появлением «Записок охотника» можно сказать, что традиционный  
для русской прозы 40-х годов ж анр Тургенев преобразовал в рассказ, дол­
гое время, однако, носивший в себе черты «физиологического очерка». По­
этому Белинский не раз говорил, что «настоящий род таланта Тургенева  
физиологический очерк разны х сторон русского быта и русского люда». 
Автор «Записок охотника» с полным основанием был причислен к писате­
лям «натуральной школы»: он сам хотел непременно участвовать в некра­
совских сборниках. Сохранился черновой прозаический набросок, из кото­
рого ясно, что Тургенев намеревался описать гавань и другие уголки Пе­
тербурга. Ч ерез «физиологический очерк» прошел и молодой JT. Н. Толстой  
(«Рубка леса», 1853). Некрасов писал Тургеневу 18 августа 1855 года: 
«В IX номере «Современника» печатается посвящ енный тебе рассказ юнке­
ра «Рубка лесу»... Это очерк разнообразны х солдатских типов... то есть вещь 
доныне небывалая в русской литературе...»

«Записки охотника» возникли в атмосфере обозначивш егося в ряде  
европейских литератур широкого движ ения к «низам», к народу. Тургенев­
ский цикл перекликается с крестьянскими рассказами «Чертова луж а», 
«Маленькая Ф адетта» Ж. Санд, «Ш варцвальдскими деревенскими расска­
зами» Б. А уэрбаха.

Худож ественны й принцип «физиологического очерка» — подчеркнутая  
достоверность изображ ения — совпадал с самой природой таланта Тургене­
ва: рисовать с натуры. Его образы большей частью имели реальные прото­
типы, их отдельные черты автобиографичны, в языке множество этногра­
фических «эссенций», то есть областны х, профессиональны х слов, речений, 
которые писатель сам тут ж е пояснял.

Казалось бы, такое «приземление» грозило сниж ением худож ествен­
ных достоинств произведений, и многие «физиологические очерки» действи­
тельно остались достоянием сравнительно узкого круга историков лите­
ратуры. Но Тургенев знал меру опоры на «голый» факт, служивш ий ему  
лишь отправным пунктом. И это не противоречило гоголевской манере — 
отталкиваться от ж ивой действительности, не боясь гиперболизации и за­
острений. Вспомним: самые причудливые сюжеты «Ревизора» и «Мертвых 
душ» не выдуманы, это реальные случаи, которые рассказал Гоголю Пушкин, 
сам слышавший их  от других.

«Натуральная школа» исследовала факты не ради них самих: она была 
воодуш евлена великой идеей  общ едоступности искусства. Рассказ стано­
вился вызывающе демократическим ж анром, который властно вторгался в 
самые разнообразны е сферы ж изни.

В этом смысле Тургенев — творец «Записок охотника» — наш ел новый 
типологический принцип, создал характеры, которые в дальнейш ем обра­
зовали как бы внутренний психологический стерж ень героев его прослав-
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лепных идеологических романов. Это типы рационалиста, мыслителя-скед- 
тпка и поэта, детски непосредственного, близкого к природе.

Так, например, в рассказе «Хорь и Калиныч» решались те ж е задачи, 
которые ставились авторами «натуральной школы», но реш ались другими 
худож ественны ми средствами.

С первой ж е страницы читатель вовлекается в, казалось бы, привыч­
ное для «физиологического очерка» рассуж дение о том, чем отличается му­
жик Орловской губернии от муж ика К алуж ской губернии. Автор специ­
ально сопоставляет два основны х психологических типа — и именно это 
делает сю ж етом очерка. М ужики предстают здесь как некие объекты изу­
чения, достойные самых скрупулезны х, детализированны х описании (внеш ­
ность, уклад ж изни и т. д .).

«11а пороге избы встретил меня старик — лысый, низкого роста, пле­
чистый и плотный — сам Хорь... Склад его лица напоминал Сократа»,— 
так пишет автор, подчеркнуто возвышая тем самым героя и ставя его в 
ряд великих характеров, достойных памяти людей. «Хорь был человек по­
ложительный, практический, административная голова, рационалист...» — 
замечает далее Тургенев.

Такими ж е смелыми, неож иданны ми красками, хотя и с помощью со­
верш енно другого сравнения, обрисован Калиныч — человек мечтательный, 
идеалист, исполненный врож денной любви к Прекрасному. Он приходит к 
своему другу Хорю с пучком земляники, как «посол природы». (В первой  
публикации рассказа Калиныч уподоблялся романтическому Ш иллеру, а 
Хорь — более «земному» Гете.) И хотя герои рассказа — типы противопо­
ложны е, тем не менее «они составляют единство, которому имя — челове­
чество». Впервые в мировой литературе крестьяне выступают как носители  
лучш их черт национального характера.

Но рассказ преследовал и откровенно полемические целп — он был 
явно направлен против «западнического» космополитизма и снобизма по 
отнош ению к народу, и Белинский сразу ж е обратил внимание на эту тен­
денцию  «Хоря и Калиныча».

В обзоре русской литературы за 1847 год Белинский ставил перед чи­
тателем вопрос: «...что может быть интересного в необразованном, грубом  
человеке? — Как что? — отвечал сам ж е критик.— Его душ а, ум, сердце, 
страсти, склонности,— словом, всё то ж е, что и в образованном человеке, 
а иногда в мужике оказывается больше мыслей и чувств, чем в аристократе. 
С другой стороны, в «Хоре и Калиныче» заметна полемика и со славяно­
филами, особенно в том месте, где рассказчик заявляет: «...из наш их раз­
говоров я вынес одно убеж денье, что Петр Великий был по преимущ еству  
русский человек, русский именно в своих преобразованиях. Русский чело­
век так уверен в своей силе и крепости, что он не прочь поломать себя: он 
мало занимается своим прош едш им и смело глядит вперед». Славянофилы ж е  
утверждали, что реформы Петра I оторвали Россию от исконной русской  
народности и что главная добродетель русского народа — послуш ание, сми­

8



рение, отсутствие предприимчивости. А Хорь и Петр I, оказывается, род­
ственные душ и.

В «Записках охотника» главенствуют три темы: ж изнь крестьян, ж изнь  
помещиков и духовны й мир образованного сословия. Главный пафос этого 
цикла — изображ ение задавленны х крепостничеством народны х сил, безгра­
ничной талантливости, нравственной и духовной красоты народа. Белинский  
писал, что автор здесь «заш ел к народу с такой стороны, с какой до него 
к нему никто не заходил», то есть со стороны нравственно-этической и 
эстетической. В этом преж де всего и заключался могучий протест Турге­
нева против крепостного права.

Крепостничество выступает в «Записках охотника» во всех разновид­
ностях и оттенках: деревня Колотовка — от слова «колотить»; непроницае­
мый, недоверчивый Хорь заметно ож ивляется, когда собеседник заговари­
вает с ним о «свободе», об откупе от «доброго» барина...

Рассказ «Бурмистр» — одно из самых острых антикрепостнических  
произведений Тургенева. В окончательной редакции он дописывался в 
Зальцбрунне летом 1847 года, где в это время лечился Белинский; рассказ 
создавался под влиянием статей критика.

В «Бурмистре» запечатлена картина крепостнических взаимоотнош е­
ний — перед барином на коленях, с обнаженны ми головами, стоят два кре­
ст ьяиина, отец и сып; опи просят о помощи и ж алую тся на притеснения  
бурмистра Софрона, присутствующ его тут ж е. Но вопли обезум евш их от 
горя крестьян объявляю тся «бунтом». Никогда ещ е в литературе после
А. Радищ ева так зримо не сводились в одном повествовательном полотне ба- 
рип и мужик как потенциальные враги. Лицемерно-вежливое распоряж ение  
Пеночкипа о камердинере, забывш ем нагреть вино: «насчет Ф едора... рас­
порядиться»,— дает возможность представить себе, что ож идает этих «не­
радивых» крестьян.

В «Записках охотника» автор довольно часто прибегает к эзоповскому  
языку, к иносказаниям, намекам. Умирающая Л укерья в «Живых мощах» 
утеш ает себя: «привыкла, обтерпелась — ничего; иным еще хуж е бывает». 
Куда ж е ещ е хуж е? Но она радеет о крестьянах, изнывающ их на барщине 
и оброке. Зазря, в защ ите барских интересов, пропадает недю жинная сила, 
ум и способности красавца-леснпчего Бирюка. Тургенев не изображ ает зло­
деев, а меж ду тем во всем чувствуется до предела накаленная атмосфера, 
ибо самым тяжелым преступлением крепостничества было каждодневное, 
незаметное убиение ж ивой душ и в подневольном рабе, лиш ение его челове­
ческих прав. Весь уж ас такого существования таился именно в этой 
обыденщ ине.

Как обличитель крепостничества Тургенев особенно выразителен в рас­
сказах, повествую щ их о личных драмах, о загубленны х судьбах. Особен­
ность в изображ ении любовных трагедий, безы сходности, попрания самого 
святого в чувствах человека состоит у Тургенева в том, что это делается  
сдерж анно, с обобщ ающ ей многозначностью рисунка, тонкостью ретуши.
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В «Ермолае и мельничихе» писатель показывает, из какого бесконеч­
ного житейского моря черпает он материал, из какого сложного перепле­
тения людских судеб складывается ж изнь отдельного человека. Арина Ти­
мофеевна вроде бы не ж алуется  на судьбу: мельник Савелий Алексеевич  
откупил горничную у Зверковых. Но она чуть не погибла, когда посмела 
просить разреш ения выйти зам уж  за лакея Петруш ку. Разгневавш иеся  
господа приказали остричь Арину, «...одеть в затрапез и сослать в деревню». 
Ее ж изнь сломлена. Опа явно гибнет, превращ ается в живые мощи, как и 
Лукерья.

Однако в рассказе «Ермолай и .мельничиха» суть не во взаимоотноше- 
2ш ях Ермолая и мельничихи, хотя какой-то намек на их отнош ения есть. 
Неопределенность ретуши, акварельность рисунка была сознательной за­
дачей Т ургенева-худож ника. Сюжет здесь нарочито не развит, но есть в 
отнош ениях м еж ду этими людьми, в переливах их настроений какая-то выс­
шая правда, ее-то и стремится передать Тургенев.

В другом рассказе — «Свидание» — удивительно топко передано глу­
бокое чувство впервые полюбившей юной Акулины (особенно по контра­
сту с цинизмом и бездуш ием  ничтожного Виктора, избалованного барского 
камердинера, бросаю щ его ее на произвол судьбы ). «Свидание» — одна из 
самых лиричных и драматических глав «Записок охотника». Недаром этот 
рассказ понравился Ч ехову и он написал почти на ту ж е тему своего 
«Егеря».

Белинский высоко оценил рассказ «Петр Петрович Каратаев» за прав­
дивое изображ ение ещ е одной человеческой трагедии. Ему пришелся по 
душ е образ главного героя — типично русского человека, да ещ е «с мо­
сковским оттенком» (рассказ имел первоначальное название «Русак»), Ка­
ратаев тож е ж ертва ж естоких социальных условий: когда уш ла его воз­
любленная, крепостная Матрена, принадлеж авш ая Другой помещ ице —  
злобной самодурке, он спивается. Каратаев не мож ет себе простить, что 
стал «голубем музкества» и не сумел завоевать своего счастья. В Каратаеве  
можно уловить черты Веретьева из повести «Затишье». Ф изическое и нрав­
ственное рабство меш ает развиться искреннему, сильному чувству подне­
вольного крестьянина. Однако уродливые общ ественны е условия губят и 
господ («Мой сосед Радилов»). Овдовев, Радилов не мож ет обвенчаться с 
любимой женщ иной, ему нуж но лгать и притворяться: нормы сословной  
морали и церковных установлений не разреш аю т соединить свою ж изнь с 
сестрой первой жены. Полюбившие друг друга люди обречены на разлуку: 
фальшивая мораль делает их любовь «незаконной». По во всем рассказе — 
опять ж е как бы намеченные тонкой ретушью — чувства нигде не афиш и­
рованы, они сдерж анны  и глубоки.

О бескураживающ ая бестолковщ ина крепостнического хозяйствования, 
которая убивает у крестьян любовь к труду и самый смысл труда, показана 
в рассказе «Льгов». Из рук в руки переходивш ая ревизская душ а, дворовый
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муж ик Сучок успел побывать и в звании «рыболова» (хотя в местной реке 
п рыбы-то нет), и «кучером», два раза «поваром» (хотя ничего стряпать не 
ум ел), и «кофишенком» (кофе подавал), и звали его по приказу барыни  
пе Кузьмой, а Аптопом. Был он и «ахтером», на «киятре» слепого пред­
ставлял, был и «казачком», и «фалетором» (форейтором), садовником, д о ­
езж ачим, сапожником. Ясно, что он никем толком не был. Не дозволено  
было ем у и ж еппться. Так бессмысленно, бобылем, обломленной веткой без  
листьев дож ивает Сучок свой век.

Осмеял Тургенев горе-рационализаторские начинания господ. Такова 
помещ ица Лоснякова, мало понимающ ая в хозяйстве, но затеявш ая открыть 
сельскую  контору. Двойным гнетом легли на плечи мужиков ее нововведе­
ния: кроме преж них начальников, появились спевш иеся в круговой поруке 
главный конторщик, наглый Николай Еремеич, и никчемные секретари, 
кассиры... Комически бессмысленные затеи барыни они превратили в 
источник наживы и за ее спиной вершили свои темные дела, обирая и ее 
самое.

Тургенев показал, как мож ет не щадить своего ж е брата крестьянина 
пригретый господами дворовый или управляющ ий. Бурмистр Софрон Яков­
левич выглядит постраш нее Пеиочкина: «собака, а ие человек», он уж е и 
Ш ипиловкой владеет, «крестьяне ем у кругом должны». Никакого намека 
на общинный мир, па силу заступничества всех за одного. В этом смысле 
Тургенев был значительно правдивее многих будущ их писателей-народнн- 
ков, идеализировавш их крестьянский «мир». Его картины крепостничества 
столь ж е суровы, как и в «Пош ехонской старипе» Щ едрина, созданной  
почти через полвека.

Уловил Тургенев и начала протеста, м ятежа в народной среде. Гордая 
сила таится в великане-вожаке, ш утнике-разбойнике из рассказа «Стучит!». 
Откупились ж е ездоки, Ф елофей и рассказчик, своим «заячьим тулупчи­
ком». И точно так ж е, как П угачев у Пушкина, разбойник говорит приба­
утками да угрожаю щ ими обиняками па своем воровском ж аргоне. Бирюку 
было бы под стать примкнуть к таким удалым головам. И Ермолаю тоже, и 
Якову Турку, спел бы он им на привале «Не шуми, мати зеленая дубро­
вушка»... Под стать было бы и тем двум крестьянам, которые преклонили  
колепа перед Леночкиным. Да и Герасиму из «Муму».

И все-таки по преимущ еству Тургенев изображ ал глубоко затаенный  
ропот. Ещ е нереш ителен умница и всепонимающ ий Митя, «сродственник» 
однодворца Овсяникова. Но он грамотен и пишет просьбы от имени шуто- 
миловских крестьян, у  которых сосед Беспандин четыре десятины запахал: 
«Моя, говорит, земля». На выселках ж ивет Касьян — сектант, хранитель  
народной мудрости, один из «бегунов» или «странников», отгораживаю щ ий­
ся от людской неправды. Касьян пе видит в окруж аю щ ей его действитель­
ности справедливости, он ж ивет в безбрачье, сторонится даж е обычных 
крестьянских занятий, отвергает собственность, деньги, полагая все это ан­
тихристовым, вражьим делом. Касьян с трепетной любовыо относится ко
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всякой ж ивой твари на земле, косо встречает охотника с ружьем: «пока­
зать свету кровь — великий грех и страх», — и даж е хвалится, что 
своими заговорами сумел отвести от охотника всю дичь. Это — чело­
век светлой мечты о сказочном будущ ем, о стране, где «живет птица 
Гамаюн сладкогласная» «и всяк человек живет в довольствии и справед­
ливости...».

Конечно, только по цензурны м условиям Тургенев не смог осущ ест­
вить один из своих самых смелы х замыслов. В заготовках сюжетов для  
«Записок охотника» у него помечен рассказ «Землеед». Краткое содерж а­
ние замысла «Землееда» им еется в письме Тургенева к П. В. Анненкову  
от 25 октября (6 ноября) 1872 года, посланном из Парижа: «...в этом рас­
сказе я передаю  соверш ивш ийся у  нас факт, как крестьяне уморили своего 
помещ ика, который еж егодно урезы вал у  них землю  и которого они про­
звали за то зем леедом ,— заставили его скуш ать фунтов 8 отличнейш его 
чернозему».

Почти все встречи охотника с героями рассказов происходят ненаро­
ком, обыденно: в поисках ночлега, мест, где хорош ая тяга, водятся глуха­
ри, вальдшнепы, но всегда эти встречи — неож иданны е открытия. В рас­
сказе «Беж ин луг» использован подлинно поэтический, даж е символиче­
ский прием: заблудиться, чтобы открыть... Рассказчик-охотник сбился с 
пути и за речкой, на лугу, набрел на мальчиков у  костра в ночном. II от­
крыл для себя богатый, полный фантастики и мудрости мир народных по­
верий, сказок, примет, удали, выразивш ийся во всей неподдельной искрен­
ности в юны х трепетны х душ ах, готовых откликнуться на все прекрасное, 
доброе.

Для понимания общ его пафоса «Записок охотника» имеет принципи­
альное значение рассказ «Певцы». В нем Тургенев развивает мотив «ку­
стика земляники», светлые мотивы «Бежина луга». Ж урнал «Современник» 
в своем отзыве о «Певцах» особо выделял то место, где описы вается эф­
фект, произведенны й на слуш ателей пением Якова: пение было для кре­
стьян «лучшим вы ражением того, что у них давно таилось на душ е; но было 
поэзией их ж изни, и в нем как в зеркале все они выразились». Некрасов  
называл рассказ «Певцы» «чудом». И действительно, в общ ем контексте  
«Записок охотника» «Певцы» занимаю т особое место, являясь как бы гим­
ном естественной народной ж изни, с ее трагическими противоречиями и 
контрастами. Тургенев так писал К. С. Аксакову: «...по моему мнению, тра^ 
гическая сторона народной ж изни — не одного наш его народа — каждого — 
ускользает от Вас, м еж ду тем как самые наши песни громко говорят о ней!» 
«Певцы» и являются худож ественны м  воплощением этой мысли: в песне  
Якова Турка было потрясаю щ ее душ у ощ ущ ение не находящ их выхода 
могучих сил народа. Некрасов в поэме «Кому на Руси жить хорошо» тож е  
покаж ет эти перепады  народны х настроений: то веселье, то грусть, то 
мучительные поиски ответа па поставленный в заглавии вопрос, то «пир на 
весь мир».
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«Записки охотника» — эта своеобразная «энциклопедия народной ж и з­
ни» — служ или той ж е цели, которую поставил революционный демократ  
Чернышевский. В них была и тема мести угнетателям, насколько мог ее 
коснуться писатель при Николае I, в них был и апоф еоз великого ж изн е­
любия и талантливости русского народа, была в них и великая правда о 
его недопустимом бедственном положении, с чем нельзя больше смирить­
ся. Эту-то правду писатель и считал «главным героем» своих «Записок  
охотника».

До Тургенева русская литература мало занималась провинциальным  
помещичьим бытом. Отдельными островками стоят «Недоросль» Ф онвизи­
на, «Старосветские помещики», «Повесть о том, как поссорились Иван Ива­
нович с Иваном Никифоровичем» и «Мертвые души» Гоголя. Тургенев в 
своих повестях и рассказах продолж ает гоголевские традиции, и в этой 
области писатель разоблачает крепостников как сословие духовно бедное, 
окруж енное «мелочами жизни», запутавш ееся во лж и и лицемерии.

Рафинированным, изощренным угнетателем крестьян в «Записках  
охотника» выведен помещик Пеночкин. Англоман, он завел у себя загра­
ничные порядки, содерж ит отличного повара, у него камердинеры ходят в 
ливреях и в перчатках. Но Пеночкин прикрывается своей показной циви­
лизованностью: он держ ит всех крепостных в трепете.

В. И. Ленин не раз ссылался на этот тургеневский образ европеизи­
рованного русского помещика, который, несмотря на свой внешний лоск, 
был и оставался махровым крепостником. В Пеночкине выведен помещик  
новейш его образца, «западник», копирующ ий внеш ние формы европейского 
комфорта, склонный иногда на словах полиберальничать и тем более отвра­
тительный в своем цинизме.

В духе  «физиологий» выведены Тургеневым и другие персонаж и пом е­
щичьего мира: отставной генерал-майор Вячеслав Илларионович Хвалын- 
скпй и Мардарий Аполлонович Стегунов. У генерал-майора очень пышное, 
словно что-то обещ аю щ ее имя, отчество и фамилия, а на самом деле его 
ж изнь предельно ничтожна: вся она свелась к мундиру, «форме», спеси, 
распеканию ниж естоящ их, чисто внеш нему соблюдению приличий.

Сочетание имени, отчества и фамилии — Мардарий Аполлонович Сте­
гунов — по-гоголевски хлестко и наводит на мысль, что этот человек — мастер 
своего «дела». Внеш не он вроде бы не походил на Хвалынского, но внут­
реннее сходство явно: старорежимны й старичок, хлебосол и балагур, умел 
блюсти свое добро: «Чьи это куры? Чьи это куры? Чьи это куры по саду  
ходят?» И тут ж е  провинивш ийся наказывается.

Высмеяна Тургеневым и лож ная значительность дворянской провин­
циальной образованности.

Не оправдавший надеж д, тупой, карикатурный Андрюша Беловзоров 
возвращается в имение тетуш ки, чтобы прожить свой век в безделье («Та­
тьяна Борисовна и ее племянник»). Каким ж е истинным артистом выгля­
дит рядом с этим баричем, худож ннком-неудачником крепостной Яков Ту­
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рок. Господская безм ятеж ная ж изнь развивала праздность и апатию ума. 
Таков и меценат Беневоленский: человек «положительный, даж е дю жин­
ный... с коротенькими ножками и пухленькими ручками», который прият- 
по улыбался, имел сердце добрейш ее и «пылал бескорыстной страстью к 
искусству», ничего в нем не смысля. Такова и «старая девица», гостья 
Татьяны Борисовны, без умолку верещавш ая о немецкой философии, о пе­
реписке Беттины с Гете, ничего в них не понимая. Но она почитала себя  
«богатой натурой», сумела развить в себе благородную  экзальтацию и за ­
теять жаркую  переписку, полную горячечного любовного бреда, со случай­
ным проезж им  студентом, в которой приносила «всю себя» в жертву. 
Опошление высоких вкусов и понятий — это тоже своего рода роскошь, ко­
торую мож но себе позволить в праздности. Тургенев первым заговорил об 
этой страшной беде, о подделке под духовность, проявивш ейся в самых но­
вомодных формах в массе дворянства.

Но и в дворянской среде рождались протестую щ ие личности, появ­
лялись натуры цельные и стойкие, остаю щ иеся самими собой до конца, не­
смотря на драматические обстоятельства ж изни.

Дикий Барин из рассказа «Певцы» — загадочная, неясная фигура, но, 
несомненно, таящая в себе какие-то могучие стихийны е силы. «В этом че­
ловеке было много загадочного; казалось, какие-то громадные силы угрюмо 
покоились в нем, как бы зная, что, раз поднявш ись, что сорвавш ись раз на 
волю, они должны разруш ить и себя и все, до чего опи коснутся...» Не слу­
чайно Тургенев именно Дикого Барина делает судьей в состязании пев­
цов. Этот недю жинны й человек, «выломившийся» из своей среды, по 
душ е — худож ник во всех смыслах этого слова.

Все у Пантелея Чертопханова — слова и поступки — «дышало сума­
сбродной отвагой и гордостью непомерной». Чертопханов истинно благоро­
ден: он спасает от издевательств забитого Недопюскина, осаж ивает Рости­
слава Ш топпеля, вздумавш его шпынять наеледника-конкурента. Его без­
граничная привязанность к донскому коньку, романтично названному Ма- 
лек-Аделем (по имени благородного героя, храброго воина из романа Софи 
К оттен), выдает всю меру его одиночества; он напоминает Герасима из  
«Муму». Чертопханов гибнет, как гибли на Руси многие открытые, честные 
люди.

Особая тема «Записок охотника» — духовны е искания развитой, ду­
мающей части дворянского сословия. Эти люди вроде бы и должны  были 
сказать России «всемогущ ее слово «вперед!» (Гоголь). Но в 40-х годах уж е  
появились первые серьезны е сомнения в способности русского вольнодум­
ца, философа из дворян, найти правильные пути для практической дея­
тельности. Тургенев внес важный вклад в развенчание претензий русских  
Гамлетов ответить на вопрос: «Быть или не быть?» Критическому рассмот­
рению подверглась та популярная среди студенческой м олодеж и конца 
30-х — начала 40-х годов идеалистическая философия, на которую они опи­
рались.
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Герой рассказа «Гамлет Щ игровского уезда» — рефлектирую щ ий и са­
молюбивый неудачник. Он так ж е экзальтирован, как и «старая дева» в 
рассказе «Татьяна Борисовна и ее племянпик». П редмет страсти героя — 
Гегель. Он увлекся этой ф илософ ией в студенческих круж ках при Москов­
ском университете; а потом побывал и в Берлине, где переж ил чувстви­
тельный роман. П озднее его поглотил русский провинциальный быт: он 
всего только мелкий чиновник, да и то теперь не у дел. Герой оказывается  
с рассказчиком на ночлеге в одной комнате; это странное сущ ество таин­
ственно возникает в вечерних сум ерках и исчезает, как призрак, на утрен­
ней заре. Он сам предлагает насмеш ливое определение своего второго «я»: 
«Гамлет Щ игровского уезда». Внеш не «Гамлет» производит странное впе­
чатление: то «надвинул колпак себе на нос», то «зорко выглядывал из-под  
круглой каймы своего колпака». Он назойливо предупредителен в разго­
воре, в спорах занимается самоистязанием, сам первый и ввязывается в 
беседу. Па каждый довод или вопрос «почему?» он вставляет свое «нет». 
А потом выпаливает целую тираду, под стать гоголевскому Поприщину; в 
ней — смесь претензий и бессилия: «Во-первых, я говорю по-французски  
не х уж е вас, а по-немецки даж е лучше; во-вторых, я три года провел за 
границей: в одном Берлине прожил восемь месяцев. Я Гегеля изучил, ми­
лостивый государь, знаю  Гете наизусть... Стало быть, я вашего поля ягода; 
я ие степняк, как вы полагаете... Я тоже заеден  рефлексией, и непосред­
ственного нет во мне ничего».

В приведенной тираде нашли отраж ение важные ш трихи биографии  
«западников»: Станкевича, Бакунина, Грановского, Неверова, а такж е и 
«славянофилов»: Ивана и Петра Киреевских, К. С. Аксакова. Известно, что 
философские искания 30-х — начала 40-х годов были связаны с Германией. 
Имена Гегеля и отчасти Гете звучат в данном случае вполне оправданно. 
Не вы езж ая из России, эти «штудии» немецкого лю бомудрия прошли так­
ж е Белинский и Герцен. Однако результаты  этих увлечений были далеко  
не однозначны у  представителей противоборствующ их лагерей. Важ ен сам 
масштаб духовного порыва: Гегель! С другой стороны, вспомним, что им ен­
но для этого поколения особо остро сущ ествовала проблема Гамлета в той 
активной интерпретации, которую давал этому ш експировскому образу Мо- 
чалов на московской сцене. Белинский в одной из вдохновеннейш их ста­
тей — «Мочалов в роли Гамлета» — воспел это увлечение своего поколения. 
Для Белинского и Герцена понятия «гамлетизм» и «гегельянство» во мно­
гом совпадали. Гамлет олицетворял собой не символ безволия: он был как 
бы в «переходном состоянии», в поисках теории, которая побуж дает д ей ­
ствовать. Это было «прочтение» «Гамлета» в духе «неистового Виссариопа». 
Белинский и Герцен, увидевш ие в диалектике Гегеля «алгебру революции», 
в «алгебре гамлетизма» усматривали не одну только рефлексию и безн а­
дежный распад духа. Гамлет для них — человек, принимающий решение 
действовать.
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Какую ж е в этом смысле идейную  нагрузку несет образ тургепевского  
«Гамлета Щ игровского уезда»? По-видимому, ироническое определение  
«Щ игровский» — здесь реш ающ ее; ибо в этом проявляется провинциаль­
ная пародийность образа, явное сниж ение после «московского», мочалов- 
ского Гамлета. От Гамлета остается только рефлексия, которую он сам  
подчеркивает как собственное наиболее характерное качество, надеясь, 
что и слуш аю щ ий его с ним «одного поля ягода». Эта рефлексия стоит даж е  
ниже угры зений совести обиж енного, неотомстившего Петра Петровича Ка­
ратаева, который с неуем ной бесш абаш ностью в кофейной на Охотном ряду  
вспоминает и Мочалова, и Гамлета. «Щпгровская» ж е рефлексия ниже и 
«непосредственности» Чертопханова. Щ игровский Гамлет, теперь у ж  совсем  
не к делу, упом инает Гегеля, а если и есть тут какая-либо связь, то только 
в смысле «примирения с действительностью»: «все действительное разум ­
но». Из формулы Гегеля выброшена вторая ее половина: «все разумное  
действительно». Этому-то «разумному» и надо было пролагать путь в ж из­
ни, то есть действовать. Щ игровский Гамлет примитивно понял идею «при­
мирения» как смирение перед сущ ествую щ им. Совсем опуститься в грязь 
обывательщины и стать «как все» ему мешает одно самолюбие, его-то он и 
оберегает как последнее прибеж ищ е своей духовности. А во всем остальном  
он у ж е сдал свои позиции: «Я, видите ли, робок, и робок не в ту силу, что 
я провинциал, нечиновный, бедняк, а в ту силу, что я страшно самолюби­
вый человек... Теперь поставьте меня лицом к лицу хоть с самим Далай- 
Л амой,— я и у него табачку попрош у понюхать». Все сложное, духовпое  
перетерлось, рассыпалось у щигровского героя на умозрительные пара­
доксы.

В молодости он подавал какие-то надеж ды  и сам о себе имел доста­
точно высокое мнение, особенно перед отъездом за границу и в первое вре­
мя после возвращения. По что-то исконно «щигровское» проявилось у него 
у ж е в Берлине: герой, как говорится, «держал ухо востро», но не в том 
смысле, что примкнул к радикальному, скаж ем «левогегельянскому», дви­
ж ению  пли зачитывался Гервегом, Веертом, Ф рейлигратом и чуял прибли­
ж ение грядущ их бурь в Германии; нет, он и в «столице философии», Б ер­
лине, «особнячком пробирался», да ещ е оказывается, что именно так и 
вообще «следует» пробпраться наш ему брату, «который все смекает себе, 
смекает, а под конец, смотришь,— ни аза не смекнул!» Вот тебе и «ориги­
нал, оригинал!», как о нем все думали. Щигровский Гамлет самую рефлек­
сию, «сомнение» обузил и опошлил. В нем мож но увидеть многие черты, 
отдаленно подготавливающ ие Парадоксалиста из «Записок из подполья» 
Достоевского. Такой вывод закономерен. Ведь из каких-то верований он 
исходит и слова говорит соверш енно в духе героя Достоевского: «особняч­
ком» жил, «особнячком пробирался», «смекал» себе, а потом и «аза» из ве­
рований принять не захотел. Он говорит о себе, что он человек «с замоч­
ком». Амбициозны й герой стал еще более амбициозным, попав из Берлина 
в Щ игры,— такая эволюция тож е в духе будущ его героя Достоевского.
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А профанирую щ ие слова насчет «Далай-Ламы» п «табачку понюхать» го­
товят признания П арадоксалиста: «Я скаж у, что свету провалиться, а чтоб 
мне чай всегда пить». Здесь у ж е  налицо крайнее проявление эгоизма. Щиг- 
ровский Гамлет так ж е, как и П арадоксалист, топчет свое прошлое, осо- 
бенпо «кружок», как пошлость, скуку под именем братства и дружбы , он 
даж е глумится над университетской молодостью. Это и есть вы свобожде­
ние «подполья»: герой живет себе на уме, никогда пе пойдет спасать лю дей  
от какого-нибудь «мрака заблуж денья», так как сам не знает горячих слов 
«убеж дения». Ему полюбились стихи из Ш иллера, заканчиваю щ иеся сло­
вами, что страшен не лев и не тигр, а «человек в его безумии». Но, пож а­
луй, всего страш нее в данном случае не безум ие, а самолюбие. Можно пе­
ребросить мостик от щигровского Гамлета и к Раскольникову Достоевского: 
герой рассказывает, как он вернулся на родину: «Добросовестность вдруг, 
изволите видеть, во мне проснулась: мне что-то стыдно стало болтать, бол­
тать без умолку, болтать — вчера на Арбате, сегодня на Трубе, завтра на 
Сивцевом Враж ке \  и всё о том же...» Да, он не стал цепляться за столицу, 
он похоронил себя в провинции. Но тем ярче проявляется его самолюбие 
п ж елание реванша. Щ игровский Гамлет переходит к чисто раскольников- 
ским рассуж дениям : «Что значит уверенность в самом себе и самолюбие! 
И у  меня оно было, самолюбие, да и теперь ещ е не совсем угомонилось... 
Да тем-то и плохо, что я, опять-таки скаж у, не оригипальный человек, на 
серединке остановился: природе следовало бы гораздо больше самолюбия  
мне отпустить либо вовсе его не дать». Раскольников не клялся ни Моча­
ло вым, ни Гегелем, но он придумал себе Наполеона и решил, что ем у «пп- 
почем» пойти «в одном направлении», были бы уверенность и самолюбие. 
И он сож алел, что свернул с полпути и оказался на «этой» стороне с «тва­
рями дрожащ ими». На Руси, говорит Тургенев в одном из своих произведе­
ний, «угрюмого от заспанного не отличишь». Вьется около этих мыслей и 
щигровский Гамлет. Но он пе прош ел и полпути, не добрался даж е «до 
серединки». Д умается, что в этом столь уничижительном названии — 
«щигровский» — для героя рассказа все ж е оставался глубоко запрятан­
ный островок самолюбия; он думал про себя: а все-таки я Гамлет, 
то есть Н аполеон,— это-то он и постарался впушить собсседпику в сумраке 
ночи...

Какова ж е общ ая философская пастроепиость «Записок охотника»? 
Каж ется, здесь все герои порож дены  самой природой, ее неруш имыми гар­
моничными закопами, а не порочным обществом. «Записки охотника» на­
чинаются с «физиологической» констатации разницы м еж ду типами м уж и-

1 Тут указаны  адреса салопов «славянофилов» и «западнпков» в Мо­
скве: «па Арбате», то есть вблизи на Собачьей площадке, в доме Хомяко­
ва; «на Трубе», то есть на Трубной площади, по соседству с которой, па 
Рождественском бульваре, был салон Павловых; «па Сивцевом Вражке» — 
дома Герцена и Аксаковых.
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ков соседних уездов, заканчивается ж е цикл своего рода типами русской  
природы, гимном во славу ее, символическим рассказом «Лес и степь».

Д ля Тургенева природа — главная стихия, она подчиняет себе чело- 
века и формирует его внутренний мир. Русский лес, в котором «лепечут 
статные осины», «могучий дуб стоит, как боец, подле красивой липы», да 
необозримая степь — это главные стихии, определяю щ ие в «Записках охот­
ника» национальные черты русского человека. Это соверш енно соответству­
ет общ ей тональности цикла. Подлинным спасением для лю дей оказывается  
природа. Если в первом очерке-прологе повествователь просил обратить 
внимание на мужиков, то заключительный рассказ является лирическим  
признанием автора в любви к природе, «fur sich» *, как он сам шутливо 
говорит, прощаясь с читателем.

Образ рассказчика в «Записках охотника», очень нуж ны й и активный, 
выступает в нескольких обликах. То как охотник, сталкивающ ийся с ин­
тересны ми лицами, когда вовсе не важ на его принадлеж ность к привиле­
гированному сословию,—это вариант «естественности» встречи и разговора 
(таковы его отнош ения с Ерм олаем ). То он случайный зритель или неволь­
ный свидетель встречи, разговора («Свидание», «Контора»). То чувствуется  
сословная дистанция: он — барин, встречающ ийся с господами, вспоминает  
о преж них встречах с лицами, проливающ их свет на происходящ ее («Ер­
молай и мельничиха»). То рассказчик как бы соверш енно растворяется в 
повествовании («П евцы »). Но он всегда симпатичен, благороден, стоит бли­
ж е к крестьянам-праведникам, чем к господам. Он даж е берет сторону 
угнетенны х: уговорил Бирюка помиловать крестьянина, брезгливо относит­
ся к Пеночкину и ему подобным. Это, несом ненно,— просвещ енный «друг 
человечества» в духе сороковых годов, проповедующ ий социальное равен­
ство, видящ ий пороки крепостнической системы, угнетающ ей униж епны х  
и оскорбленных. Он хочет бесконечно двигаться вперед в этом направле­
нии к «низам», он дал «аннибалову клятву» бороться.

В повестях, которые создавались после «Записок охотника», писатель  
испытывает естественную  потребность в больш ем самовыражении, а с д р у­
гой стороны,— ж елание сказать об окруж аю щ ей ж изни голосами самих  
героев.

Для повести вообще характерна событийная следственно-причинная  
связь м еж ду героями, взаимные отнош ения, поступки, психологические пе­
реживания; все это и «составляет» сюжет произведения. Герои должны  
встречаться, действовать, разговаривать друг с другом. Сторонний наблю­
датель здесь мало что значит, если он сам не вмеш ивается в действие на 
правах героя произведения.

Повести Тургенева 50-х годов свидетельствовали о неуклонном росте 
мастерства писателя. В них получил вы ражение и другой элемент его 
повествовательного стиля — элемент лирический, исповедальный, прояв-

1 для себя ( нем.).
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ляющ ийся как скрытая психология автора, его глубокое философское раз­
думье над всем происходящ им в повести.

Началом этой, условно говоря, «новой» манеры у  Тургенева по спра­
ведливости считается повесть «Три встречи» (1852). Определенное углуб­
ление лирико-эмоционального тона в творчестве писателя тотчас подметили  
его ближайш ие друзья. Боткин писал ему по этому поводу: «Ты ж е, соб­
ственно,— лирик, и только то удается  тебе, к чем у ты расположен субъек­
тивно. Не забудь потом, что русские читатели любят тебя не за объектив­
ность твою, но за тот романтизм чувства, за те высшие благородные стрем­
ления, которые поэтически проступают в твоих произведениях, словом, за  
идеальную  сторону их». Несомненно, искренен в своем письме к автору  
был и Некрасов, снова вернувш ийся к «Трем встречам» в 1856 году при их  
переиздании: «Я вот что подумал: ты — поэт более, чем все русские  
писатели после Пушкина, вместе взятые. И ты один из новых владееш ь  
формой — другие дают читателю сырой материал, где надо уметь брать 
поэзию (...). Но прош у тебя, перечти «Три встречи»: уйди в себя, в свою  
молодость, в любовь, в неопределенны е и прекрасные по-своему порывы 
юности, в эту тоску без тоски, и напиш и что-нибудь этим тоном».

Человек у Тургенева «выпрямляется» в общ ении с природой: она за­
лечивает раны, нанесенны е в сложны х лю дских общ ениях. Такое духовное  
преображ ение рефлектирую щ его интеллигента 40-х годов в «лишнего челове­
ка» он изобразил в «Поездке в Полесье». Охотник встречается с мужиками, 
Кондратом и Егором, и особенно пораж ает его «смирный» Егор, во многом  
родственный Калинычу. Егор живет в благом мире и совете с природой. 
А природа вырастает до символического значения могучей целительной  
силы, которую только теперь герой по-настоящ ем у заметил и почувствовал. 
Полесье упом инается ещ е в «Певцах» как неизведанны й край, охватываю­
щий чуть ли не половину Центральной России. Эта длинная полоса земли, 
почти вся покрытая лесом, начинается на границах Орловской губернии, 
тянется через всю К алуж скую , Тульскую  и Московскую губернии и окан­
чивается, как уверяет Тургенев, Марьиной Рощ ей под Москвой. В этом  
могучем мире добра герой обретает гармонию духа , которой ем у так не 
хватало. Эти ж е мотивы получат дальнейш ее развитие в других повестях  
и лаконично, в сж атой форме — в «Стихотворениях в прозе»: «Как хороши, 
как свежи были розы», «Воробей» и других.

«Три встречи» — это те ж е «Три портрета» в том смысле, что здесь  
даны три фазы  развития чувства влюбленных, как бы «три портрета» их  
душ евного состояния, особенно героини повести. Первая встреча влюблен­
ных — русской красавицы и итальянца — произош ла в Сорренто, лунной  
ночью; вторая — как бы предрекая кризис, в русской деревне, в М ихайлов­
ском; и третья — на бал-маскараде, у ж е  после разрыва. Во всех случаях  
рассказчик — свидетель чуж ой страсти, который в конце концов убеж дает­
ся, что стихия страсти приводит к трагедии. Эта тема более глубоко разра­
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батывалась Тургеневы м и в повестях 50-х годов: таких, как «Затишье», 
«Фауст», «Ася».

Русского Вертера воспел Тургенев в «Бригадире», где показал, через 
какие уни ж ен ия и страдания пронес свою великую любовь к ж енщ ине не­
достойной и ж естокой герой повести Василий Фомич Гуськов — «кавалер и 
бригадир» екатерининских времен. В повести выразительно передан грубо­
ватый, а порой и ж уткий колорит причудливых нравов XVIII века.

«Муму» — повесть о могучей потребности человека преодолеть чувство 
одиночества в мире. Эта тема раскрывается не абстрактно: она вырастает из 
условий крепостничества, зло и бессмысленно уродую щ их человече­
скую ж изнь. В «Муму» продолж ены  мотивы протеста против гнета. Здесь  
и апоф еоз народной силы, которая не нашла ещ е своего разумного приме­
нения.

Тургенев считал, что повесть дает богатую пищ у для размыш лений п 
выводов. Герой изображ ен как личность исключительной духовной красо­
ты, наделенная физической мощью, добротой, нравственной чистотой. Ге­
расима мож но сравнить с эпическими героями. Образ получился столь при­
влекательным, что его сразу ж е принялись истолковывать критики самых 
различных общ ественны х направлений.

К онстантин и Иван Аксаковы отмечали многозначительность образа  
Герасима, но они по-своему трактовали его обобщ ающ ий характер. Они 
видели в Герасиме олицетворение русской народной покорности, «его 
страш ной силы и непостиж имой кротости, его удаления к себе и в себя, его 
молчания на все вопросы, его нравственных, честных побуж дений, он, раз­
умеется, со временем заговорит, но теперь, конечно, мож ет казаться и 
немым, и глухим...». Тургенев соглашался, что в Герасиме есть некоторое  
обобщ ение черт русского характера, и на первых порах не счел нужным  
отмеж еваться от его идеализации славянофилами. Верно понял протестую ­
щий характер образа Герасима А. И. Герцен, писавш ий об этом Тургеневу  
в 1857 году из Л ондона. А в статье «О романе из народной ж изни в России» 
он отметил: «Тургенев... не побоялся заглянуть и в душ ную  каморку дворо­
вого, где есть лишь одно утеш ение — водка. Он описал нам сущ ествование  
этого русского «дяди Тома» (главного героя романа Г. Бичер-Стоу «Хижина 
дяди Тома».— В. К.) с таким худож ественны м  мастерством, которое, устояв  
перед двойною цензурой, заставляет нас содрогаться от ярости при виде 
этого тяжкого, нечеловеческого страдания...»

Нигде до этой повести, да и позднее, Тургенев не изображ ал с такой  
силой давящ ий уклад дворовой ж изни при крепостничестве, делающ ий ра­
бов «и немыми, и глухими». Ведь «немой» оказы вается и прачка Татьяна, 
которая с покорным «слушаюсь» узн ает о реш ении барыни выдать ее за ­
м уж  за пьяницу баш мачника Капитона, не считаясь с ее привязанностью  
к Герасиму.

Герасим только каж ется покорным дворовым, готовым исполнять все 
барские прихоти. С удивительной выдержкой он переносит обиды, но так
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ж е реш ителен в действиях, когда расстается с тем, что для него было всего 
дорож е. Он самовольно покидает сл уж бу  у  барыни и возвращ ается в свою  
одинокую  избу. Есть в Герасиме черты былинного Микулы Селяниновича, 
хотя внеш ние обстоятельства его трагедии могут показаться совсем не­
значительными. Однако внутренний, социальный смысл образа Герасима 
свидетельствует о том, что народ не только способен «безмолвствовать», но 
и начнет реш ительно действовать во всю мощь своей богатырской силы.

Приземленный, эгоистический вариант страсти изобразил Тургенев в 
«Дневнике лиш него человека». Это произведение находится в определенной  
тематической преемственности с «Гамлетом Щ игровского уезда», где была 
как бы намечена преды стория Чулкатурина. Но как сузилась тема произ­
ведения, как беден внутренний мир героя: никаких ф илософских интересов, 
только любовная блажь, в которой он терпит пораж ение. Формула 
«лишний человек», родивш аяся именно в этой повести Тургенева, подводит  
своеобразны й итог эволюции этих образов. П исатель придал повести форму  
дневниковой исповеди героя, но по сущ еству — перед нами произведение с 
развернутыми событиями и характерами. Что ж е касается «рассказа» 
от первого лица, то это лучш ий способ раскрыть повы ш енную рефлек­
сию героя и заставить его анализировать кажды й свой шаг. Право на са- 
мотолкование — единственное прибеж ищ е для исключительности героя, 
последний его ш анс на геройство.

Онегин и Печорин — во многом «лишние люди» поневоле. Они в своей  
главной черте — критической настроенности ума — восходят к герою гри- 
боедовской комедии, к Чацкому. Но в других исторических условиях появи­
лись «лишние люди» обломовского толка, в лучш ем случае, праздны е меч­
татели, которые свою пассивность, бездействие объясняли влиянием  
среды. Тургенев был первым, кто в образе «лишнего человека» выявил 
его отрицательные черты. Он воспроизвел в Чулкатурине человека, погру­
женного в самоанализ, рефлексию, но обреченного на духовную  и ф изиче­
скую смерть. Он «лишний» не в России, а вообще «на сем свете». Чулкату- 
рин — эта «умная пенуж ность» — утверж дается в мысли, что во все про­
долж ение ж изни он «постоянно находил свое место занятым, мож ет быть, 
оттого, что искал это место не там, где бы следовало». Он чувствовал себя  
«сверхштатным человеком» и не раз твердил: «Я — лишний, я — лишний». 
II фамилия у него какая-то уязвимая: недаром его соперник, князь Н *, 
переделал ее в «Ш тукатурин». В отнош ениях с ж енщ инами он типичный  
неудачник, а вовсе не мастер разбивать сердца. Истинным «львом» оказы­
вается князь, а Ч улкатурин попадает в полож ение Голядкина-старшего из 
«Двойника» Достоевского. Таким человеком «с замочком» чувствует себя и 
сам Чулкатурин, у  которого главное теперь — уязвленное самолюбие. 
У него есть ж аж да найти себя, но все ж е он — пустоцвет. Стоит «замочку» 
отпереться — и наруж у вылезет «подполье».

Новая грань русской крепостнической действительности раскрыта 
Тургеневым в повести «Постоялый двор». Хорь и Калиныч находятся друг
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о другом в идиллических отпош еннях, хотя они совсем разпые люди. Т руд­
но себе представить, чтобы «кулак» Хорь стал эксплуатировать «батрака» 
Калиныча. В «Постоялом дворе» Тургенев показывает, как циничный, пред­
приимчивый мещ анин Наум обманывает, разоряет крестьянина Акима, от­
бирает у  него, не без помощи недалекой, но корыстолюбивой барыни, по­
стоялый двор — все его достояние. В этой повести Тургенев одпим из пер­
вых создал свой тип Разуваева — деревенского хищника, показал антаго­
низм, развиваю щ ийся в крестьянской среде, предвосхитив изображ ение это­
го процесса в лучш их произведениях русской литературы конца XIX — па- 
чала XX века.

Повесть «Постоялый двор» вызвала разпоречивые отклики среди дру­
зей Тургенева. П. В. Анненков считал ее значительнее «Муму»: еще ни в 
одной повести не было столько «драмы». Ее основа — нестерпимые, нечело­
веческие условия. Анненков усматривал в ней «новую» манеру автора, но 
при этом упрекал писателя за несоблюдение «истин математических»: то 
есть от его внимания ускользнула возможная драма м еж ду Акимом и его 
барыней Л изаветой Прохоровной Купце, ибо она сначала разреш ила ему 
иметь постоялый двор, а потом, даж е не поставив Акима в известпость, 
перепродала двор П ауму. Дело тут. отчасти ю ридическое, и оно не могло 
реш иться так просто. Это автор обош ел стороной- И с психологической  
стороны драма упрощ ена: Аким и слова упрека госпож е не произнес. Т ур­
генев оправдывался: оп боялся запутать ход драмы. По именно в этой 
запутанности крепостнических отнош ений и заключалась вся трагедия: 
крестьянин мог приобретать недвиж имое им ущ ество только на имя своих 
господ, и они считались, да практически и были, полновластными хозя е­
вами этого имущ ества.

В. П. Боткин был ближе к истине, указы вая, что второстепенные ге­
рои изображ ены  ярче, выпуклее, чем главные. Наум — главный герой — 
вышел схематичным. И. С. Аксаков, хваля смиренность Акима перед бары­
ней, ещ е прибавлял один характерный штрих: «Аким после попытки по­
жара — это такое лицо, которое выше несказанно всякого европейца на его 
месте». Тургенев пытался отмежеваться от славянофильской оценки; но 
следует признать, что это произведение все ж е давало повод к такой трак­
товке.

В «Постоялом дворе» заметна некоторая идеализация Акима, хотя та­
кие типы «правдоискателей» были нередки на Руси: «под ударами случив­
ш егося он стал молиться. Слезы бры знули градом». Если и дум ал он перед  
тем о мести, то только по отнош ению  к Н ауму, а Л изавета П рохоровна «не 
приходила ему в голову». Аким явился к барыне, но не с упреками, а толь­
ко проститься, отправляясь на богомолье: «Лизавета Прохоровна приняла 
его с некоторым смущ ением , но благосклонно допустила его к руке и спро­
сила, куда он нам ерен идти. Он отвечал, что пойдет сперва в Киев, а отту­
да, куда бог даст. С тех пор он очень редко показывался домой, хотя ни­
когда не забывал принести барыне просвиру с вынутым заздравпем...»
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Писатели-демократы, которых трудно было удивить остротой темы, от­
мечали, что «Постоялый двор» по мысли — прекрасная вещь (Н. А. Некра­
сов). Некоторая сбивчивость ее до времени заслонялась.

С большим драматическим искусством Т ургеневу удалось построить 
повесть «Степной король Лир». Заглавие, как видим, перекликается с «Гам­
летом Щ игровского уезда» и призвано напомнить, что центральный герой  
и сюжет имеют литературный «прототип».

Свою концепцию, что вообще все люди и герои мировой литературы  
делятся на два главных человеческих типа, Тургенев излож ил в статье 
«Гамлет и Дон-Кихот», предпочитая рыцарей добра и доблестны х дел 
Дон-Кихотов безвольным, рефлексирую щ им Гамлетам. В какой-то мере его 
собственные герои в рассказах и повестях делятся па эти две категории. 
К числу Дон-Кихотов м ож но отнести таких поборников добра, правды и 
справедливости, как Калиныч и, особенно, Каратаев, Ч ертопханов, Гуськов. 
Но подобные сравнения всегда несколько условны и ко многому обязывают  
автора, прямо выносящего в заглавие своего произведения указания на 
«прототип». М ожно понять В. Т. Нарежного, автора первого русского аван­
тюрного романа, пож елавш его назвать его «Российским Жилблазом...» 
(1814), отсылая тем самым читателя к «настоящему» «Жиль Блазу» Леса- 
жа. Есть у Пушкина свой «Фауст», не похож ий на «Фауста» Гете. Что ж е да­
вала Тургеневу его «конкуренция» с «прототипами»? Обыгрывание образа  
Гамлета в повести о щигровском рефлектере имело очень глубокий смысл: 
«гамлетизм» — символ определенного настроения целой эпохи русской об­
щ ественной мысли. От удачно выбранного заглавия тянутся нити к Моча- 
лову, Белинскому. А в «Степном короле Лире»? Невольно напраш иваю щ ее­
ся прямое сопоставление Харлова с Лиром, Анны с Гонерильей, а Евлам­
пии с Корделией вряд ли входило в намерения самого Тургенева. А меж ду  
тем, взятая без прямолинейной аналогии, сама по себе, история разорения  
добродуш ного, но слишком самоуверенного Харлова его дочерьми и пройдо­
хой зятем глубоко трагична. Тургенев имел в виду извечность некоторых 
психологических коллизий. И в этом смысле писатель как бы утверж дает  
«вседневность» Ш експира.

В «Степном короле Лире» углубляю тся драматические сюжеты , затро­
нутые в «Постоялом дворе». Харлов не подж игает отнятый у него дом, а 
ломает его и умирает, приш ибленный упавш им стропилом. Козни, которые 
строят против него дочери и зять, психологически раскрыты глубж е и бо­
лее мотивированно. Советы не рисковать и не просчитаться ему дает не 
боголюбивый, патриархальный мужичок, а трезвая помещ ица соседка. В по­
вествовании нет и тени славянофильского духа, если не считать, что Ев­
лампия, раскаявшись, становится сектанткой, «хлыстовской богородицей». 
В основе повести леж ит не курьезны й случай, не простой просчет, а кру­
ш ение доверчивости. Это тож е «вседневные» ш експировские сюжеты ж и з­
ни. Да, Харлов безгранично доверял дочерям. Он верил в силу своего отцов­
ского влияния на их сердца, в силу своего положения хозяина. Но все пошло
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прахом. Известным образом услож нены  и образы его мучителей. Это не 
фурии, не демоны зла. Анна и Евлампия даж е наделены  привлекательными  
чертами, и сам рассказчик, поведав о злы х делах Анны, признается, что ее  
внеш ность вызывала в нем симпатии. И последние слова Харлова, обращ ен­
ные к Евлампии: «Тебя я не про...» — скорее означают не «проклинаю», 
а «прощаю».

Большой опыт, приобретенны й Тургеневым при создании «Записок  
охотника» и ближ айш их по времени повестей, в полной мере претворился  
в его первы х романах «Рудин» и «Дворянское гнездо». Но романы не долж ­
ны заслонять достоинств этих замечательных, глубоких рассказов и пове­
стей: они имеют самостоятельное непреходящ ее худож ественное значение.

в.  К У Л Е Ш О В



ЗАПИСКИ ОХОТНИКА





Х О Р Ь  И К А Л И Н Ы Ч

Кому случалось из Волховского уезда перебираться в Жизд- 
ринский, того, вероятно, поражала резкая разница между породой 
людей в Орловской губернии и калужской породой. Орловский 
мужик невелик ростом, сутуловат, угрюм, глядит исподлобья, 
живет в дрянных осиновых избенках, ходит на барщину, торгов­
лей не занимается, ест плохо, носит лапти; калужский оброчный 
мужик обитает в просторных сосновых избах, высок ростом, гля­
дит смело и весело, лицом чист и бел, торгует маслом и дегтем и 
по праздникам ходит в сапогах. Орловская деревня (мы говорим 
о восточной части Орловской губернии) обыкновенно расположена 
среди распаханных полей, близ оврага, кое-как превращенного 
в грязный пруд. Кроме немногих ракит, всегда готовых к услугам, 
да двух-трех тощих берез, деревца на версту кругом не увидишь; 
изба лепится к избе, крыши закиданы гнилой соломой... Калуж­
ская деревня, напротив, большею частью окружена лесом; избы 
стоят вольней и прямей, крыты тесом; ворота плотно запираются, 
плетень на задворке не разметан и не вывалился наружу, не зовет 
в гости всякую прохожую свинью... И для охотника в Калужской 
губернии лучше. В Орловской губернии последние леса и площа­
ди 1 исчезнут лет через пять, а болот и в помине нет; в Калужской, 
напротив, засеки тянутся на сотни, болота на десятки верст, и не 
перевелась еще благородная птица тетерев, водится добродушный 
дупель, и хлопотунья куропатка своим порывистым взлетом весе­
лит и пугает стрелка и собаку.

В качестве охотника посещая Жиздринский уезд, сошелся я 
в поле и познакомился с одним калужским мелким помещиком, 
Полутыкиным, страстным охотником и, следовательно, отличным

1 «Площадями» называются в Орловской губернии большие сплош ­
ные массы кустов; орловское наречие отличается вообще множеством свое- 
бытных, иногда весьма метких, иногда довольно безобразны х, слов и обо­
ротов.
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человеком. Водились за ним, правда, некоторые слабости: он, на­
пример, сватался за всех богатых невест в губернии и, получив от­
каз от руки и от дому, с сокрушенным сердцем доверял свое горе 
всем друзьям и знакомым, а родителям невест продолжал посы­
лать в подарок кислые персики и другие сырые произведения сво­
его сада; любил повторять один и тот же анекдот, который, не­
смотря на уважение г-на Полутыкина к его достоинствам, реши­
тельно никогда пикого не смешил; хвалил сочинения Акима 
Нахимова и повесть П инну ; заикался; называл свою собаку Астро­
номом; вместо однако говорил одначе и завел у себя в доме фран­
цузскую кухню, тайна которой, по понятиям его повара, состояла 
в полном изменении естественного вкуса каждого кушанья: мясо 
у этого искусника отзывалось рыбой, рыба — грибами, макаро­
ны — порохом; зато ни одна морковка не попадала в суп, не при­
няв вида ромба или трапеции. Но, за исключением этих немногих 
и незначительных недостатков, г-н Полутыкин был, как уже ска­
зано, отличный человек.

В первый же день моего знакомства с г. Полутыкиным он при­
гласил меня на ночь к себе.

— До меня верст пять будет,— прибавил он,— пешком идти 
далеко; зайдемте сперва к Хорю. (Читатель позволит мне пе пере­
давать его заиканья.)

— А кто такой Хорь?
— А мой мужик... Он отсюда близехонько.
Мы отправились к нему. Посреди леса, на расчищенной и раз­

работанной поляне, возвышалась одинокая усадьба Хоря. Она со­
стояла из нескольких сосновых срубов, соединенных заборами; пе­
ред главной избой тянулся навес, подпертый тоненькими столби­
ками. Мы вошли. Нас встретил молодой парень, лет двадцати, вы­
сокий и красивый.

— А, Федя! Дома Хорь? — спросил его г-н Полутыкин.
— Нет, Хорь в город уехал,— отвечал парень, улыбаясь и по­

казывая ряд белых, как снег, зубов.— Тележку заложить прика­
жете?

— Да, брат, тележку. Да принеси нам квасу.
Мы вошли в избу. Ни одна суздальская картипа ие залепляла 

чистых бревенчатых стен; в углу, перед тяжелым образом в сереб­
ряном окладе, теплилась лампадка; липовый стол недавно был вы­
скоблен и вымыт; между бревнами и по косякам окон не скита­
лось резвых прусаков, не скрывалось задумчивых тараканов. Мо­
лодой парень скоро появился с большой белой кружкой, напол­
ненной хорошим квасом, с огромным ломтем пшеничного хлеба п 
с дюжиной соленых огурцов в деревянной миске. Он поставил все 
эти припасы на стол, прислонился к двери и начал с улыбкой па
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нас поглядывать. Не успели мы доесть нашей закуски, как уже 
телега застучала перед крыльцом. Мы вышли. Мальчик лет пят­
надцати, кудрявый и краснощекий, сидел кучером и с трудом 
удерживал сытого пегого жеребца. Кругом телеги стояло человек 
шесть молодых великанов, очень похожих друг на друга и на 
Федю. «Всё дети Хоря!» — заметил Полутыкин. «Всё Хорьки,— 
подхватил Федя, который вышел вслед за нами на крыльцо,— да 
еще не все: Потап в лесу, а Сидор уехал со старым Хорем в город... 
Смотри же, Вася,— продолжал он, обращаясь к кучеру,— духом 
сомчи: барина везешь. Только на толчках-то, смотри, потише: и 
телегу-ао попортишь, да и барское черево обеспокоишь!» Осталь­
ные Хорьки усмехнулись от выходки Феди. «Подсадить Астроно­
ма!» — торжественно воскликнул г-н Полутыкин. Федя, пе без удо­
вольствия, поднял на воздух принужденно улыбавшуюся собаку 
и положил ее на дно телеги. Вася дал вожжи лошади. Мы пока­
тили. «А вот это моя контора,— сказал мне вдруг г-н Полутыкин, 
указывая на небольшой низепький домик,— хотите зайти?» — 
«Извольте».— «Она теперь упразднена,— заметил он, слезая,— а 
всё посмотреть стоит». Контора состояла из двух пустых комнат. 
Сторож, кривой старик, прибежал с задворья. «Здравствуй, Ми- 
няич,— проговорил г-п Полутыкин,— а где же вода?» Кривой ста­
рик исчез и тотчас вернулся с бутылкой воды и двумя стаканами. 
«Отведайте,— сказал мне Полутыкин,— это у меня хорошая, клю­
чевая вода». Мы выпили по стакану, причем старик нам кланял­
ся в пояс. «Ну, теперь, кажется, мы можем ехать,— заметил мой 
новый приятель.— В этой конторе я продал купцу Аллилуеву че­
тыре десятины лесу за выгодную цену». Мы сели в телегу и через 
полчаса уже въезжали на двор господского дома.

— Скажите, пожалуйста,— спросил я Полутыкина за ужи­
ном,— отчего у вас Хорь живет отдельно от прочих ваших му­
жиков?

— А вот отчего: он у меня мужик умный. Лет двадцать пять 
тому назад изба у него сгорела; вот и пришел он к моему покой­
ному батюшке и говорит: дескать, позвольте мне, Николай Кузь­
мич, поселиться у вас в лесу на болоте. Я вам стану оброк платить 
хороший.— «Да зачем тебе селиться на болоте?» — «Да уж так; 
только вы, батюшка, Николай Кузьмич, ни в какую работу упот­
реблять меня уж не извольте, а оброк положите, какой сами зна­
ете».— «Пятьдесят рублев в год!» — «Извольте».— «Да без недои­
мок у меня, смотри!» — «Известно, без недоимок...» Вот он и по­
селился на болоте. С тех пор Хорем его и прозвали.

— Ну, и разбогател? — спросил я.
— Разбогател. Теперь он мне сто целковых оброка платит, да 

еще я, пожалуй, пакину. Я уж ему не раз говорил: «Откупись,
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Хорь, эй, откупись!..» А он, бестия, меня уверяет, что нечем; де­
нег, дескать, нету... Да, как бы не так!..

На другой день мы тотчас после чаю опять отправились на 
охоту. Проезжая через деревню, г-н Полутыкин велел кучеру 
остановиться у низенькой избы и звучно воскликнул: «Кали- 
ныч!» — «Сейчас, батюшка, сейчас,— раздался голос со двора,— 
лапоть подвязываю». Мы поехали шагом; за деревней догнал нас 
человек лет сорока, высокого роста, худой, с небольшой загнутой 
назад головкой. Это был Калиныч. Его добродушное смуглое лицо, 
кое-где отмеченное рябинами, мне понравилось с первого взгляда. 
Калиныч (как узнал я после) каждый день ходил с барином на 
охоту, носил его сумку, иногда и ружье, замечал, где садится пти­
ца, доставал воды, набирал земляники, устроивал шалаши, бегал 
за дрожками; без него г-н Полутыкин шагу ступить не мог. Кали- 
пыч был человек самого веселого, самого кроткого нрава, беспре­
станно попевал вполголоса, беззаботно поглядывал во все стороны, 
говорил немного в нос, улыбаясь, прищуривал свои светло-голу­
бые глаза и часто брался рукою за свою жидкую, клиновидную 
бороду. Ходил он нескоро, но большими шагами, слегка подпи­
раясь длинной и тонкой палкой. В течение дня он не раз загова­
ривал со мною, услуживал мне без раболепства, но за барином на­
блюдал, как за ребенком. Когда невыносимый полуденный зной 
заставил нас искать убежища, он свел нас на свою пасеку, в самую 
глушь леса. Калиныч отворил нам избушку, увешанную пучками 
сухих душистых трав, уложил нас на свежем сене, а сам надел па 
голову род мешка с сеткой, взял нож, горшок и головешку и от­
правился на пасеку вырезать нам сот. Мы запили прозрачный 
теплый мед ключевой водой и заснули под однообразное жуж­
жанье пчел и болтливый лепет листьев.

Легкий порыв ветерка разбудил меня... Я открыл глаза и уви­
дел Калиныча: он сидел на пороге полураскрытой двери и ножом 
вырезывал ложку. Я долго любовался его лицом, кротким и яс­
ным, как вечернее небо. Г-н Полутыкин тоже проснулся. Мы не 
тотчас встали. Приятно после долгой ходьбы и глубокого сна ле­
жать неподвижно на сене: тело нежится и томится, легким жаром 
пышет лицо, сладкая лень смыкает глаза. Наконец мы встали и 
опять пошли бродить до вечера. За ужином я заговорил опять о 
Хоре да о Калиныче. «Калиныч — добрый мужик,— сказал мне 
г. Полутыкин,— усердный и услужливый мужик; хозяйство в ис­
правности, одначе, содержать ге может: я его всё оттягиваю. Каж­
дый день со мной на охоту ходит... Какое уж тут хозяйство,— по­
судите сами». Я с ним согласился, и мы легли спать.

На другой день г-н Полутыкин принужден был отправиться 
в город по делу с соседом Пичуковым. Сосед Пичуков запахал у
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пего землю и на запаханной земле высек его же бабу. На охоту 
поехал я один и перед вечером завернул к Хорю. На пороге избы 
встретил меня старик — лысый, низкого роста, плечистый и плот­
ный — сам Хорь. Я с любопытством посмотрел на этого Хоря. 
Склад его лица напоминал Сократа: такой же высокий, шишкова­
тый лоб, такие же маленькие глазки, такой же курносый нос. Мы 
вошли вместе в избу. Тот же Федя принес мне молока с черным 
хлебом. Хорь присел на скамью и, преспокойно поглаживая свою 
курчавую бороду, вступил со мною в разговор. Он, казалось, чув­
ствовал свое достоинство, говорил и двигался медленно, изредка 
посмеивался из-под длинных своих усов.

Мы с ним толковали о посеве, об урожае, о крестьянском 
быте... Он со мной всё как будто соглашался; только потом мне 
становилось совестно, и я чувствовал, что говорю не то... Так 
оно как-то странно выходило. Хорь выражался иногда мудрено, 
должно быть, из осторожности... Вот вам образчик нашего раз­
говора:

— Послушай-ка, Хорь,— говорил я ему,— отчего ты не отку­
пишься от своего барина?

— А для чего мне откупаться? Теперь я своего барина знаю 
и оброк свой знаю... барин у нас хороший.

— Всё же лучше на свободе,— заметил я.
Хорь посмотрел на меня сбоку.
— Вестимо,— проговорил он.
— Ну, так отчего же ты не откупаешься?
Хорь покрутил головой.
— Чем, батюшка, откупиться прикажешь?
— Ну, полно, старина...
— Попал Хорь в вольные люди,— продолжал он вполголоса, 

как будто про себя,— кто без бороды живет, тот Хорю и наболь­
ший.

— А ты сам бороду сбрей.
— Что борода? борода — трава: скосить можно.
— Ну, так что ж?
— А, знать, Хорь прямо в купцы попадет; купцам-то жизнь 

хорошая, да и те в бородах.
— А что, ведь ты тоже торговлей занимаешься? — спросил 

я его.
— Торгуем помаленьку маслишком да дегтишком... Что же, 

тележку, батюшка, прикажешь заложить?
«Крепок ты на язык и человек себе на уме»,— подумал я.
— Нет,— сказал я вслух,— тележки мне не надо; я завтра 

около твоей усадьбы похожу и, если позволишь, останусь ноче­
вать у тебя в сенном сарае.
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— Милости просим. Да покойно ли тебе будет в сарае? Я при­
кажу бабам постлать тебе простыню и положить подушку. Эй, 
бабы! — вскричал он, поднимаясь с места,— сюда, бабы!.. А ты, 
Федя, поди с ними. Бабы ведь народ глупый.

Четверть часа спустя Федя с фонарем проводил меня в сарай. 
Я бросился на душистое сено, собака свернулась у ног моих; Федя 
пожелал мне доброй ночи, дверь заскрипела и захлопнулась. Я до­
вольно долго не мог заснуть. Корова подошла к двери, шумно дох­
нула раза два; собака с достоинством на нее зарычала; свинья про­
шла мимо, задумчиво хрюкая; лошадь где-то в близости стала же­
вать сено и фыркать... Я наконец задремал.

На заре Федя разбудил меня. Этот веселый, бойкий парень 
очень мне нравился; да и, сколько я мог заметить, у старого Хоря 
оп тоже был любимцем. Они оба весьма любезно друг над другом 
подтрунивали. Старик вышел ко мпе навстречу. Оттого ли, что я 
провел ночь под его кровом, по другой ли какой причине, только 
Хорь гораздо ласковее вчерашнего обошелся со мной.

— Самовар тебе готов,— сказал он мне с улыбкой,— пойдем 
чай пить.

Мы уселись около стола. Здоровая баба, одпа из его невесток, 
принесла горшок с молоком. Все его сыновья поочередно входили 
в избу.

— Что у тебя за рослый народ! — заметил я старику.
— Да,— промолвил оп, откусывая крошечный кусок сахару,— 

на меня да на мою старуху жаловаться, кажись, им нечего.
— И все с тобой живут?
— Все. Сами хотят, так и живут.
— И все женаты?
— Вон один, пострел, не женится,— отвечал он, указывая на 

Федю, который по-прежнему прислонился к двери.— Васька, тот 
еще молод, тому погодить можно.

— А что мне жениться? — возразил Федя,— мне и так хоро­
шо. На что мне жена? Лаяться с ней, что ли?

— Ну, уж ты... уж я тебя знаю! Кольца серебряные посишь... 
Тебе бы все с дворовыми девками пюхаться... «Полпоте, бесстыд­
ники!»— продолжал старик, передразнивая горничных.— Уж я 
тебя знаю, белоручка ты этакой!

— А в бабе-то что хорошего?
— Баба — работница,— важно заметил Хорь.— Баба мужику 

слуга.
— Да на что мпе работница?
— То-то, чужими руками жар загребать любишь. Знаем ва­

шего брата.
— Ну, жени меня, коли так. А? что! Что ж ты молчишь?

32



— Ну, полно, полно, балагур. Вишь, барина мы с тобой бес­
покоим. Женю небось... А ты, батюшка, не гневись: дитятко, ви­
дишь, малое, разуму не успело набраться.

Федя покачал головой...
— Дома Хорь? — раздался за дверью знакомый голос,— и Ка­

линыч вошел в избу с пучком полевой земляники в руках, которую 
нарвал он для своего друга, Хоря. Старик радушно его привет­
ствовал. Я с изумлением поглядел на Калиныча: признаюсь, я не 
ожидал таких «нежностей» от мужика.

Я в этот день пошел на охоту часами четырьмя позднее обык­
новенного и следующие три дня провел у Хоря. Меня занимали 
новые мои знакомцы. Не знаю, чем я заслужил их доверие, но они 
непринужденно разговаривали со мной. Я с удовольствием слу­
шал их и наблюдал за ними. Оба приятеля нисколько не походили 
друг на друга. Хорь был человек положительный, практический, 
административная голова, рационалист; Калиныч, напротив, при­
надлежал к числу идеалистов, романтиков, людей восторженных и 
мечтательных. Хорь понимал действительность, то есть; обстроил­
ся, накопил деньжонку, ладил с барином и с прочими властями; 
Калиныч ходил в лаптях и перебивался кое-как. Хорь расплодил 
большое семейство, покорное и единодушное; у Калиныча была 
когда-то жена, которой он боялся, а детей и не бывало вовсе. Хорь 
насквозь видел г-на Полутыкина; Калиныч благоговел перед сво­
им господином. Хорь любил Калиныча и оказывал ему покрови­
тельство; Калиныч любил и уважал Хоря. Хорь говорил мало, по­
смеивался и разумел про себя; Калиныч объяснялся с жаром, хотя 
и не пел соловьем, как бойкий фабричный человек... Но Калиныч 
был одарен преимуществами, которые признавал сам Хорь, па- 
пример: он заговаривал кровь, испуг, бешенство, выгонял червей; 
пчелы ему дались, рука у него была легкая. Хорь при мне попро­
сил его ввести в конюшню новокупленную лошадь, и Калиныч с 
добросовестною важностью исполнил просьбу старого скептика. 
Калиныч стоял ближе к природе; Хорь же — к людям, к обществу; 
Калиныч не любил рассуждать и всему верил слепо; Хорь возвы­
шался даже до иронической точки зрения па жизнь. Он много ви­
дел, много знал, и от него я многому научился. Например, из его 
рассказов узнал я, что каждое лето, перед покосом, появляется в 
деревнях небольшая тележка особенного вида. В этой тележке си­
дит человек в кафтане и продает косы. На наличные деньги он бе­
рет рубль двадцать пять копеек — полтора рубля ассигнациями; в 
долг — три рубля и целковый. Все мужики, разумеется, берут у 
него в долг. Через две-три недели он появляется снова и требует 
денег. У мужика овес только что скошен, стало быть, заплатить 
есть чем; он идет с купцом в кабак и там уже расплачивается.
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Иные помещики вздумали было покупать сами косы на наличные 
деньги и раздавать в долг мужикам по той же цене; но мужики 
оказались недовольными и даже впали в уныние; их лишали удо­
вольствия щелкать по косе, прислушиваться, перевертывать ее в 
руках и раз двадцать спросить у плутоватого мещанина-продавца: 
«А что, малый, коса-то не больно того?» Те же самые проделки 
происходят и при покупке серпов, с тою только разницей, что тут 
бабы вмешиваются в дело и доводят иногда самого продавца до 
необходимости, для их же пользы, поколотить их. Но более всего 
страдают бабы вот при каком случае. Поставщики материала на 
бумажные фабрики поручают закупку тряпья особенного рода 
людям, которые в иных уездах называются «орлами». Такой 
«орел» получает от купца рублей двести ассигнациями и отправ­
ляется на добычу. Но, в противность благородной птице, от кото­
рой он получил свое имя, он не нападает открыто и смело: напро­
тив, «орел» прибегает к хитрости и лукавству. Он оставляет свою 
тележку где-нибудь в кустах около деревни, а сам отправляется 
по задворьям да по задам, словно прохожий какой-нибудь или про­
сто праздношатающийся. Бабы чутьем угадывают его прибли­
женье и крадутся к нему навстречу. Второпях совершается тор­
говая сделка. За несколько медных грошей баба отдает «орлу» не 
только всякую ненужную тряпицу, но часто даже мужнину ру­
баху и собственную паневу. В последнее время бабы нашли вы­
годным красть у самих себя и сбывать таким образом пеньку, в 
особенности «замашки»,— важное распространение и усовершен­
ствование промышленности «орлов»! Но зато мужики, в свою оче­
редь, навострились и при малейшем подозрении, при одном отда­
ленном слухе о появлении «орла» быстро и живо приступают к 
исправительным и предохранительным мерам. И в самом деле, не 
обидно ли? Пеньку продавать их дело, и они ее точно продают, не 
в городе,— в город надо самим тащиться,— а приезжим торгашам, 
которые, за неимением безмена, считают пуд в сорок горстей — а 
вы знаете, что за горсть и что за ладонь у русского человека, осо­
бенно когда он «усердствует»!

Таких рассказов я, человек неопытный и в деревне не «жива- 
лый» (как у нас в Орле говорится), наслушался вдоволь. Но Хорь 
не всё рассказывал, он сам меня расспрашивал о многом. Узнал он, 
что я бывал за границей, и любопытство его разгорелось... Кали­
ныч от него не отставал; но Калиныча более трогали описания 
природы, гор, водопадов, необыкновенных зданий, больших горо­
дов; Хоря занимали вопросы административные и государствен­
ные. Он перебирал всё по порядку: «Что, у них это там есть так 
же, как у нас, аль иначе?.. Ну, говори, батюшка,— как же?..» — 
«А! ах, господи, твоя воля!» — восклицал Калиныч во время моего
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рассказа; Хорь молчал, хмурил густые брови и лишь изредка за­
мечал, что, «дескать, это у нас не шло бы, а вот это хорошо — это 
порядок». Всех его расспросов я передать вам не могу, да и неза­
чем; но из наших разговоров я  вынес одно убежденье, которого, 
вероятно, никак не ожидают читатели,— убежденье, что Петр Ве­
ликий был по преимуществу русский человек, русский именно в 
своих преобразованиях. Русский человек так уверен в своей силе 
и крепости, что он не прочь и поломать себя: он мало занимается 
своим прошедшим и смело глядит вперед. Что хорошо — то ему и 
правится, что разумно — того ему и подавай, а откуда оно идет,— 
ему все равно. Его здравый смысл охотно подтрунит над сухопа­
рым немецким рассудком; но немцы, по словам Хоря, любопыт­
ный народец, и поучиться у них он готов. Благодаря исключитель­
ности своего положенья, своей фактической независимости, Хорь 
говорил со мной о многом, чего из другого рычагом не выворо­
тишь, как выражаются мужики, жерновом не вымелешь. Он дей­
ствительно понимал свое положенье. Толкуя с Хорем, я в первый 
раз услышал простую, умную речь русского мужика. Его познанья 
были довольно, по-своему, обширны, но читать он не умел; Кали­
ныч — умел. «Этому шалопаю грамота далась,— заметил Хорь,— 
у него и пчелы отродясь не мерли».— «А детей ты своих выучил 
грамоте?» Хорь помолчал. «Федя знает».— «А другие?» — «Другие 
не знают».— «А что?» Старик не отвечал и переменил разговор. 
Впрочем, как он умен ни был, водились и за ним многие предрас­
судки и предубеждения. Баб он, например, презирал от глубины 
души, а в веселый час тешился и издевался над ними. Жена его, 
старая и сварливая, целый день не сходила с печи и беспрестанно 
ворчала и бранилась; сыновья не обращали на нее внимания, но 
невесток она содержала в страхе божием. Недаром в русской пе­
сенке свекровь поет: «Какой ты мне сын, какой семьянин! Не 
бьешь ты жены, не бьешь молодой...» Я раз было вздумал засту­
питься за невесток, попытался возбудить сострадание Хоря; но он 
спокойно возразил мне, что «охота-де вам такими... пустяками за­
ниматься,— пускай бабы ссорятся... Их что разнимать — то хуже, 
да и рук марать не стоит». Иногда злая старуха слезала с печи, 
вызывала из сеней дворовую собаку, приговаривая: «Сюды, сюды, 
собачка!» — и била ее по худой спине кочергой или становилась 
под навес и «лаялась», как выражался Хорь, со всеми проходящи­
ми. Мужа своего она, однако же, боялась и, по его приказанию, 
убиралась к себе на печь. Но особенно любопытно было послу­
шать спор Калиныча с Хорем, когда дело доходило до г-на Полу- 
тыкина. «Уж ты, Хорь, у меня его не трогай»,— говорил Калиныч. 
«А что ж он тебе сапогов не сошьет?» — возражал тот. «Эка, са­
поги!.. на что мне сапоги? Я мужик...» — «Да вот и я мужик, а
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вишь...» При этом слове Хорь поднимал свою ногу и показывал 
Калинычу сапог, скроенный, вероятно, из мамонтовой кожи. «Эх, 
да ты разве наш брат!» — отвечал Калиныч. «Ну, хоть бы на лап­
ти дал: ведь ты с ним на охоту ходишь; чай, что день, то лапти».— 
«Он мне дает на лапти».— «Да, в прошлом году гривенник пожа­
ловал». Калиныч с досадой отворачивался, а Хорь заливался сме­
хом, причем его маленькие глазки исчезали совершенно.

Калиныч пел довольно приятно и поигрывал на балалайке. 
Хорь слушал, слушал его, загибал вдруг голову набок и начинал 
подтягивать жалобным голосом. Особенно любил он песню «Доля 
ты моя, доля!». Федя не упускал случая подтрунить над отцом. 
«Чего, старик, разжалобился?» Но Хорь подпирал щеку рукой, за­
крывал глаза и продолжал жаловаться на свою долю... Зато, в дру­
гое время, не было человека деятельнее его: вечно над чем-нибудь 
копается — телегу чинит, забор подпирает, сбрую пересматривает. 
Особенной чистоты он, однако, не придерживался и на мои заме­
чания отвечал мне однажды, что «надо-де избе жильем пахнуть».

— Посмотри-ка,— возразил я ему,— как у Калиныча на па­
секе чисто.

— Пчелы бы жить не стали, батюшка,— сказал он со вздохом.
«А что,— спросил он меня в другой раз,— у тебя своя вотчина

есть?» — «Есть».— «Далеко отсюда?» — «Верст сто».— «Что же 
ты, батюшка, живешь в своей вотчине?» — «Живу».— «А больше, 
чай, ружьем пробавляешься?» — «Признаться, да».— «И хорошо, 
батюшка, делаешь; стреляй себя на здоровье тетеревов да старо­
сту меняй почаще».

На четвертый день, вечером, г. Полутыкин прислал за мной. 
Жаль мне было расставаться с стариком. Вместе с Калинычем сел 
я в телегу. «Ну, прощай, Хорь, будь здоров,— сказал я...— Про­
щай, Федя».— «Прощай, батюшка, прощай, не забывай нас». Мы 
поехали; заря только что разгоралась. «Славная погода завтра бу­
дет»,— заметил я, глядя на светлое небо. «Нет, дождь пойдет,— 
возразил мне Калиныч,— утки вон плещутся, да и трава больно 
сильно пахнет». Мы въехали в кусты. Калиныч запел вполголоса, 
подпрыгивая на облучке, и все глядел да глядел на зарю...

На другой день я покинул гостеприимный кров г-на Полуты- 
кина.



Е Р М О Л А Й  И М Е Л Ь Н И Ч И Х А

Вечером мы с охотником Ермолаем отправились на «тягу»... 
По, может быть, ие все мои читатели знают, что такое тяга. Слу­
шайте же, господа.

За четверть часа до захождения солнца, весной, вы входите 
в рощу, с ружьем, без собаки. Вы отыскиваете себе место где-ни­
будь подле опушки, оглядываетесь, осматриваете пистон, переми­
гиваетесь с товарищем. Четверть часа прошло. Солнце село, но в 
лесу еще светло; воздух чист и прозрачен; птицы болтливо лепе­
чут; молодая трава блестит веселым блеском изумруда... Вы жде­
те. Внутренность леса постепенно темнеет; алый свет вечерней 
зари медленно скользит но корням и стволам деревьев, поднимает­
ся все выше и выше, переходит от нижних, почти еще голых, ве­
ток к неподвижным, засыпающим верхушкам... Вот и самые вер­
хушки потускнели; румяное небо синеет. Лесной запах усилива­
ется, слегка повеяло теплой сыростью; влетевший ветер около вас 
замирает. Птицы засыпают — не все вдруг — по породам: вот за­
тихли зяблики, через несколько мгновений малиновки, за пими 
овсянки. В лесу все темней да темней. Деревья сливаются в боль­
шие чернеющие массы; на синем небе робко выступают первые 
звездочки. Все птицы спят. Горихвостки, маленькие дятли одни 
еще сонливо посвистывают... Вот и они умолкли. Еще раз прозве­
нел над вами звонкий голос пеночки; где-то печально прокричала 
иволга, соловей щелкнул в первый раз. Сердце ваше томится ожи­
даньем, и вдруг — но одни охотники поймут меня,— вдруг в глу­
бокой тишине раздается особого рода карканье и шипенье, слы­
шится мерный взмах проворных крыл,— и вальдшнеп, красиво на­
клонив свой длинный нос, плавно вылетает из-за темной березы 
навстречу вашему выстрелу.

Вот что значит «стоять на тяге».
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Итак, мы с Ермолаем отправились на тягу; но извините, гос­
пода: я должен вас сперва познакомить с Ермолаем.

Вообразите себе человека лет сорока пяти, высокого, худого, 
с длинным и тонким носом, узким лбом, серыми глазками, взъеро­
шенными волосами и широкими насмешливыми губами. Этот че­
ловек ходил и зиму и лето в желтоватом нанковом кафтане немец­
кого покроя, но подпоясывался кушаком; носил синие шаровары и 
шапку со смушками, подаренную ему, в веселый час, разорившим­
ся помещиком. К кушаку привязывались два мешка, один спереди, 
искусно перекрученный на две половины, для пороху и для дроби, 
другой сзади — для дичи; хлопки же Ермолай доставал из собст­
венной, по-видимому неистощимой, шапки. Он бы легко мог на 
деньги, вырученные им за проданную дичь, купить себе патрон­
таш и суму, но ни разу даже не подумал о подобной покупке и 
продолжал заряжать свое ружье по-прежнему, возбуждая изумле­
ние зрителей искусством, с каким он избегал опасности просыпать 
или смешать дробь и порох. Ружье у него было одноствольное, с 
кремнем, одаренное притом скверной привычкой жестоко «отда­
вать», отчего у Ермолая правая щека всегда была пухлее левой. 
Как он попадал из этого ружья — и хитрому человеку не приду­
мать, но попадал. Была у него и легавая собака, по прозванью 
Валетка, преудивительное созданье. Ермолай никогда ее не кор­
мил. «Стану я пса кормить,— рассуждал он,— притом пео — жи­
вотное умное, сам найдет себе пропитанье». И действительно: хотя 
Валетка поражал даже равнодушного прохожего своей чрезмерной 
худобой, но жил, и долго жил; даже, несмотря на свое бедственное 
положенье, ни разу не пропадал и не изъявлял желанья покинуть 
своего хозяина. Раз как-то, в юные годы, он отлучился на два дня, 
увлеченный любовью; но эта дурь скоро с него соскочила. Замеча­
тельнейшим свойством Балетки было его непостижимое равноду­
шие ко всему на свете... Если б речь шла не о собаке, я бы употре­
бил слово: разочарованность. Он обыкновенно сидел, подвернувши 
под себя свой куцый хвост, хмурился, вздрагивал по временам и 
никогда не улыбался. (Известно, что собаки имеют способность 
улыбаться, и даже очень мило улыбаться.) Он был крайне безоб­
разен, и ни один праздный дворовый человек не упускал случая 
ядовито насмеяться над его наружностью; но все эти насмешки и 
даже удары Валетка переносил с удивительным хладнокровием. 
Особенное удовольствие доставлял он поварам, которые тотчас от­
рывались от дела и с криком и бранью пускались за ним в пого­
ню, когда он, по слабости, свойственной не одним собакам, про­
совывал свое голодное рыло в полурастворенную дверь соблазни­
тельно теплой и благовонной кухни. На охоте он отличался неуто-
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мимостыо и чутье имел порядочное; но если случайно догонял 
подраненного зайца, то уж и съедал его с наслажденьем всего, до 
последней косточки, где-нибудь в прохладной тени, под зеленым 
кустом, в почтительном отдалении от Ермолая, ругавшегося на 
всех известных и неизвестных диалектах.

Ермолай принадлежал одному из моих соседей, помещику 
старинного покроя. Помещики старинного покроя не любят «кули­
ков» и придерживаются домашней живности. Разве только в не­
обыкновенных случаях, как-то: во дни рождений, именин и выбо­
ров, повара старинных помещиков приступают к изготовлению 
долгоносых птиц и, войдя в азарт, свойственный русскому челове­
ку, когда он сам хорошенько не знает, что делает, придумывают к 
ним такие мудреные приправы, что гости большей частью с любо­
пытством и вниманием рассматривают поданные яства, но отве­
дать их никак не решаются. Ермолаю было приказано доставлять 
на господскую кухню раз в месяц пары две тетеревей и куропа­
ток, а в прочем позволялось ему жить где хочет и чем хочет. От 
него отказались, как от человека, ни на какую работу не годного,— 
«лядащего», как говорится у нас в Орле. Пороху и дроби, разуме­
ется, ему не выдавали, следуя точно тем же правилам, в силу ко­
торых и он не кормил своей собаки. Ермолай был человек пре­
странного рода: беззаботен, как птица, довольно говорлив, рассеян 
и неловок с виду; сильно любил выпить, не уживался на месте, на 
ходу шмыгал ногами и переваливался с боку на бок — и, шмыгая 
и переваливаясь, улепетывал верст шестьдесят в сутки. Он под­
вергался самым разнообразным приключениям: ночевал в болотах, 
на деревьях, на крышах, под мостами, сиживал не раз взаперти 
па чердаках, в погребах и сараях, лишался ружья, собаки, самых 
необходимых одеяний, бывал бит сильно и долго — и все-таки, че­
рез несколько времени, возвращался домой одетый, с ружьем и с 
собакой. Нельзя было назвать его человеком веселым, хотя он поч­
ти всегда находился в довольно изрядном расположении духа; он 
вообще смотрел чудаком. Ермолай любил покалякать с хорошим 
человеком, особенно за чаркой, но и то недолго: встанет, бывало, и 
пойдет. «Да куда ты, черт, идешь? Ночь на дворе».— «А в Чапли- 
по».— «Да на что тебе тащиться в Чаплино, за десять верст?» — 
«А там у Софрона-мужичка переночевать».— «Да ночуй здесь».— 
«Нет уж, нельзя». И пойдет Ермолай с своим Валеткой в темную 
ночь, через кусты да водомоины, а мужичок Софрон его, пожалуй, 
к себе на двор не пустит, да еще, чего доброго, шею ему намнет: 
пе беспокой-де честных людей. Зато никто не мог сравниться с Ер- 
молаем в искусстве ловить весной, в полую воду, рыбу, доставать 
руками раков, отыскивать по чутью дичь, подманивать перепелов, 
вынашивать ястребов, добывать соловьев с «лешевой дудкой», с
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«кукушкиным перелетом»...1 Одного он не умел: дрессировать со­
бак; терпенья недоставало. Выла у него и жена. Он ходил к ней раз 
в неделю. Жила она в дрянной, полуразвалившейся избенке, пере­
бивалась кое-как и кое-чем, никогда не знала накануне, будет ли 
сыта завтра, и вообще терпела участь горькую. Ермолай, этот без­
заботный и добродушный человек, обходился с ней жестко и грубо, 
принимал у себя дома грозный и суровый вид,— и бедная его жена 
не знала, чем угодить ему, трепетала от его взгляда, на послед­
нюю копейку покупала ему вина и подобострастно покрывала его 
своим тулупом, когда он, величественно развалясь на печи, засы­
пал богатырским сном. Мне самому не раз случалось подмечать в 
нем невольные проявления какой-то угрюмой свирепости: мне не 
нравилось выражение его лица, когда он прикусывал подстрелен­
ную птицу. Но Ермолай никогда больше дня не оставался дома; а 
на чужой стороне превращался опять в «Ермолку», как его про­
звали на сто верст кругом и как он сам себя называл подчас. По­
следний дворовый человек чувствовал свое превосходство над этим 
бродягой — и, может быть, потому именно и обращался с ним дру­
желюбно; а мужики сначала с удовольствием загоняли и ловили 
его, как зайца в поле, но потом отпускали с богом и, раз узнавши 
чудака, уже не трогали его, даже давали ему хлеба и вступали с 
ним в разговоры... Этого-то человека я взял к себе в охотники, и 
с ним-то я отправился на тягу в большую березовую рощу, на бе­
регу Исты.

У многих русских рек, наподобие Волги, один берег горный, 
другой луговой; у Исты тоже. Эта небольшая речка вьется чрез­
вычайно прихотливо, ползет змеей, ни на полверсты не течет пря­
мо, и в ином месте, с высоты крутого холма, видна верст на десять 
с своими плотинами, прудами, мельницами, огородами, окружен­
ными ракитником и гусиными стадами. Рыбы в Исте бездна, особ­
ливо голавлей (мужики достают их в жар из-под кустов руками). 
Маленькие кулички-песочники со свистом перелетывают вдоль ка­
менистых берегов, испещренных холодными и светлыми ключами; 
дикие утки выплывают на середину прудов и осторожно озирают­
ся; цапли торчат в тени, в заливах, под обрывами... Мы стояли на 
тяге около часу, убили две пары вальдшнепов и, желая до восхода 
солнца опять попытать нашего счастия (на тягу можно также хо­
дить поутру), решились переночевать в ближайшей мельнице. Мы 
вышли из рощи, спустились с холма. Река катила темно-синие вол­
ны; воздух густел, отягченный ночной влагой. Мы постучались в 
ворота. Собаки залились на дворе. «Кто тут?» — раздался сиплый

1 Охотникам до соловьев эти названья знакомы: ими обозначаю тся луч  
ш ие «колена» в соловьином пенье.
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и заспанный голос. «Охотники: пусти переночевать». Ответа не 
было. «Мы заплатим».— «Пойду скажу хозяину... Цыц, прокля­
тые!.. Эк на вас погибели нет!» Мы слышали, как работник вошел 
в избу; он скоро вернулся к воротам. «Нет, говорит, хозяин не ве­
лит пускать».— «Отчего не велит?» — «Да боится; вы охотники: 
чего доброго, мельницу зажжете; вишь, у вас снаряды какие».— 
«Да что за вздор!» — «У нас и так в запрошлом году мельница 
сгорела: прасолы переночевали, да, знать, как-нибудь и подожг­
ли».— «Да как же, брат, не ночевать же нам на дворе!» — «Как 
знаете...» Он ушел, стуча сапогами.

Ермолай посулил ему разных неприятностей. «Пойдемте в де­
ревню»,— произнес он наконец со вздохом. Но до деревни были 
версты две... «Ночуем здесь,— сказал я ,— на дворе ночь теплая; 
мельник за деньги нам вышлет соломы». Ермолай беспрекословно 
согласился. Мы опять стали стучаться. «Да что вам надобно? — 
раздался снова голос работника,— сказано, нельзя». Мы растолко­
вали ему, чего мы хотели. Он пошел посоветоваться с хозяином и 
вместе с ним вернулся. Калитка заскрипела. Появился мельник, 
человек высокого роста, с жирным лицом, бычачьим затылком, 
круглым и большим животом. Он согласился на мое предложение. 
Во ста шагах от мельницы находился маленький, со всех сторон 
открытый, навес. Нам принесли туда соломы, сена; работник па 
траве подле реки наставил самовар и, присев на корточки, начал 
усердно дуть в трубу... Уголья, вспыхивая, ярко освещали его мо­
лодое лицо. Мельник побежал будить жену, предложил мне сам 
наконец переночевать в избе; но я предпочел остаться на откры­
том воздухе. Мельничиха принесла нам молока, яиц, картофелю, 
хлеба. Скоро закипел самовар, и мы принялись пить чай. С реки 
поднимались пары, ветру не было; кругом кричали коростели; око­
ло мельничных колес раздавались слабые звуки: то капли падали 
с лопат, сочилась вода сквозь засовы плотины. Мы разложили не­
большой огонек. Пока Ермолай жарил в золе картофель, я успел 
задремать... Легкий сдержанный шепот разбудил меня. Я поднял 
голову: перед огнем, на опрокинутой кадке, сидела мельничиха и 
разговаривала с моим охотником. Я уже прежде, по ее платыо, те­
лодвижениям и выговору, узнал в ней дворовую женщину — не 
бабу и не мещанку; но только теперь я рассмотрел хорошенько ее 
черты. Ей было на вид лет тридцать; худое и бледное лицо еще 
хранило следы красоты замечательной; особенно понравились мне 
глаза, большие и грустные. Она оперла локти па колени, положи­
ла лицо на руки. Ермолай сидел ко мне спиною и подкладывал 
щепки в огонь.

— В Желтухиной опять падеж,— говорила мельничиха,— у 
отца Ивана обе коровы свалились... Господи помилуй!
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*— А что ваши свиньи? — спросил, помолчав, Ермолай,
— Живут.
— Хоть бы поросеночка мне подарили.
Мельничиха помолчала, потом вздохнула,
— С кем вы это? — спросила она.
— С барином — с костомаровским.
Ермолай бросил несколько еловых веток на огонь; ветки тот­

час дружно затрещали, густой белый дым повалил ему прямо в 
лицо.

— Чего твой муж нас в избу не пустил?
— Боится.
—- Вишь, толстый брюхач... Голубушка, Арина Тимофеевна, 

вынеси мне стаканчик винца!
Мельничиха встала и исчезла во мраке. Ермолай запел впол­

голоса:
Как к лю безной я ходил,
Все сапож ки обносил...

Арина вернулась с небольшим графинчиком и стаканом. Ер­
молай привстал, перекрестился и выпил духом. «Люблю!» — при­
бавил он.

Мельничиха опять присела на кадку.
— А что, Арина Тимофеевна, чай, все хвораешь?
— Хвораю.
— Что так?
— Кашель по ночам мучит.
— Барин-то, кажется, заснул,— промолвил Ермолай после не­

большого молчания.— Ты к лекарю не ходи, Арина: хуже будет,
— Я и то не хожу.
— А ко мне зайди погостить,
Арина потупила голову.
— Я свою-то, жену-то, прогоню на тот случай,— продолжал 

Ермолай...— Право-ся.
— Вы бы лучше барина разбудили, Ермолай Петрович: види­

те, картофель испекся.
— А пусть дрыхнет,— равнодушно заметил мой верный слу­

га,— набегался, так и спит.
Я заворочался на сене. Ермолай встал и подошел ко мне.
— Картофель готов-с, извольте кушать.
Я вышел из-под навеса; мельничиха поднялась с кадки и хо­

тела уйти. Я заговорил с нею.
— Давно вы эту мельницу сняли?
— Второй год пошел с Троицына дня*
— А твой муж откуда?
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Арина не расслушала моего вопроса.
— Откелева твой муж? — повторил Ермолай, возвыся голос.
— Из Белева. Он белевский мещанин.
— А ты тоже из Белева?
— Нет, я господская... была господская!
— Чья?
— Зверкова господина. Теперь я вольная*
— Какого Зверкова?
— Александра Силыча.
— Не была ли ты у его жены горничной?
— А вы почему знаете? Была.
Я с удвоенным любопытством и участием посмотрел на Арину,
— Я твоего барина знаю,— продолжал я.
— Знаете? — отвечала она вполголоса — и потупилась.
Надобно сказать читателю, почему я с таким участьем посмот­

рел на Арину. Во время моего пребывания в Петербурге я случай­
ным образом познакомился с г-м Зверковым. Он занимал довольно 
важное место, слыл человеком знающим и дельным. У него была 
жена, пухлая, чувствительная, слезливая и злая — дюжинное и 
тяжелое созданье; был и сынок, настоящий барчонок, избалован­
ный и глупый. Наружность самого г. Зверкова мало располагала 
в его пользу: из широкого, почти четвероугольного лица лукаво 
выглядывали мышиные глазки, торчал нос, большой и острый, с 
открытыми ноздрями; стриженые седые волосы поднимались ще­
тиной над морщинистым лбом, тонкие губы беспрестанно шевели­
лись и приторно улыбались. Г-н Зверков стоял обыкновенно, рас­
топырив ножки и заложив толстые ручки в карманы. Раз как-то 
пришлось мне ехать с ним вдвоем в карете за город. Мы разгово­
рились. Как человек опытный, дельный, г. Зверков начал настав­
лять меня на «путь истины».

— Позвольте мне вам заметить,— пропищал он наконец, 
вы все, молодые люди, судите и толкуете обо всех вещах наобум; 
вы мало знаете собственное свое отечество; Россия вам, господа, 
незнакома, вот что!.. Вы всё только немецкие книги читаете. Вот, 
например, вы мне говорите теперь и то, и то насчет того, ну, то 
есть, насчет дворовых людей... Хорошо, я не спорю, все это хоро­
шо; но вы их не знаете, не знаете, что это за народ. (Г-н Зверков 
громко высморкался и понюхал табаку.) Позвольте мне вам рас­
сказать, например, один маленький анекдотец: вас это может за­
интересовать. (Г-н Зверков откашлянулся.) Вы ведь знаете, что у 
меня за жена; кажется, женщину добрее ее найти трудно, согла­
ситесь сами. Горничным ее девушкам не житье,— просто рай во­
очию совершается... Но моя жена положила себе за правило: за­
мужних горничных не держать. Оно и точно не годится: пойдут
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дети, то, се,— ну, где ж тут горничной присмотреть за барыней 
как следует, наблюдать за ее привычками: ей уж не до того, у ней 
уж не то на уме. Надо по человечеству судить. Вот-с проезжаем 
мы раз через нашу деревню, лет тому будет — как бы вам сказать, 
не солгать,— лет пятнадцать. Смотрим, у старосты девочка, дочь, 
прехорошенькая; такое даже, знаете, подобострастное что-то в ма­
нерах. Жена моя и говорит мне: «Коко,— то есть, вы понимаете, 
она меня так называет,— возьмем эту девочку в Петербург; она 
мне нравится, Коко...» Я говорю: «Возьмем, с удовольствием». 
Староста, разумеется, нам в ноги; он такого счастья, вы понима­
ете, и ожидать не мог... Ну, девочка, конечно, поплакала сдуру. 
Оно действительно жутко сначала: родительский дом... вообще... 
удивительного тут ничего нет. Однако она скоро к нам привыкла; 
сперва ее отдали в девичью; учили ее, конечно. Что ж вы дума­
ете?.. Девочка оказывает удивительные успехи; жена моя просто 
к пей пристращивается, жалует ее, наконец, помимо других, в гор­
ничные к своей особе... замечайте!.. И надобно было отдать ей 
справедливость: не было еще такой горничной у моей жены, ре­
шительно не было; услужлива, скромна, послушна — просто все, 
что требуется. Зато уж и жена ее даже, признаться, слишком ба­
ловала; одевала отлично, кормила с господского стола, чаем по­
ила... ну, что только можно себе представить! Вот этак она лет 
десять у моей жены служила. Вдруг, в одно прекрасное утро, во­
образите себе, входит Арина — ее Ариной звали — без доклада ко 
мне в кабинет — и бух мне в ноги... Я этого, скажу вам откровен­
но, терпеть пе могу. Человек никогда не должен забывать свое до­
стоинство, не правда ли? «Чего тебе?» — «Батюшка, Александр 
Силыч, милости прошу».— «Какой?» — «Позвольте выйти замуж». 
Я, признаюсь вам, изумился. «Да ты знаешь, дура, что у барыни 
другой горничной нету?» — «Я буду служить барыне по-прежне­
му».— «Вздор! вздор! барыня замужних горничных не держит».— 
«Маланья на мое место поступить может».— «Прошу не рассуж­
дать!» — «Воля ваша...» Я, признаюсь, так и обомлел. Доложу вам, 
я такой человек: ничто меня так не оскорбляет, смею сказать, так 
сильно не оскорбляет, как неблагодарность... Ведь вам говорить 
нечего — вы знаете, что у меня за жена: ангел во плоти, доброта 
неизъяснимая... Кажется, злодей — и тот бы ее пожалел. Я про­
гнал Арину. Думаю, авось опомнится; не хочется, знаете ли, ве­
рить злу, черной неблагодарности в человеке. Что ж вы думаете? 
Через полгода опять опа изволит жаловать ко мне с тою же самою 
просьбой. Тут я, признаюсь, ее с сердцем прогнал и погрозил ей, 
и сказать жене обещался. Я был возмущен... Но представьте себе 
мое изумление: несколько времени спустя приходит ко мне жена, 
в слезах, взволнована так, что я даже испугался. «Что такое слу-
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чилось?» — «Арина...» Вы понимаете... я стыжусь выговорить. 
«Быть не может!., кто же?» — «Петрушка-лакей». Меня взорвало. 
Я такой человек... полумер не люблю!.. Петрушка... не виноват. 
Наказать его можно, но он, по-моему, не виноват. Арина.*, ну, что 
ж, ну, ну, что ж тут еще говорить? Я, разумеется, тотчас же при­
казал ее остричь, одеть в затрапез и сослать в деревню. Жена моя 
лишилась отличной горничной, но делать было нечего: беспорядок 
в доме терпеть, однако же, нельзя. Больной член лучше отсечь 
разом... Ну, ну, теперь посудите сами,— ну, ведь вы знаете мою 
жену, ведь это, это, это... наконец, ангел!.. Ведь она привязалась к 
Арине,— и Арина это знала и не постыдилась... А? нет, скажите... 
а? Да что тут толковать! Во всяком случае, делать было нечего. 
Меня же, собственно меня, надолго огорчила, обидела неблагодар­
ность этой девушки. Что ни говорите... сердца, чувства — в этих 
людях не ищите! Как волка ни корми, он все в лес смотрит... Впе­
ред наука! Но я желал только доказать вам...

И г. Зверков, не докончив речи, отворотил голову и завернул­
ся плотнее в свой плащ, мужественно подавляя невольное вол­
нение.

Читатель теперь, вероятно, понимает, почему я с участием по­
смотрел на Арину.

— Давно ты замужем за мельником? — спросил я ее наконец.
— Два года.
— Что ж, разве тебе барин позволил?
— Меня откупили.
— Кто?
— Савелий Алексеевич,
— Кто такой?
— Муж мой. (Ермолай улыбнулся про себя.) А разве вам ба­

рин говорил обо мне? — прибавила Арина после небольшого мол­
чанья.

Я не знал, что отвечать на ее вопрос. «Арина!» — закричал 
издали мельник. Она встала и ушла.

— Хороший человек ее муж? — спросил я Ермолая,
— Ништо.
— А дети у них есть?
— Был один, да помер.
— Что ж, она понравилась мельнику, что ли?.. Много ли он 

эа нее дал выкупу?
— А не знаю. Она грамоте разумеет; в их деле оно... того... 

хорошо бывает. Стало быть, понравилась.
— А ты с ней давно знаком?
— Давно. Я к ее господам прежде хаживал. Их усадьба от- 

селева недалече.
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— И Петрушку-лакея знаешь?
— Петра Васильевича? Как же, знал*
— Где он теперь?
— А в солдаты поступил.
Мы помолчали.
— Что она, кажется, нездорова? — спросил я наконец Ер- 

молая.
— Какое здоровье!., А завтра, чай, тяга хороша будет. Вам 

теперь соснуть не худо.
Стадо диких уток со свистом промчалось над нами, и мы слы­

шали, как оно спустилось на реку недалеко от нас. Уже совсем 
стемнело и начинало холодать; в роще звучно щелкал соловей. Мы 
зарылись в сено и заснули.



М А Л И Н О В А Я  В О Д А

В начале августа жары часто стоят нестерпимые. В это время, 
от двенадцати до трех часов, самый решительный и сосредоточен­
ный человек пе в состоянии охотиться и самая преданная собака 
начинает «чистить охотнику шпоры», то есть идет за ним шагом, 
болезненно прищурив глаза и преувеличенно высунув язык, а в 
ответ на укоризны своего господина униженно виляет хвостом и 
выражает смущение на лице, но вперед не подвигается. Именно в 
такой день случилось мне быть на охоте. Долго противился я ис­
кушению прилечь где-нибудь в тени, хоть на мгновение; долго моя 
неутомимая собака продолжала рыскать по кустам, хотя сама, ви­
димо, ничего не ожидала путного от своей лихорадочной деятель­
ности. Удушливый зной принудил меня наконец подумать о сбе­
режении последних наших сил и способностей. Кое-как дотащился 
я до речки Исты, уже знакомой моим снисходительным читателям, 
спустился с кручи и пошел по желтому и сырому песку в направ­
лении ключа, известного во всем околотке под названием «Мали­
новой воды»* Ключ этот бьет из расселины берега, превратившей­
ся мало-помалу в небольшой, но глубокий овраг, и в двадцати ша­
гах оттуда с веселым и болтливым шумом впадает в реку. Дубо­
вые кусты разрослись по скатам оврага; около родника зеленеет 
короткая, бархатная травка; солнечные лучи почти никогда не ка­
саются его холодной, серебристой влаги. Я добрался до ключа, на 
траве лежала черпалка из бересты, оставленная прохожим мужи­
ком на пользу общую. Я напился, прилег в тень и взглянул кру­
гом. У залива, образованного впадением источника в реку и оттого 
вечно покрытого мелкой рябью, сидели ко мне спиной два стари­
ка. Один, довольно плотный и высокого роста, в темно-зелепом 
опрятном кафтане и пуховом картузе, удил рыбу; другой, худень­
кий и маленький, в мухояровом заплатанном сюртучке и без шап­
ки, держал на коленях горшок с червями и изредка проводил ру­
кой по седой своей головке, как бы желая предохранить ее от
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солнца. И вгляделся в него попристальнее и узнал в нем шумихин- 
ского Степушку. Прошу позволения читателя представить ему 
этого человека.

В нескольких верстах от моей деревни находится большое 
село Шумихино, с каменною церковью, воздвигнутой во имя пре­
подобных Козьмы и Дамиана. Напротив этой церкви некогда кра­
совались обширные господские хоромы, окруженные разными при­
стройками, службами, мастерскими, конюшнями, грунтовыми и 
каретными сараями, банями и временными кухнями, флигелями 
для гостей и для управляющих, цветочными оранжереями, каче­
лями для парода и другими, более или менее полезными, здания­
ми. В этих хоромах жили богатые помещики, и все у них шло 
своим порядком, как вдруг, в одно прекрасное утро, вся эта бла­
годать сгорела дотла. Господа перебрались в другое гнездо; усадь­
ба запустела. Обширное пепелище превратилось в огород, кое-где 
загроможденный грудами кирпичей, остатками прежних фунда­
ментов. Из уцелевших бревен на скорую руку сколотили избенку, 
покрыли ее барочным тесом, купленным лет за десять для по­
строения павильона на готический манер, и поселили в ней садов­
ника Митрофана с женой Аксиньей и семью детьми. Митрофану 
приказали поставлять на господский стол, за полтораста верст, зо- 
лень и овощи; Аксинье поручили надзор за тирольской коровой, 
купленной в Москве за большие деньги, но, к сожалению, лишен­
ной всякой способности воспроизведения и потому со времени при­
обретения не дававшей молока; ей же на руки отдали хохлатого 
дымчатого селезня, единственную «господскую» птицу; детям, по 
причине малолетства, не определили никаких должностей, что, 
впрочем, нисколько не помешало им совершенно облениться. 
У этого садовника мне случилось раза два переночевать; мимохо­
дом забирал я у него огурцы, которые, бог ведает почему, даже 
летом отличались величиной, дрянным водянистым вкусом и тол­
стой желтой кожей. У него-то увидал я впервые Степушку. Кроме 
Митрофана с его семьей да старого глухого ктитора Герасима, про­
живавшего Христа ради в каморочке у кривой солдатки, ни одного 
дворового человека не осталось в Шумихине, потому что Степуш­
ку, с которым я намерен познакомить читателя, нельзя было счи­
тать ни за человека вообще, ни за дворового в особенности.

Всякий человек имеет хоть какое бы то ни было положение в 
обществе, хоть какие-нибудь да связи; всякому дворовому выдает­
ся если не жалованье, то, по крайней мере, так называемое «от­
весное»: Степушка не получал решительно никаких пособий, не 
состоял в родстве ни с кем, никто не знал о его существовании. 
У этого человека даже прошедшего не было; о нем не говорили; 
он и по ревизии едва ли числился. Ходили темные слухи, что со­



стоял он когда-то у кого-то в камердинерах; но кто он, откуда он, 
чей сын, как попал в число шумихинских подданных, каким обра­
зом добыл мухояровый, с незапамятных времен носимый им каф­
тан, где живет, чем живет,— об этом решительно никто не имел 
ни малейшего понятия, да и, правду сказать, никого не занимали 
эти вопросы. Дедушка Трофимыч, который знал родословную всех 
дворовых в восходящей линии до четвертого колена, и тот раз 
только сказал, что, дескать, помнится, Степану приходится род­
ственницей турчанка, которую покойный барин, бригадир Алек­
сей Романыч, из похода в обозе изволил привезти. Даже, бывало, 
в праздничные дни, дни всеобщего жалованья и угощения хлебом- 
солью, гречишными пирогами и зеленым вином, по старинному 
русскому обычаю,— даже и в эти дни Степушка не являлся к вы­
ставленным столам и бочкам, не кланялся, не подходил к барской 
руке, не выпивал духом стакана под господским взглядом и за гос­
подское здоровье,— стакана, наполненного жирною рукою приказ­
чика; разве какая добрая душа, проходя мимо, уделит бедняге не­
доеденный кусок пирога. В светлое воскресенье с ним христосова­
лись, но он не подворачивал замасленного рукава, не доставал из 
заднего кармана своего красного яичка, не подносил его, зады­
хаясь и моргая, молодым господам или даже самой барыне. Про­
живал он летом в клети, позади курятника, а зимой в предбанни­
ке; в сильные морозы ночевал на сеновале. Его привыкли видеть, 
ппогда даже давали ему пинка, но никто с ним не заговаривал, и 
он сам, кажется, отроду рта не разинул. После пожара этот забро­
шенный человек приютился, или, как говорят орловцы, «приту­
лился» у садовника Митрофана. Садовник не тронул его, не сказал 
ему: живи у меня — да и не прогнал его. Степушка и не жил у са­
довника: он обитал, витал на огороде. Ходил он и двигался без 
всякого шуму; чихал и кашлял в руку, не без страха; вечно хло­
потал и возился втихомолку, словно муравей — и все для еды, для 
одной еды. И точно, не заботься он с утра до вечера о своем про­
питании,— умер бы мой Степушка с голоду. Плохое дело не знать 
поутру, чем к вечеру сыт будешь! То под забором Степушка сидит 
и редьку гложет, или морковь сосет, или грязный кочан капусты 
под себя крошит; то ведро с водой куда-то тащит и кряхтит; то под 
горшочком огонек раскладывает и какие-то черные кусочки из-за 
пазухи в горшок бросает; то у себя в чуланчике деревяшкой по­
стукивает, гвоздик приколачивает, полочку для хлебца устроивает. 
И все это он делает молча, словно из-за угла: глядь, уж и спря­
тался. А то вдруг отлучится дня на два; его отсутствия, разумеет­
ся, никто не замечает... Смотришь, уж он опять тут, опять где-ни­
будь около забора под таганчик щепочки украдкой подкладывает. 
Лицо у него маленькое, глазки желтенькие, волосы вплоть до бро­
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вей, носик остренький, уши пребольшие, прозрачные, как у лету­
чей мыши, борода словно две недели тому назад выбрита, и нико­
гда ни меньше не бывает, ни больше. Вот этого-то Степушку я 
встретил на берегу Исты в обществе другого старика.

Я подошел к ним, поздоровался и присел с ними рядом. В то­
варище Степушки я узнал тоже знакомого: это был вольноотпу­
щенный человек графа Петра Ильича ***, Михайло Савельев, по 
прозвищу Туман. Он проживал у болховского чахоточного меща­
нина, содержателя постоялого двора, где я довольно часто останав­
ливался. Проезжающие по большой орловской дороге молодые чи­
новники и другие незанятые люди (купцам, погруженным в своп 
полосатые перины, не до того) до сих пор еще могут заметить в 
недальнем расстоянии от большого села Троицкого огромный де­
ревянный дом в два этажа, совершенно заброшенный, с провалив­
шейся крышей и наглухо забитыми окнами, выдвинутый на самую 
дорогу. В полдень, в ясную, солнечную погоду, ничего нельзя во­
образить печальнее этой развалины. Здесь некогда жил граф Петр 
Ильич, известный хлебосол, богатый вельможа старого века. Бы­
вало, вся губерния съезжалась у него, плясала и веселилась па 
славу, при оглушительном громе доморощенной музыки, трескотне 
бураков и римских свечей; и, вероятно, не одна старушка, проез­
жая теперь мимо запустелых боярских палат, вздохнет и вспомя­
нет минувшие времена и минувшую молодость. Долго пировал 
гРаФ» долго расхаживал, приветливо улыбаясь, в толпе подобо­
страстных гостей; но именья его, к несчастию, не хватило на це­
лую жизнь. Разорившись кругом, отправился он в Петербург ис­
кать себе места и умер в нумере гостиницы, не дождавшись ника­
кого решения. Туман служил у него дворецким и еще при жизни 
графа получил отпускную. Это был человек лет семидесяти, с ли­
цом правильным и приятным. Улыбался он почти постоянно, как 
улыбаются теперь одни люди екатерининского времени: добро­
душно и величаво; разговаривая, медленно выдвигал и сжимал 
губы, ласково щурил глаза и произносил слова несколько в нос. 
Сморкался и нюхал табак он тоже не торопясь, словно дело делал.

— Ну, что, Михайло Савельич,— начал я ,— наловил рыбы?
— А вот извольте в плетушку заглянуть: двух окуньков за­

лучил да голавликов штук пять... Покажь, Степа.
Степушка протянул ко мне плетушку.
— Как ты поживаешь, Степан? — спросил я его.
— И... и... и... ни... ничего-о, батюшка, помаленьку,— отвечал 

Степан, запинаясь, словно пуды языком ворочал.
— А Митрофан здоров?
— Здоров, ка... как же, батюшка.
Бедняк отвернулся.
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— Да плохо что-то клюет,— заговорил Туман,— жарко боль- 
по; рыба-то вся под кусты забилась, спит... Надень-ко червяка, 
Степа. (Степушка достал червяка, положил на ладонь, хлопнул по 
ием раза два, надел на крючок, поплевал и подал Туману.) Спа­
сибо, Степа... А вы, батюшка,—продолжал он, обращаясь ко мне,— 
охотиться изволите?

— Как видишь.
— Так-с... А что это у вас песик аглицкий али фурлянский 

какой?
Старик любил при случае показать себя: дескать, и мы жи­

вали в свете!
— Не знаю, какой он породы, а хорош.
— Так-с... А с собаками изволите ездить?
— Своры две у меня есть.
Туман улыбнулся и покачал головой.
— Оно точно: иной до собак охотник, а иному их даром не 

нужно. Я так думаю, по простому моему разуму: собак больше для 
важности, так сказать, держать следует... И чтобы все уж и было 
в порядке: и лошади чтоб были в порядке, и псари как следует, 
в порядке, и всё. Покойный граф — царство ему небесное! — охот­
ником отродясь, признаться, не бывал, а собак держал и раза два 
в год выезжать изволил. Соберутся псари на дворе в красных каф­
танах с галунами и в трубу протрубят; их сиятельство выйти из­
волят, и коня их сиятельству подведут; их сиятельство сядут, а 
главный ловчий им ножки в стремена вденет, шапку с головы сни­
мет и поводья в шапке подаст. Их сиятельство арапельником этак 
изволят щелкнуть, а псари загогочут, да и двинутся со двора до­
лой. Стремянный-то за графом поедет, а сам на шелковой сворке 
двух любимых барских собачек держит и этак наблюдает, знаете... 
И сидит-то он, стремянный-то, высоко, высоко, на казацком сед­
ле, краснощекий такой, глазищами так и водит... Ну, и гости, 
разумеется, при этом случае бывают. И забава, и почет со­
блюден... Ах, сорвался, азиятец! — прибавил он вдруг, дернув 
удочкой.

— А что, говорят, граф таки пожил на своем веку? — спро­
сил я.

Старик поплевал на червяка и закинул удочку.
— Вельможественный был человек, известно-с. К нему, бы­

вало, первые, можно сказать, особы из Петербурга заезжали. В го­
лубых лентах, бывало, за столом сидят и кушают. Ну, да уж и уго­
щать был мастер. Призовет, бывало, меня: «Туман, говорит, мне 
к завтрашнему числу живых стерлядей требуется: прикажи до­
стать, слышишь?» — «Слушаю, ваше сиятельство». Кафтаны ши­
тые, парики, трости, духи, ладеколон первого сорта, табакерки,
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картины этакие большущие, из самого Парижа выписывал. Задаст 
банкет,— господи, владыко живота моего! фейвирки пойдут, ка­
танья! Даже из пушек палят. Музыкантов одних сорок человек 
налицо состояло. Кампельмейстера из немцев держал, да зазнался 
больно немец; с господами за одним столом кушать захотел; так 
и велели их сиятельство прогнать его с богом: у меня и так, гово­
рит, музыканты свое дело понимают. Известно: господская власть. 
Плясать пустятся — до зари пляшут, и все больше лакосез-матра- 
дура... Э... э... э... попался, брат! (Старик вытащил из воды неболь­
шого окуня.) Ha-ко, Степа.— Барин был, как следует, барин,— 
продолжал старик, закинув опять удочку,— и душа была тоже 
добрая. Побьет, бывало, тебя,— смотришь, уж и позабыл. Одно: 
матресок держал. Ох, уж эти матрески, прости господи! Оне-то 
его и разорили. И ведь все больше из низкого сословия выбирал. 
Кажись, чего бы им еще? Так нет, подавай им что ни на есть са­
мого дорогого в целой Европии! И то сказать: почему не пожить 
в свое удовольствие,— дело господское... да разоряться-то не след. 
Особенно одна: Акулияой ее называли; теперь она покойница,— 
царство ей небесное! Девка была простая, ситовского десятского 
дочь, да такая злющая! По щекам, бывало, графа бьет. Околдова­
ла его совсем. Племяннику моему лоб забрила: на новое платье 
щеколат ей обронил... и не одному ему забрила лоб. Да... А все- 
таки хорошее было времечко! — прибавил старик с глубоким вздо­
хом, потупился и умолк.

— А барин-то, я вижу, у вас был строг? — начал я после не­
большого молчания.

— Тогда это было во вкусе, батюшка,— возразил старик, кач­
нув головой.

— Теперь уж этого не делается,— заметил я, не спуская с 
пего глаз.

Он посмотрел на меня сбоку.
— Теперь, вестимо, лучше,— пробормотал он — и далеко за­

кинул удочку.
Мы сидели в тени; но и в тени было душно. Тяжелый, зной­

ный воздух словно замер; горячее лицо с тоской искало ветра, да 
ветра-то не было. Солнце так и било с синего, потемневшего неба; 
прямо перед нами, на другом берегу, желтело овсяное поле, кое- 
где проросшее полынью, и хоть бы один колос пошевельнулся. Не­
много пониже крестьянская лошадь стояла в реке по колени и ле­
ниво обмахивалась мокрым хвостом; изредка под нависшим кустом 
всплывала большая рыба, пускала пузыри и тихо погружалась на 
дно, оставив за собою легкую зыбь. Кузнечики трещали в порыже­
лой траве; перепела кричали как бы нехотя; ястреба плавно носи­
лись над полями и часто останавливались на месте, быстро махая
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крылами и распустив хвост веером. Мы сидели неподвижно, подав­
ленные жаром. Вдруг, позади нас, в овраге раздался шум: кто-то 
спускался к источнику. Я оглянулся и увидал мужика лет пяти­
десяти, запыленного, в рубашке, в лаптях, с плетеной котомкой и 
армяком за плечами. Он подошел к ключу, с жадностию напился 
и приподнялся.

— Э, Влас? — вскрикнул Туман, вглядевшись в него.— Здоро­
во, брат. Откуда бог принес?

— Здорово, Михайла Савельич,— проговорил мужик, подхо­
дя к нам,— издалеча.

— Где пропадал? — спросил его Туман.
— А в Москву сходил, к барину.
— Зачем?
— Просить его ходил.
— О чем просить?
— Да чтоб оброку сбавил аль па барщину посадил, пересе­

лил, что ли... Сын у меня умер,— так мне одному теперь не спра­
виться.

— Умер твой сын?
— Умер. Покойник,— прибавил мужик, помолчав,— у меня в 

Москве в извозчиках жил; за меня, признаться, и оброк взпосил.
— Да разве вы теперь на оброке?
— На оброке.
— Что ж твой барин?
— Что барин? Прогнал меня. Говорит, как смеешь прямо ко 

мне идти: на то есть приказчик; ты, говорит, сперва приказчику 
обязан донести... да и куда я тебя переселю? Ты, говорит, сперва 
недоимку за себя взнеси. Осерчал вовсе.

— Ну, что ж, ты и пошел назад?
— И пошел. Хотел было справиться, не оставил ли покойник 

какого по себе добра, да толку не добился. Я хозяину-то его гово­
рю: «Я, мол, Филиппов отец»; а он мне говорит: «А я почем знаю? 
Да и сын твой ничего, говорит, не оставил; еще у меня в долгу». 
Ну, я и пошел.

Мужик рассказывал нам все это с усмешкой, словно о другом 
речь шла; но на маленькие и съеженные его глазки навертыва­
лась слезинка, губы его подергивало.

— Что ж ты, теперь домой идешь?
— А то куда? Известно, домой. Жена, чай, теперь с голоду 

в кулак свистит.
— Да ты бы... того...— заговорил внезапно Степушка, сме­

шался, замолчал и принялся копаться в горшке.
— А к приказчику пойдешь? — продолжал Туман, не без 

удивления взглянув на Степу.
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— Зачем я к нему пойду?.. За мной и так недоимка. Сын-то 
у меня перед смертию с год хворал, так и за себя оброку не взнес... 
Да мне с полугоря: взять-то с меня нечего... Уж, брат, как ты там 
ни хитри,— шалишь: безответная моя голова! (Мужик рассмеял­
ся.) Уж он там как ни мудри, Кинтильян-то Семеныч, а уж...

Влас опять засмеялся.
— Что ж? Это плохо, брат Влас,— с расстановкой произнес 

Туман.
— А чем плохо? Не... (У Власа голос прервался.) Эка жара 

стоит,— продолжал он, утирая лицо рукавом.
— Кто ваш барин? — спросил я.
— Граф ***, Валериан Петрович,
— Сын Петра Ильича?
— Петра Ильича сын,— отвечал Туман.— Петр Ильич, покой­

ник, Власову-то деревню ему при жизни уделил.
— Что, он здоров?
— Здоров, слава богу,— возразил Влас.— Красный такой 

стал, лицо словно обложилось.
— Вот, батюшка,— продолжал Туман, обращаясь ко мне,— 

добро бы под Москвой, а то здесь на оброк посадил.
— А почем с тягла?
— Девяносто пять рублев с тягла,— пробормотал Влас.
— Ну вот, видите; а земли самая малость, только и есть что 

господский лес.
— Да и тот, говорят, продали,— заметил мужик.
— Ну, вот видите... Степа, дай-ка червяка... А, Степа? Что 

ты, заснул, что ли?
Степушка встрепенулся. Мужик подсел к нам. Мы опять при­

умолкли. На другом берегу кто-то затянул песню, да такую уны­
лую... Пригорюнился мой бедный Влас..,

Через полчаса мы разошлись.



У Е З Д Н Ы Й  Л Е К А Р Ь

Однажды осенью, на возвратном пути с отъезжего поля, я 
простудился и занемог. К счастью, лихорадка застигла меня в 
уездном городе, в гостинице; я послал за доктором. Через полчаса 
явился уездный лекарь, человек небольшого роста, худенький и 
черноволосый. Он прописал мне обычное потогонное, велел при­
ставить горчичник, весьма ловко запустил к себе под обшлаг пяти­
рублевую бумажку, причем, однако, сухо кашлянул и глянул в 
сторону, и уже совсем было собрался отправиться восвояси, да 
как-то разговорился и остался. Жар меня томил; я предвидел бес­
сонную ночь и рад был поболтать с добрым человеком. Подали 
чай. Пустился мой доктор в разговоры. Малый он был неглупый, 
выражался бойко и довольно забавно. Странные дела случаются 
на свете: с иным человеком и долго живешь вместе и в дружест­
венных отношениях находишься, а ни разу не заговоришь с ним 
откровенно, от души; с другим же едва познакомиться успеешь — 
глядь, либо ты ему, либо он тебе, словно на исповеди, всю подно­
готную и проболтал. Не знаю, чем я заслужил доверенность моего 
нового приятеля,— только он, ни с того, ни с сего, как говорится, 
«взял» да и рассказал мне довольно замечательный случай; а я 
вот и довожу теперь его рассказ до сведения благосклонного чита­
теля. Я постарюсь выражаться словами лекаря.

— Вы не изволите знать,— начал он расслабленным и дрожа­
щим голосом (таково действие беспримесного березовского таба­
ку),— вы не изволите знать здешнего судью, Мылова, Павла 
Лукича?.. Не знаете... Ну, все равно. (Он откашлялся и протер гла­
за.) Вот, изволите видеть, дело было этак, как бы вам сказать — 
не солгать, в великий пост, в самую ростепель. Сижу я у него, у 
нашего судьи, и играю в преферанс. Судья у нас хороший человек 
и в преферанс играть охотник. Вдруг (мой лекарь часто употреб­
лял слово: вдруг) говорят мне: человек ваш вас спрашивает. Я го­
ворю: что ему надобно? Говорят, записку принес,— должно быть,
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от больного. Подай, говорю, записку. Так и есть: от больного... Ну, 
хорошо,— это, понимаете, наш хлеб... Да вот в чем дело: пишет ко 
мне помещица, вдова; говорит, дескать, дочь умирает, приезжайте, 
ради самого господа бога нашего, и лошади, дескать, за вами при­
сланы. Ну, это еще все ничего... Да живет-то она в двадцати вер­
стах от города, а ночь на дворе, и дороги такие, что фа! Да и сама 
беднеющая, больше двух целковых ожидать тоже нельзя, и то еще 
сумнительно, а разве холстом придется попользоваться да крупи­
цами какими-нибудь. Однако долг, вы понимаете, прежде всего: 
человек умирает. Передаю вдруг карты непременному члену Кал- 
лиопину и отправляюсь домой. Гляжу: стоит тележчонка перед 
крыльцом; лошади крестьянские — пузатые-препузатые, шерсть 
на них — войлоко настоящее, и кучер, ради уваженья, без шапки 
сидит. Ну, думаю, видно, брат, господа-то твои не на золоте едят... 
Вы изволите смеяться, а я вам скажу: наш брат, бедный человек, 
все в соображенье принимай... Коли кучер сидит князем, да шапки 
не ломает, да еще посмеивается из-под бороды, да кнутиком шеве­
лит — смело бей на две депозитки! А тут, вижу, дело-то не тем 
пахнет. Однако, думаю, делать нечего: долг прежде всего. Захва­
тываю самонужнейшие лекарства и отправляюсь. Поверите ли, 
едва дотащился. Дорога адская: ручьи, снег, грязь, водомоины, а 
там вдруг плотину прорвало — беда! Однако приезжаю. Домик 
маленький, соломой крыт. В окнах свет: знать, ждут. Вхожу. На­
встречу мне старушка почтенная такая, в чепце. «Спасите, гово­
рит, умирает». Я говорю: «Не извольте беспокоиться... Где боль­
ная?» — «Вот сюда пожалуйте». Смотрю: комнатка чистенькая, в 
углу лампада, на постеле девица лет двадцати, в беспамятстве. 
Жаром от нее так и пышет, дышит тяжело — горячка. Тут же 
другие две девицы, сестры,— перепуганы, в слезах. «Вот, говорят, 
вчера была совершенно здорова и кушала с аппетитом; поутру 
сегодня жаловалась на голову, а к вечеру вдруг вот в каком поло­
жении...» Я опять-таки говорю: «Не извольте беспокоиться»,— 
докторская, знаете, обязанность,— и приступил. Кровь ей пустил, 
горчичники поставить велел, микстурку прописал. Между тем я 
гляжу на нее, гляжу, знаете,— ну, ей-богу, не видал еще такого 
лица... красавица, одним словом! Жалость меня так и разбирает. 
Черты такие приятные, глаза... Вот, слава богу, успокоилась; пот 
выступил, словно опомнилась; кругом поглядела, улыбнулась, ру­
кой по лицу провела... Сестры к ней нагнулись, спрашивают: «Что 
с тобою?» — «Ничего»,— говорит, да и отворотилась... Гляжу — 
заснула. Ну, говорю, теперь следует больную в покое оставить. Вот 
мы все на цыпочках и вышли вон; горничная одна осталась на 
всякий случай. А в гостиной уж самовар на столе, и ямайский тут 
же стоит: в нашем деле без этого нельзя. Подали мне чай, просят
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остаться ночевать... Я согласился: куда теперь ехать! Старушка 
все охает. «Чего вы? — говорю.— Будет жива, не извольте беспо­
коиться, а лучше отдохните-ка сами: второй час».— «Да вы меня 
прикажете разбудить, коли что случится?» — «Прикажу, прика­
жу». Старушка отправилась, и девицы также пошли к себе в ком­
нату; мне постель в гостиной постлали. Вот я лег,— только не могу 
заснуть,— что за чудеса! Уж на что, кажется, намучился. Все моя 
больная у меня с ума нейдет. Наконец не вытерпел, вдруг встал; 
думаю, пойду посмотрю, что делает пациент? А спальня-то ее с 
гостиной рядом. Ну, встал, растворил тихонько дверь, а сердце так 
и бьется. Гляжу: горничная спит, рот раскрыла и храпит даже, 
бестия! а больная лицом ко мне лежит и руки разметала, бедняжка! 
Я подошел... Как она вдруг раскроет глаза и уставится на меня!.. 
«Кто это? кто это?» Я сконфузился. «Не пугайтесь, говорю, судары­
ня: я доктор, пришел посмотреть, как вы себя чувствуете».— «Вы 
доктор?» — «Доктор, доктор... Матушка ваша за мною в город по­
сылали; мы вам кровь пустили, сударыня; теперь извольте почи­
вать, а дня этак через два мы вас, даст бог, на ноги поставим».— 
«Ах, да, да, доктор, не дайте мне умереть... пожалуйста, пожалуй­
ста».— «Что вы это, бог с вами!» А у ней опять жар, думаю я про 
себя; пощупал пульс: точно, жар. Она посмотрела на меня — да как 
возьмет меня вдруг за руку. «Я вам скажу, почему мне не хочется 
умереть, я вам скажу, я вам скажу... теперь мы одни; только вы, 
пожалуйста, никому... послушайте...» Я нагнулся; придвинула она 
губы к самому моему уху, волосами щеку мою трогает,— призна­
юсь, у меня самого кругом пошла голова,— и начала шептать... Ни­
чего не понимаю... Ах, да это она бредит... Шептала, шептала, да 
так проворно и словно не по-русски, кончила, вздрогнула, уронила 
голову на подушку и пальцем мне погрозилась. «Смотрите же, док­
тор, никому...» Кое-как я ее успокоил, дал ей напиться, разбудил 
горничную и вышел.

Тут лекарь опять с ожесточеньем понюхал табаку и на мгнове­
ние оцепенел.

— Однако,— продолжал он,— па другой день больной, в про­
тивность моим ожиданиям, не полегчило. Я подумал, подумал и 
вдруг решился остаться, хотя меня другие пациенты ожидали... 
А вы знаете, этим неглижировать нельзя: практика от этого страда­
ет. Но, во-первых, больная действительно находилась в отчаянии; а 
во-вторых, надо правду сказать, я сам чувствовал сильное к ней 
расположение. Притом же и все семейство мне нравилось. Люди 
они были хоть и неимущие, но образованные, можно сказать, на 
редкость... Отец-то у них был человек ученый, сочинитель; умер, 
конечно, в бедности, но воспитание детям успел сообщить отличное; 
книг тоже много оставил. Потому ли, что хлопотал-то я усердно
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около больной, по другим ли каким-либо причинам, только меня, 
смею сказать, полюбили в доме, как родного... Между тем распути­
ца сделалась страшная: все сообщения, так сказать, прекратились 
совершенно; даже лекарство с трудом из города доставлялось... 
Больная не поправлялась... День за день, день за день... Но вот-с... 
тут-с... (Лекарь помолчал.) Право, не знаю, как бы вам изло­
жить-c... (Он снова понюхал табаку, крякнул и хлебнул глоток 
чаю.) Скажу вам без обиняков, больная моя... как бы это того... ну, 
полюбила, что ли, меня... или нет, не то чтобы полюбила... а впро­
чем... право, как это, того-с... (Лекарь потупился и покраснел.)

— Нет,— продолжал он с живостью,— какое полюбила! Надо 
себе наконец цену знать. Девица она была образованная, умная, 
начитанная, а я даже латынь-то свою позабыл, можно сказать, со­
вершенно. Насчет фигуры (лекарь с улыбкой взглянул на себя) 
также, кажется, нечем хвастаться. Но дураком господь бог тоже 
меня не уродил: я белое черным не назову; я кое-что тоже смекаю. 
Я, например, очень хорошо понял, что Александра Андреевна — ее 
Александрой Андреевной звали — не любовь ко мне почувствовала, 
а дружеское, так сказать, расположение, уважение, что ли. Хотя 
она сама, может быть, в этом отношении ошибалась, да ведь поло­
жение ее было какое, вы сами рассудите... Впрочем,— прибавил 
лекарь, который все эти отрывистые речи произнес, не переводя 
духа и с явным замешательством,— я, кажется, немного зарапор­
товался... Этак вы ничего не поймете... а вот, позвольте, я  вам все 
по порядку расскажу.

Он допил стакан чаю и заговорил голосом более спокойным.
— Так, так-то-с. Моей больной все хуже становилось, хуже, 

хуже. Вы не медик, милостивый государь; вы понять не можете, что 
происходит в душе нашего брата, особенно на первых порах, когда 
он начинает догадываться, что болезнь-то его одолевает. Куда де­
нется самоуверенность! Оробеешь вдруг так, что и сказать нельзя. 
Так тебе и кажется, что и позабыл-то ты все, что знал, и что боль­
ной-то тебе больше не доверяет, и что другие уже начинают заме­
чать, что ты потерялся, и неохотно симптомы тебе сообщают, 
исподлобья глядят, шепчутся... э, скверно! Ведь есть же лекарство, 
думаешь, против этой болезни, стоит только найти. Вот не оно 
ли? Попробуешь — нет, не оно! Не даешь времени лекарству как 
следует подействовать... то за то хватишься, то за то. Возьмешь, бы­
вало, рецептурную книгу... ведь тут оно, думаешь, тут! Право слово, 
иногда наобум раскроешь: авось, думаешь, судьба... А человек меж 
тем умирает; а другой бы его лекарь спас. Консилиум, говоришь, 
нужен; я на себя ответственности не беру. А уж каким дураком в 
таких случаях глядишь! Ну, со временем обтерпишься, ничего. 
Умер человек — не твоя вина: ты по правилам поступал. А то вот
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что еще мучительно бывает: видишь доверие к тебе слепое, а сам 
чувствуешь, что не в состоянии помочь. Вот именно такое доверие 
все семейство Александры Андреевны ко мне возымело: и думать 
позабыли, что у них дочь в опасности. Я их тоже, с своей стороны, 
уверяю, что ничего, дескать, а у самого душа в пятки уходит. К до­
вершению несчастия, такая подошла распутица, что за лекарством 
по целым дням, бывало, кучер ездит. А я из комнаты больной не 
выхожу, оторваться не могу, разные, знаете, смешные анекдотцы 
рассказываю, в карты с ней играю. Ночи просиживаю. Старушка 
меня со слезами благодарит; а я про себя думаю: «Не стою я твоей 
благодарности». Признаюсь вам откровенно — теперь не для чего 
скрываться — влюбился я в мою больную. И Александра Андреевна 
ко мне привязалась: никого, бывало, к себе в комнату, кроме меня, 
не пускает. Начнет со мной разговаривать,— расспрашивает меня, 
где я учился, как живу, кто мои родные, к кому я езжу? И чувствую 
я, что не след ей разговаривать; а запретить ей, решительно этак, 
знаете, запретить — не могу. Схвачу, бывало, себя за голову: «Что 
ты делаешь, разбойник?..» А то возьмет меня за руку и держит, гля­
дит на меня, долго, долго глядит, отвернется, вздохнет и скажет: 
«Какой вы добрый!» Руки у ней такие горячие, глаза большие, том­
ные. «Да, говорит, вы добрый, вы хороший человек, вы не то, что 
наши соседи... нет, вы не такой, вы не такой... Как это я до сих пор 
вас не знала!» — «Александра Андреевна, успокойтесь, говорю... я, 
поверьте, чувствую, я не знаю, чем заслужил... только вы успокой­
тесь, ради бога, успокойтесь... все хорошо будет, вы будете здоровы». 
А между тем, должен я вам сказать,— прибавил лекарь, нагнувшись 
вперед и подняв кверху брови,— что с соседями они мало водились 
оттого, что мелкие им не под стать приходились, а с богатыми гор­
дость запрещала знаться. Я вам говорю: чрезвычайно образованное 
было семейство,—так мне, знаете, и лестно было. Из одних моих 
рук лекарство принимала... приподнимется, бедняжка, с моею по­
мощью, примет и взглянет на меня... сердце у меня так и покатится. 
А между тем ей все хуже становилось, все хуже: умрет, думаю, 
непременно умрет. Поверите ли, хоть самому в гроб ложиться; а 
тут мать, сестры наблюдают, в глаза мне смотрят... и доверие про­
ходит. «Что? Как?» — «Ничего-с, ничего-с!» А какое ничего-с, ум 
мешается. Вот-с, сижу я однажды ночью, один опять, возле больной. 
Девка тут тоже сидит и храпит во всю ивановскую... Ну, с несчаст­
ной девки взыскать нельзя: затормошилась и она. Александра-то 
Андреевна весьма нехорошо себя весь вечер чувствовала; жар ее 
замучил. До самой полуночи все металась; наконец словно заснула; 
по крайней мере, не шевелится, лежит. Лампада в углу перед обра- 
эом горит. Я сижу, знаете, потупился, дремлю тоже. Вдруг, словно 
меня кто под бок толкнул, обернулся я... Господи, боже мой! Алек­
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сандра Андреевна во все глаза на меня глядит... губы раскрыты, 
щеки так и горят. «Что с вами?» — «Доктор, ведь я умру?» — «По­
милуй бог!» — «Нет, доктор, нет, пожалуйста, не говорите мне, что 
я буду жива... не говорите... если б вы знали... послушайте, ради 
бога не скрывайте от меня моего положения! — А сама так скоро 
дышит.— Если я буду знать наверное, что я умереть должна... я 
вам тогда всё скажу, всё!» — «Александра Андреевна, помилуй­
те!» — «Послушайте, ведь я не спала нисколько, я давно на вас 
гляжу... ради бога... я вам верю, вы человек добрый, вы честный 
человек, заклинаю вас всем, что есть святого на свете,— скажите 
мне правду! Если б вы знали, как это для меня важно... Доктор, ра­
ди бога скажите, я в опасности?» — «Что я вам скажу, Александра 
Андреевна,— помилуйте!» — «Ради бога, умоляю вас!» — «Не могу 
скрыть от вас, Александра Андреевна,— вы точно в опасности, но 
бог милостив...» — «Я умру, я умру...» И она словно обрадовалась, 
лицо такое веселое стало; я испугался. «Да не бойтесь, не бойтесь, 
меня смерть нисколько не стращает». Она вдруг приподнялась и 
оперлась на локоть. «Теперь... ну, теперь я могу вам сказать, что я 
благодарна вам от всей души, что вы добрый, хороший человек, что 
я вас люблю...» Я гляжу на нее, как шальной; жутко мне, знаете... 
«Слышите ли, я люблю вас...» — «Александра Андреевна, чем же я 
заслужил!» — «Нет, нет, вы меня не понимаете... ты меня не пони­
маешь...» И вдруг она протянула руки, схватила меня за голову и 
поцеловала... Поверите ли, я чуть-чуть не закричал... бросился на 
колени и голову в подушки спрятал. Она молчит; пальцы ее у меня 
на волосах дрожат; слышу: плачет. Я начал ее утешать, уверять... 
я уж, право, не знаю, что я такое ей говорил. «Девку, говорю, раз­
будите, Александра Андреевна... благодарю вас... верьте... успокой­
тесь».— «Да полно же, полно,— твердила она.— Бог с ними со 
всеми; ну, проснутся, ну, придут — все равно: ведь умру же я... Да 
и ты чего робеешь, чего боишься? Подними голову... Или вы, может 
быть, меня не любите, может быть, я обманулась... в таком случае 
извините меня».— «Александра Андреевна, что вы говорите?... я 
люблю вас, Александра Андреевна». Она взглянула мне прямо в 
глаза, раскрыла руки. «Так обними же меня...» Скажу вам откро­
венно: я не понимаю, как я в ту ночь с ума не сошел. Чувствую 
я, что больная моя себя губит; вижу, что не совсем она в памяти; 
понимаю также и то, что не почитай она себя при смерти,— не 
подумала бы она обо мне; а то ведь, как хотите, жутко умирать в 
двадцать пять лет, никого не любивши: ведь вот что ее мучило, вот 
отчего она, с отчаянья, хоть за меня ухватилась,— понимаете те­
перь? Ну не выпускает она меня из своих рук. «Пощадите меня, 
Александра Андреевна, да и себя пощадите, говорю».— «К чему, 
говорит, чего жалеть? Ведь должна же я умереть...» Это она
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беспрестанно повторяла. «Вот если бы я знала, что я в живых оста­
нусь и опять в порядочные барышни попаду, мне бы стыдно было, 
точно стыдно... а то что?» — «Да кто вам сказал, что вы умрете?» — 
«Э, нет, полно, ты меня не обманешь, ты лгать не умеешь, посмотри 
на себя».— «Вы будете живы, Александра Андреевна, я вас вылечу; 
мы испросим у вашей матушки благословение... мы соединимся уза­
ми, мы будем счастливы».— «Нет, нет, я с вас слово взяла, я долж­
на умереть... ты мне обещал... ты мне сказал...» Горько было мне, по 
многим причинам горько. И посудите, вот какие иногда приключа­
ются вещицы: кажется, ничего, а больно. Вздумалось ей спросить 
меня, как мое имя, то есть не фамилия, а имя. Надо же несчастье 
такое, что меня Трифоном зовут. Да-с, да-с; Трифоном, Трифоном 
Иванычем. В доме-то меня все доктором звали. Я, делать нечего, 
говорю: «Трифон, сударыня». Она прищурилась, покачала головой 
и прошептала что-то по-французски,— ох, да недоброе что-то,— и 
засмеялась потом, нехорошо тоже. Вот этак-то я почти всю ночь 
провел с ней. Поутру вышел, словно угорелый; вошел к ней опять 
в комнату уже днем, после чаю. Боже мой, боже мой! Узнать ее 
нельзя: краше в гроб кладут. Честью вам клянусь, не понимаю 
теперь, не понимаю решительно, как я эту пытку выдержал. Три 
дня, три ночи еще проскрыпела моя больная... и какие ночи! Что 
она мне говорила!.. А в последнюю-то ночь, вообразите вы себе,— 
сижу я подле нее и уж об одном бога прошу: прибери, дескать, ее 
поскорей, да и меня тут же... Вдруг старушка мать — шасть в ком­
нату... Уж я ей накануне сказал, матери-то, что мало, дескать, на­
дежды, плохо, и священника не худо бы. Больная, как увидела 
мать, и говорит: «Ну вот, хорошо, что пришла... посмотри-ка на нас, 
мы друг друга любим, мы друг другу слово дали».— «Что это она, 
доктор, что она?» Я помертвел. «Бредит-с, говорю, жар...» А она-то: 
«Полно, полно, ты мне сейчас совсем другое говорил, и кольцо от 
меня принял... что притворяешься? Мать моя добрая, она 
простит, она поймет, а я умираю — мне не к чему лгать; дай мне 
руку...» Я вскочил и вон выбежал. Старушка, разумеется, дога­
далась.

— Не стану я вас, однако, долее томить, да и мне самому, при­
знаться, тяжело все это припоминать. Моя больная на другой же 
день скончалась. Царство ей небесное (прибавил лекарь скорого­
воркой и со вздохом)! Перед смертью попросила она своих выйти 
и меня наедине с ней оставить. «Простите меня, говорит, я, может 
быть, виновата перед вами... болезнь... но, поверьте, я никого не 
любила более вас... не забывайте же меня... берегите мое кольцо...»

Лекарь отвернулся; я взял его за руку.
— Эх! — сказал он.— Давайте-ка о чем-нибудь другом гово­

рить, или не хотите ли в преферансик по маленькой? Нашему бра­
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ту, знаете ли, не след таким возвышенным чувствованиям преда­
ваться. Наш брат думай об одном: как бы дети не пищали да жена 
не бранилась. Ведь я с тех пор в законный, как говорится, брак 
вступить успел... Как же... Купеческую дочь взял: семь тысяч при­
даного. Зовут ее Акулиной; Трифону-то под стать. Баба, должен 
я вам сказать, злая, да благо спит целый день..* А что ж пре­
феранс?

Мы сели в преферанс по копейке. Трифон Иваныч выиграл у 
меня два рубля с полтиной — и ушел поздно, весьма довольный 
своей победой.



М О Й  С О С Е Д  Р А Д И Л О В

...Осенью вальдшнепы часто держатся в старинных липовых 
садах. Таких садов у нас в Орловской губернии довольно много. 
Прадеды наши, при выборе места для жительства, непременно от­
бивали десятины две хорошей земли под фруктовый сад с липовы­
ми аллеями. Лет через пятьдесят, много семьдесят, эти усадьбы, 
«дворянские гнезда», понемногу исчезали с лица земли, дома сгни­
вали или продавались на своз, каменные службы превращались 
в груды развалин, яблони вымирали и шли на дрова, заборы и плет­
ни истреблялись. Одни липы по-прежнему росли себе на славу и те­
перь, окруженные распаханными полями, гласят нашему ветрено­
му племени о «прежде почивших отцах и братиях». Прекрасное де­
рево — такая старая липа... Ее щадит даже безжалостный топор 
русского мужика. Лист на ней мелкий, могучие сучья широко рас­
кинулись во все стороны, вечная тень под ними.

Однажды, скитаясь с Ермолаем по полям за куропатками, за­
видел я в стороне заброшенный сад и отправился туда. Только что 
я вошел в опушку, вальдшнеп со стуком поднялся из куста,— я вы­
стрелил, и в то же мгновенье, в нескольких шагах от меня, раздал­
ся крик: испуганное лицо молодой девушки выглянуло из-за де­
ревьев и тотчас скрылось. Ермолай подбежал ко мне. «Что вы здесь 
стреляете: здесь живет помещик».

Не успел я ему ответить, не успела собака моя с благородной 
важностью донести до меня убитую птицу, как послышались про­
ворные шаги, и человек высокого росту, с усами, вышел из чащи 
и с недовольным видом остановился передо мной. Я извинился, как 
мог, назвал себя и предложил ему птицу, застреленную в его вла­
дениях.

— Извольте,— сказал он мне с улыбкой,— я приму вашу дичь, 
но только с условием: вы у нас останетесь обедать.

Признаться, я не очень обрадовался его предложению, но от­
казаться было невозможно.
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— Я здешний помещик и ваш сосед, Радилов, может, слыха­
ли,— продолжал мой новый знакомый.— Сегодня воскресенье, и 
обед у меня, должно быть, будет порядочный, а то бы я вас не при­
гласил.

Я отвечал, что отвечают в таких случаях, и отправился вслед 
за ним. Недавно расчищенная дорожка скоро вывела нас из липо­
вой рощи; мы вошли в огород. Между старыми яблонями и разрос­
шимися кустами крыжовника пестрели круглые бледно-зеленые ко­
чаны капусты; хмель винтами обвивал высокие тычинки; тесно 
торчали на грядах бурые прутья, перепутанные засохшим горохом; 
большие плоские тыквы словно валялись на земле; огурцы желтели 
из-под запыленных угловатых листьев; вдоль плетня качалась вы­
сокая крапива; в двух или трех местах кучами росли: татарская 
жимолость, бузина, шиповник — остатки прежних «клумб». Возле 
небольшой сажалки, наполненной красноватой и слизистой водой, 
виднелся колодезь, окруженный лужицами. Утки хлопотливо пле­
скались и ковыляли в этих лужицах; собака, дрожа всем телом и 
жмурясь, грызла кость на поляне; пегая корова тут же лениво щи­
пала траву, изредка закидывая хвост на худую спину. Дорожка по­
вернула в сторону; из-за толстых ракит и берез глянул па нас ста­
ренький, серый домик с тесовой крышей и кривым крылечком. 
Радилов остановился.

— Впрочем,— сказал он, добродушно и прямо посмотрев мне 
в лицо,— я теперь раздумал; может быть, вам вовсе не хочется за­
ходить ко мне: в таком случае...

Я не дал ему договорить и уверил его, что мне, напротив, очепь 
приятно будет у него отобедать,

— Ну, как знаете.
Мы вошли в дом. Молодой малый, в длинном кафтане из си­

него толстого сукна, встретил нас на крыльце. Радилов тотчас при­
казал ему поднести водки Ермолаю; мой охотник почтительно по­
клонился спине великодушного дателя. Из передней, заклеенной 
разными пестрыми картинами, завешенной клетками, вошли мы в 
небольшую комнатку — кабинет Радилова. Я снял свои охотничьи 
доспехи, поставил ружье в угол; малый в длиннополом сюртуке 
хлопотливо обчистил меня.

— Ну, теперь пойдемте в гостиную,— ласково проговорил Ра­
дилов,— я вас познакомлю с моей матушкой.

Я пошел за ним. В гостиной, на середнем диване, сидела ста­
рушка небольшого росту, в коричневом платье и белом чепце, с 
добреньким и худеньким лицом, робким и печальным взглядом.

— Вот, матушка, рекомендую: сосед наш ***.
Старушка привстала и поклонилась мне, не выпуская из сухо­

щавых рук толстого гарусного ридикюля в виде мешка.
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— Давно вы пожаловали в нашу сторону? —• спросила она сла­
бым и тихим голосом, помаргивая глазами.

— Нет-с, недавно.
— Долго намерены здесь остаться?
— Думаю, до зимы.
Старушка замолчала.
— А вот это,— подхватил Радилов, указывая мне на человека 

высокого и худого, которого я при входе в гостиную пе заметил,— 
это Федор Михеич... Ну-ка, Федя, покажи свое искусство гостю. Что 
ты забился в угол-то?

Федор Михеич тотчас поднялся со стула, достал с окна дрян­
ненькую скрыпку, взял смычок — не за конец, как следует, а за 
середину, прислонил скрыпку к груди, закрыл глаза и пустился 
в пляс, напевая песенку и пиликая по струнам. Ему на вид было 
лет семьдесят; длинный нанковый сюртук печально болтался на 
сухих и костлявых его членах. Он плясал; то с удальством потря­
хивал, то, словно замирая, поводил маленькой лысой головкой, вы­
тягивал жилистую шею, топотал ногами на месте, иногда, с замет­
ным трудом, сгибал колени. Его беззубый рот издавал дряхлый 
голос. Радилов, должно быть, догадался по выражению моего лица, 
что мпе «искусство» Феди не доставляло большого удовольствия.

— Ну, хорошо, старина, полно,— проговорил он,— можешь 
пойти наградить себя.

Федор Михеич тотчас положил скрыпку па окно, поклонился 
сперва мне, как гостю, потом старушке, потом Радилову и вы­
шел вон.

— Тоже был помещик,— продолжал мой новый приятель,— 
и богатый, да разорился — и вот проживает теперь у меня... А в 
свое время считался первым по губернии хватом; двух жен от му­
жей увез, песельников держал, сам певал и плясал мастерски... Но 
пе приказкете ли водки? Ведь узк обед па столе.

Молодая девушка, та самая, которую я мельком видел в саду, 
вошла в комнату.

— А вот и Оля! — заметил Радилов, слегка отвернув голову.— 
Прошу любить и жаловать... Ну, пойдемте обедать.

Мы отправились в столовую, сели. Пока мы шли из гостиной 
и садились, Федор Михеич, у которого от «паграды» глазки засия­
ли и нос слегка покраснел, пел: «Гром победы раздавайся!» Ему 
поставили особый прибор в углу на маленьком столике без салфет­
ки. Бедный старик не мог похвалиться опрятностью, и потому его 
постоянно держали в некотором отдалении от общества. Он пере­
крестился, вздохнул и начал есть, как акула. Обед был действи­
тельно недурен и, в качестве воскресного, не обошелся без трепе­
щущего желе и испанских ветров (пирожного). За столом Радилов,
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который лет десять служил в армейском пехотном полку и в Тур­
цию ходил, пустился в рассказы; я слушал его со вниманием и ук­
радкой наблюдал за Ольгой. Она не очень была хороша собой; но 
решительное и спокойное выражение ее лица, ее широкий белый 
лоб, густые волосы и, в особениости, карие глаза, небольшие, но 
умные, ясные и живые, поразили бы и всякого другого на моем 
месте. Она как будто следила за каждым словом Радилова; не уча­
стие,— страстное внимание изображалось на ее лице. Радилов, по 
летам, мог бы быть ее отцом; он говорил ей «ты», но я тотчас дога­
дался, что она не была его дочерью. В течепие разговора он упомя­
нул о своей покойной жене — «ее сестра»,— прибавил оп, указав па 
Ольгу. Она быстро покраснела и опустила глаза. Радилов помолчал 
и переменил разговор. Старушка во весь обед пе произнесла слова, 
сама почти ничего пе ела и мепя не потчевала. Ее черты дышали 
каким-то боязливым и безнадежным ожидапьем, той старческой 
грустью, от которой так мучительно сжимается сердце зрителя. 
К концу обеда Федор Михеич начал было «славить» хозяев и го­
стя, но Радилов взглянул па меня и попросил его замолчать; старик 
провел рукой по губам, заморгал глазами, поклонился и присел 
опять, но уже на самый край стула. После обеда мы с Радиловым 
отправились в его кабинет.

В людях, которых сильно и постоянно занимает одна мысль 
или одна страсть, заметно что-то общее, какое-то внешнее сход­
ство в обращенье, как бы пи были, впрочем, различны их качества, 
способности, положение в свете и воспитание. Чем более я наблю­
дал за Радиловым, тем более мне казалось, что он принадлежал к 
числу таких людей. Оп говорил о хозяйстве, об урожае, покосе, о 
войне, уездных сплетнях и близких выборах, говорил без принуж- 
дснья, даже с участьем, но вдруг вздыхал и опускался в кресла, 
как человек, утомленный тяжкой работой, проводил рукой по лицу. 
Вся душа его, добрая и теплая, казалось, была проникнута на­
сквозь, пресыщена одпим чувством. Меня поражало уже то, что я 
пе мог в нем открыть страсти ни к еде, ни к вину, ни к охоте, пи 
к курским соловьям, ни к голубям, страдающим падучей болезнью, 
ни к русской литературе, пи к иноходцам, ни к венгеркам, ни к 
карточпой и биллиардной игре, ни к танцевальным вечерам, ни к 
поездкам в губернские и столичные города, ни к бумажным фа­
брикам и свекло-сахарным заводам, ни к раскрашенным беседкам, 
ни к чаю, ни к доведенным до разврата пристяжным, ни даже к 
толстым кучерам, подпоясанным под самыми мышками, к тем ве­
ликолепным кучерам, у которых, бог знает почему, от каждого 
движения шеи глаза косятся и лезут вон... «Что ж это за помещик 
наконец!» — думал я. А между тем он вовсе не прикидывался че­
ловеком мрачным и своею судьбою недовольным; напротив, от него



так и веяло неразборчивым благоволеньем, радушьем и почти обид­
ной готовностью сближенья с каждым встречным и поперечным. 
Правда, вы в то же самое время чувствовали, что подружиться, 
действительно сблизиться он ни с кем не мог, и не мог не оттого, 
что вообще не нуждался в других людях, а оттого, что вся жизнь 
его ушла на время внутрь. Вглядываясь в Радилова, я никак не 
мог себе представить его счастливым ни теперь, ни когда-нибудь. 
Красавцем он тоже не был; но в его взоре, в улыбке, во всем его 
существе таилось что-то чрезвычайно привлекательное,— именно 
таилось. Так, кажется, и хотелось бы узнать его получше, полю­
бить его. Конечно, в нем иногда высказывался помещик и степняк; 
но человек он все-таки был славный.

Мы начали было толковать с ним о новом уездном предводи­
теле, как вдруг у двери раздался голос Ольги: «Чай готов». Мы 
пошли в гостиную. Федор Михеич по-прежпему сидел в своем угол­
ку, между окошком и дверью, скромно подобрав ноги. Мать Ради­
лова вязала чулок. Сквозь открытые окна из саду веяло осенней 
свежестью и запахом яблоков. Ольга хлопотливо разливала чай. 
Я с большим вниманием смотрел на пее теперь, чем за обедом. 
Опа говорила очень мало, как вообще все уездные девицы, но в 
ней, по крайней мере, я не замечал желанья сказать что-нибудь 
хорошее, вместе с мучительным чувством пустоты и бессилия; опа 
пе вздыхала, словно от избытка неизъяснимых ощущений, не за­
катывала глаза под лоб, не улыбалась мечтательно и неопределен­
но. Она глядела спокойпо и равподушно, как человек, который от­
дыхает от большого счастья или от большой тревоги. Ее походка, 
ее движенья были решительны и свободны. Она мне очепь нра­
вилась.

Мы с Радиловым опять разговорились. Я уже не помню, ка­
ким путем мы дошли до известного замечапья: как часто самые 
ничтояшые вещи производят большее впечатление на людей, чем 
самые важпые.

— Да,— промолвил Радилов,— это я испытал па себе. Я, вы 
знаете, был женат. Не долго... три года; моя жена умерла от ро­
дов. Я думал, что не переживу ее; я был огорчен страшно, убит, 
но плакать не мог — ходил словно шальной. Ее, как следует, оде­
ли, положили на стол — вот в этой комнате. Пришел священник; 
дьячки пришли, стали петь, молиться, курить ладаном; я клал зем­
ные поклоны и хоть бы слезинку выронил. Сердце у меня словио 
окаменело и голова тоже,— и весь я отяжелел. Так прошел первый 
день. Верите ли? Ночью я заспул даже. На другое утро вошел я 
к жене,— дело было летом, солнце освещало ее с ног до головы, да 
так ярко. Вдруг я увидел..* (Здесь Радилов невольно вздрогнул.) 
Что вы думаете? Глаз у нее не совсем был закрыт, и по этому гла-
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зу ходила муха... Я повалился, как сноп, и, как опомнился, стал 
плакать, плакать — унять себя не мог...

Радилов замолчал. Я посмотрел на него, потом на Ольгу... 
Ввек мне не забыть выражения ее лица. Старушка положила чу­
лок на колени, достала из ридикюля платок и украдкой утерла сле­
зу. Федор Михеич вдруг поднялся, схватил свою скрыпку и хрип­
лым и диким голосом затянул песенку. Он желал, вероятно, раз­
веселить нас; но мы все вздрогнули от его первого звука, и Ради­
лов попросил его успокоиться.

— Впрочем,— продолжал он,— что было, то было; прошлого 
не воротишь, да и наконец... все к лучшему в здешнем мире, как 
сказал, кажется, Волтер,— прибавил он поспешпо.

— Да,— возразил я ,— конечно. Притом всякое несчастье мож­
но перенести, и нет такого скверного положения, из которого нель­
зя было бы выйти.

— Вы думаете? — заметил Радилов.— Что ж, может быть, вы 
правы. Я, помнится, в Турции лежал в госпитале, полумертвый: 
у меня была гнилая горячка. Ну, помещением мы похвалиться не 
могли,— разумеется, дело военное,— и то еще слава богу! Вдруг 
к нам еще приводят больпых,— куда их положить? Лекарь туда, 
сюда,— нет места. Вот подошел он ко мне, спрашивает фельдше­
ра: «Жив?» Тот отвечает: «Утром был жив». Лекарь нагнулся, 
слышит: дышу. Не вытерпел приятель. «Ведь экая натура-то дура, 
говорит, ведь вот умрет человек, ведь непременно умрет, а все 
скрипит, тянет, только место запимает да другим мешает».— 
«Ну,— подумал я про себя,— плохо тебе, Михайло Михайлыч...» 
Л вот выздоровел и жив до сих пор, как изволите видеть. Стало 
быть, вы правы.

— Во всяком случае я прав,— отвечал я .— Если б вы даже и 
умерли, вы все-таки вышли бы из вашего скверного положения.

— Разумеется, разумеется,— прибавил он, внезапно и сильно 
ударив рукою по столу...— Стоит только решиться... Что толку в 
скверном положении?.. К чему медлить, тянуть...

Ольга быстро встала и вышла в сад.
— Ну-ка, Федя, плясовую! — воскликнул Радилов.
Федя вскочил, пошел по комнате той щеголеватой, особенной 

поступью, какою выступает известная «коза» около ручного медве­
дя, и запел: «Как у наших у ворот...»

У подъезда раздался стук беговых дрожек, и через несколько 
мгновений вошел в комнату старик высокого росту, плечистый и 
плотный, однодворец Овсяников... Но Овсяников такое замечатель­
ное и оригинальное лицо, что мы, с позволепия читателя, погово­
рим о нем в другом отрывке. А теперь я от себя прибавлю только 
то, что на другой же день мы с Ермолаем чем свет отправились на
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охоту, а с охоты домой, что через педелю я опять зашел к Радило- 
ву, но не застал нн его, ни Ольги дома, а через две педели узнал, 
что оп внезапно исчез, бросил мать, уехал куда-то с своей золов­
кой. Вся губерния взволновалась и заговорила об этом происшест­
вии, и я только тогда окончательно понял выражепие Ольгина 
лица во время рассказа Радилова. Не одним сострадапием дышало 
оно тогда: оно пылало также ревностью.

Перед моим отъездом из деревни я посетил старушку Радило- 
ву. Я нашел ее в гостиной; она играла с Федором Михеичем в ду­
рачки.

— Имеете вы известие от вашего сына? — спросил я ее на­
конец.

Старушка заплакала. Я уже более не расспрашивал ее о Ра- 
дилове.



О Д Н О Д В О Р Е Ц  О В С Я Н И К О В

Представьте себе, любезные читатели, человека полпого, высо­
кого, лет семидесяти, с лицом, напоминающим несколько лицо 
Крылова, с ясным и умным взором под нависшей бровью, с важ­
ной осанкой, мерной речью, медлительной походкой: вот вам Овся­
ников. Носил он просторный синий сюртук с длинными рукавами, 
застегнутый доверху, шелковый лиловый платок на шее, ярко вы­
чищенные сапоги с кистями и вообще с виду походил на зажиточ­
ного купца. Руки у него были прекрасные, мягкие и белые, он ча­
сто в течение разговора брался за пуговицы своего сюртука. Ов­
сяников своею важностью и неподвижностью, смышленостью и 
ленью, своим прямодушием и упорством напоминал мне русских 
бояр допетровских времен... Ферязь бы к нему пристала. Это был 
один из последних людей старого века. Все соседи его чрезвычай­
но уважали и почитали за честь знаться с ним. Его братья, одно- 
дворцы, только что пе молились на него, шапки перед ним издали 
ломали, гордились им. Говоря вообще, у нас до сих пор однодворца 
трудно отличить от мужика: хозяйство у него едва ли не хуже му­
жицкого, телята не выходят из гречихи, лошади чуть живы, 
упряжь веревочная. Овсяников был исключением из общего прави­
ла, хоть и не слыл за богача. Жил он один с своей женой в уют­
ном, опрятном домике, прислугу держал небольшую, одевал людей 
своих по-русски и называл работниками. Они же у него и землю 
пахали. Он и себя не выдавал за дворянина, не прикидывался по­
мещиком, никогда, как говорится, «не забывался», не по первому 
приглашению садился и при входе нового гостя непременно подни­
мался с места, но с таким достоинством, с такой величавой привет­
ливостью, что гость невольно ему кланялся пониже. Овсяников 
придерживался старинных обычаев не из суеверия (душа в нем 
была довольно свободная), а по привычке. Он, например, не любил 
рессорных экипажей, потому что не находил их покойными, и разъ­
езжал либо в беговых дрожках, либо в небольшой красивой тележ­
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ке с кожаной подушкой, и сам правил своим добрым гнедым ры­
саком. (Он держал одних гнедых лошадей.) Кучер, молодой крас­
нощекий парень, остриженный в скобку, в синеватом армяке и 
низкой бараньей шапке, подпоясанный ремнем, почтительно сидел 
с ним рядом. Овсяников всегда спал после обеда, ходил в баню по 
субботам, читал одни духовные книги (причем, с важностью на­
девал на нос круглые серебряные очки), вставал и ложился рано. 
Бороду, однако же, он брил и волосы носил по-немецки. Гостей он 
принимал весьма ласково и радушно, но не кланялся им в пояс, пе 
суетился, не потчевал их всяким сушеньем и соленьем. «Жена! — 
говорил он медленно, не вставая с места и слегка повернув к ней 
голову.— Принеси господам чего-нибудь полакомиться». Он почи­
тал за грех продавать хлеб — божий дар, и в 40-м году, во время 
всеобщего голода и страшной дороговизны, роздал окрестным поме­
щикам и мужикам весь свой запас; они ему на следующий год с 
благодарностью взнесли свой долг натурой. К Овсяпикову часто 
прибегали соседи с просьбой рассудить, помирить их и почти всегда 
покорялись его приговору, слушались его совета. Многие, по его 
милости, окончательно размежевались... Но после двух или трех 
сшибок с помещицами он объявил, что отказывается от всякого по­
средничества между особами женского пола. Терпеть оп пе мог по- 
спешпости, тревожной торопливости, бабьей болтовни и «суеты». 
Раз как-то у пего дом загорелся. Работник впопыхах вбежал к нему 
с криком: «Пожар! пожар!» — «Ну, чего же ты кричишь? — спо­
койно сказал Овсяников.— Подай мне шапку и костыль...» Оп сам 
любил выезжать лошадей. Однажды рьяный битюк 1 помчал его 
под гору к оврагу. «Ну, полно, полно, жеребенок малолетний,— 
убьешься»,— добродушно замечал ему Овсяников и через мгнове­
ние полетел в овраг вместе с беговыми дрожками, мальчиком, си­
девшим сзади, и лошадыо. К счастью, на дне оврага грудами ле­
жал песок. Никто не ушибся, один битюк вывихнул себе ногу. 
«Ну вот, видишь,— продолжал спокойным голосом Овсяников, под­
нимаясь с земли,— я тебе говорил». И жену он сыскал по себе. 
Татьяна Ильинична Овсяникова была женщина высокого росту, 
важная и молчаливая, вечно повязанная коричневым шелковым 
платком. От нее веяло холодом, хотя не только никто не жаловался 
на ее строгость, но, напротив, многие бедняки называли ее матуш­
кой и благодетельницей. Правильные черты лица, большие темные 
глаза, тонкие губы и теперь еще свидетельствовали о некогда зна­
менитой ее красоте. Детей у Овсяникова не было.

1 Битюками, или с битюка, назы ваются особенной породы лош ади, ко­
торые развелись в Воронеж ской губернии около известного «Хренового» 
(бывшего конного завода гр. О рловой).
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Я с ним познакомился, как уже известно читателю, у Ради- 
лова и дня через два поехал к нему. Я застал его дома. Он сидел 
в больших кожаных креслах и читал четьи-минеи. Серая кошка 
мурлыкала у него на плече. Он меня принял, по своему обыкно­
венью, ласково и величаво. Мы пустились в разговор.

— А скажите-ка, Лука Петрович, правду,— сказал я между 
прочим,— ведь прежде, в ваше-то время, лучше было?

— Иное точно лучше было, скажу вам,— возразил Овсяни­
ков,— спокойнее мы жили; довольства больше было, точно... А все- 
таки теперь лучше; а вашим деткам еще лучше будет, бог даст.

— А я так ожидал, Лука Петрович, что вы мне старое время 
хвалить станете.

— Нет, старого времени мне особенно хвалить пе из чего. Вот 
хоть бы, примером сказать, вы помещик теперь, такой же помещик, 
как ваш покойный дедушка, а уж власти вам такой ие будет! Да и 
вы сами не такой человек. Нас и теперь другие господа притесня­
ют; но без этого обойтись, видно, нельзя. Перемелется — авось мука 
будет. Нет, уж я теперь не увижу, чего в молодости насмотрелся.

— А чего бы, папример?
— А хоть бы, например, опять-таки скажу про вашего дедуш­

ку. Властный был человек! Обижал нашего брата. Ведь вот вы, 
может, знаете,— да как вам своей земли не знать,— клин-то, что 
идет от Чаплыгина к Малинину?.. Он у вас под овсом теперь... 
Ну, ведь он наш,— весь как есть наш. Ваш дедушка у нас его 
отнял; выехал верхом, показал рукой, говорит: «Мое владенье»,— 
и завладел. Отец-то мой, покойник (царство ему небесное!), чело­
век был справедливый, горячий был тоже человек, не вытерпел,— 
да и кому охота свое доброе терять? — и в  суд просьбу подал. Да 
один подал, другие-то не пошли — побоялись. Вот вашему дедуш­
ке и донесли, что Петр Овсяников, мол, на вас жалуется: землю, 
вишь, отнять изволили... Дедушка ваш к нам тотчас и прислал 
своего ловчего Бауша с командой... Вот и взяли моего отца и в 
вашу вотчину повели. Я тогда был мальчишка маленький, боси­
ком за ними побежал. Что ж?.. Привели его к вашему дому да под 
окнами и высекли. А ваш-то дедушка стоит на балконе да посмат­
ривает; а бабушка под окном сидит и тоже глядит. Отец мой кри­
чит: «Матушка, Марья Васильевна, заступитесь, пощадите хоть 
вы!» А она только знай приподнимается да поглядывает. Вот и 
взяли с отца слово отступиться от земли и благодарить еще веле­
ли, что живого отпустили. Так она и осталась за вами. Подите-ка, 
спросите у своих мужиков: как, мол, эта земля прозывается? Ду- 
бовщиной она прозывается, потому что дубьем отнята. Так вот 
от этого и нельзя нам, маленьким людям, очень-то жалеть о ста­
рых порядках.
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Я не знал, что отвечать Овсяникову, и не смел взглянуть ему 
в лицо.

— А то другой сосед у нас в те поры завелся, Комов, Степан 
Никтополионыч. Замучил было отца совсем: не мытьем, так ка­
таньем. Пьяный был человек и любил угощать, и как подопьет да 
скажет по-французски «се бон» !, да облизнется — хоть святых 
вон неси! По всем соседям шлет просить пожаловать. Тройки так 
у него наготове и стояли; а не поедешь — тотчас сам нагрянет... 
И такой странный был человек! В «тверёзом» виде не лгал; а как 
выпьет — и начнет рассказывать, что у него в Питере три дома на 
Фонтанке: один красный с одной трубой, другой — желтый с дву­
мя трубами, а третий — синий без труб,— и три сына (а он и же- 
нат-то не бывал): один в инфантерии, другой в кавалерии, третий 
сам по себе... И говорит, что в каждом доме живет у него по сыну, 
что к старшему ездят адмиралы, ко второму — генералы, а к млад­
шему — всё англичане! Вот и поднимется и говорит: «За здравие 
моего старшего сыпа, он у меня самый почтительный!» — и запла­
чет. И беда, коли кто отказываться стапет. «Застрелю! — гово­
рит,— и хоронить не позволю!..» А то вскочит и закричит: «Пля­
ши, народ божий, на свою потеху и мое утешение!» Ну, ты и пля­
ши, хоть умирай, а пляши. Девок своих крепостных вовсе заму­
чил. Бывало, всю ночь как есть, до утра хором поют, и какая выше 
голосом забирает, той и награда. А станут уставать — голову на 
руки положит и загорюет: «Ох, сирота я сиротливая! Покидают ме­
ня, голубчика!» Конюха тотчас девок и приободрят. Отец-то мой ему 
и полюбись: что прикажешь делать? Ведь чуть в гроб отца моего не 
вогнал, и точно вогнал бы, да сам, спасибо, умер: с голубятни в 
пьяном виде свалился... Так вот какие у нас соседушки бывали!

— Как времена-то изменились! — заметил я.
— Да, да,— подтвердил Овсяников.— Ну, и то сказать: в ста­

рые-то годы дворяне живали пышнее. Уж нечего и говорить про 
вельмож: я в Москве на них насмотрелся. Говорят, они и там пе­
ревелись теперь.

— Вы были в Москве?
— Был, давно, очень давно. Мне вот теперь семьдесят третий 

год пошел, а в Москву я ездил на шестнадцатом году.
Овсяников вздохнул.

Кого ж вы там видали?
— А многих вельмож видел, и всяк их видел; жили открыто, 

на славу и удивление. Только до покойного графа Алексея Гри­
горьевича Орлова-Чесменского не доходил ни один. Алексея-то 
Григорьевича я видал часто; дядя мой у него дворецким служил. 
Изволил граф жить у Калужских ворот, на Шаболовке. Вот был

1 «это хорошо» (от фр. c’est bon).
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вельможа! Такой осанки, такого привета милостивого вообразить 
невозможно и рассказать нельзя. Рост один чего стоил, сила, 
взгляд! Пока не знаешь его, не войдешь к нему — боишься точно, 
робеешь; а войдешь — словно солнышко тебя пригреет, и весь по- 
веселеешь. Каждого человека до своей особы допускал и до всего 
охотник был. На бегу сам правил и со всяким гонялся; и никогда 
не обгонит сразу, не обидит, не оборвет, а разве под самый конец 
переедет; и такой ласковый — противника утешит, коня его по­
хвалит. Голу бей-турманов держал первейшего сорта. Выйдет, бы­
вало, на двор, сядет в кресла и прикажет голубков поднять; а кру­
гом, на крышах, люди стоят с ружьями против ястребов. К ногам 
графа большой серебряный таз поставят с водой; он и смотрит в 
воду на голубков. Убогие, нищие сотнями на его хлебе живали... 
и сколько денег он передавал! А рассердится — словно гром про­
гремит. Страху много, а плакаться не на что: смотришь — уж и 
улыбается. Пир задаст — Москву споит!.. И ведь умница был ка­
кой! Ведь турку-то оп побил. Бороться тоже любил; силачей к нему 
из Тулы возили, из Харькова, из Тамбова, отовсюду. Кого побо­
рет — наградит; а коли кто его поборет — задарит вовсе и в губы 
поцелует... А то, в бытность мою в Москве, затеял садку такую, 
какой па Руси не бывало: всех как есть охотпиков со всего цар­
ства к себе в гости пригласил и день пазначил, и три месяца 
сроку дал. Вот и собрались. Навезли собак, егерей — пу, войско 
наехало, как есть войско! Сперва попировали как следует, а там 
и отправились за заставу. Народу сбежалось тьма-тьмущая!.. И что 
вы думаете?.. Ведь вашего дедушки собака всех обскакала.

— Не Миловидка ли? — спросил я.
— Миловидка, Миловидка... Вот граф его и начал упраши­

вать: «Продай мне, дескать, твою собаку: возьми что хочешь».— 
«Нет, граф, говорит, я не купец: тряпицы ненужной не продам, а 
из чести хоть жену готов уступить, только не Миловидку... Ско­
рее себя самого в полон отдам». И Алексей Григорьевич его по­
хвалил: «Люблю»,— говорит. Дедушка-то ваш ее назад в карете 
повез; а как умерла Миловидка, с музыкой в саду ее похоронил — 
псицу похоронил и камень с надписью над псицей поставил.

— Ведь вот Алексей Григорьевич не обижал же никого,— за­
метил я.

— Да оно всегда так бывает: кто сам мелко плавает, тот и 
задирает.

— А что за человек был этот Бауш? — спросил я после неко­
торого молчания.

— Как же это вы про Миловидку слыхали, а про Бауша пет?.. 
Это был главный ловчий и доезжачий вашего дедушки. Дедушка-то 
ваш его любил не меньше Миловидки. Отчаянный был человек, и
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что бы ваш дед ни приказал — мигом исполнит, хоть на нож по-» 
лезет... И как порскал — так стон в лесу, бывало, и стоит. А то 
вдруг заупрямится, слезет с коня и ляжет... И как только пере­
стали собаки слышать его голос — кончено! Горячий след бросят, 
не погонят ни за какие благи. И-их, ваш дедушка рассердится! 
«Жив быть не хочу, коли не повешу бездельника! Наизнанку 
антихриста выворочу! Пятки душегубцу сквозь горло протащу!» 
А кончится тем, что пошлет узнать, чего ему надобно, отчего не 
порскает? И Бауш в таких случаях обыкновенно потребует вина, 
выпьет, поднимется и загогочет опять на славу.

— Вы, кажется, также любите охоту, Лука Петрович?
— Любил бы... точно,— пе теперь: теперь моя пора прошла —» 

а в молодых годах... да знаете, неловко, по причине звания. За 
дворянами нашему брату не приходится тянуться. Точно: и из 
нашего сословия иной, пьющий и неспособный, бывало, присосе­
дится к господам... да что за радость! Только себя срамит. Дадут 
ему лошадь дрянную, спотыкливую; то и дело шапку с него паземь 
бросают; араппиком, будто по лошади, по нем задевают; а он все 
смейся да других смеши. Нет, скажу вам: чем мельче звание, тем 
строже себя держи, а то как раз себя замараешь.

— Да,— продолжал Овсяников со вздохом,— много воды 
утекло с тех пор, как я па свете живу: времена подошли другие. 
Особенно в дворяпах вижу я перемену большую. Мелкопомест­
ные — все либо на службе побывали, либо на месте пе сидят; а 
что покрупней — тех и узнать нельзя. Насмотрелся я на них, на 
крупных-то, вот по случаю размежевания. И должен я вам ска­
зать: сердце радуется, на них глядя: обходительны, вежливы. 
Только вот что мне удивительно: всем наукам они научились, го­
ворят так складно, что душа умиляется, а дела-то настоящего не 
смыслят, даже собственной пользы не чувствуют: их же крепост­
ной человек, приказчик, гнет их куда хочет, словно дугу. Ведь вот 
вы, может, знаете Королева, Александра Владимирыча,— чем пе 
дворяпин? Собой красавец, богат, в ниверситетах обучался, ка­
жись, и за границей побывал, говорит плавно, скромно, всем нам 
руки жмет. Знаете?.. Ну, так слушайте. На прошлой неделе съеха­
лись мы в Березовку, по приглашению посредника, Никифора 
Ильича. И говорит нам посредник, Никифор Ильич: «Надо, госпо­
да, размежеваться; это срам, наш участок ото всех других отстал: 
приступимте к делу». Вот и приступили. Пошли толки, споры, как 
водится; поверенный наш ломаться стал. Но первый забуянил 
Овчинников Порфирий... И из чего буянит человек?.. У самого 
вершка земли пету: по поручению брата распоряжается. Кричит: 
«Нет! меня вам не провести! пет, не на того наткнулись! Планы 
сюда! землемера мне подайте, христопродавца подайте сюда!» —



«Да какое наконец ваше требование?» — «Вот дурака нашли! 
ока! Вы думаете: я вам так-таки сейчас мое требование и объяв­
лю?.. Нет, вы планы сюда подайте,— вот что!» А сам рукой стучит 
но планам. Марфу Дмитревну обидел кровно. Та кричит: «Как вы 
смеете мою репутацию позорить?» — «Я, говорит, вашей репута­
ции моей бурой кобыле не желаю». Насилу мадерой отпоили. Его 
успокоили,— другие забунтовали. Королев-то, Александр Влади- 
мирыч, сидит, мой голубчик, в углу, набалдашпик на палке поку­
сывает да только головой качает. Совестно мпе стало, мочи нет, 
хоть вон бежать. Что, мол, об нас подумает человек? Глядь, под­
нялся мой Александр Владимирыч, показывает вид, что говорить 
желает. Посредник засуетился, говорит: «Господа, господа, Алек­
сандр Владимирыч говорить желает». И нельзя не похвалить дво­
рян: все тотчас замолчали. Вот и начал Александр Владимирыч, и 
говорит: что мы, дескать, кажется, забыли, для чего мы собрались; 
что хотя размежевание, бесспорно, выгодно для владельцев, но, в 
сущности, оно введено для чего? — для того, чтоб крестьянину 
было легче, чтоб ему работать сподручнее было, повинности справ­
лять; а то теперь он сам своей земли не знает и нередко за пять 
верст пахать едет,— и взыскать с пего нельзя. Потом сказал Алек­
сандр Владимирыч, что помещику грешно не заботиться о благо­
состоянии крестьян, что крестьяне от бога поручены, что, наконец, 
если здраво рассудить, их выгоды и наши выгоды — все едино: им 
хорошо — нам хорошо, им худо — нам худо... и что, следователь­
но, грешно и нерассудительно не соглашаться из пустяков... И по­
шел, и пошел... Да ведь как говорил! за душу так и забирает... 
Дворяне-то все посы повесили; я сам, ей-ей, чуть не прослезился. 
Право слово, в старинных книгах таких речей не бывает... А чем 
кончилось? Сам четырех десятип мохового болота пе уступил и 
продать не захотел. Говорит: «Я это болото своими людьми высу­
шу и суконную фабрику на нем заведу, с усовершенствованиями. 
Я, говорит, уж это место выбрал: у меня на этот счет свои сооб­
ражения...» И хоть бы это было справедливо, а то просто сосед 
Александра Владимирыча, Карасиков Антон, поскупился королёв­
скому приказчику сто рублев ассигнациями взнести. Так мы и 
разъехались, не сделавши дела. А Александр Владимирыч по сих 
нор себя правым почитает и все о суконной фабрике толкует, 
только к осушке болота ие приступает.

— А как он в своем именье распоряжается?
— Всё новые порядки вводит. Мужики не хвалят,— да их 

слушать нечего. Хорошо поступает Александр Владимирыч.
— Как же это, Лука Петрович? Я думал, что вы придержи­

ваетесь старины?
— Я — другое дело. Я ведь не дворянип и не помещик. Что
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мое за хозяйство?.. Да я иначе и не умею. Стараюсь поступать по 
справедливости и по закону — и то слава богу! Молодые господа 
прежних порядков не любят: я их хвалю... Пора за ум взяться. 
Только вот что горе: молодые господа больно мудрят. С мужиком, 
как с куклой, поступают: повертят, повертят, поломают да и бро­
сят. И приказчик, крепостной человек, или управитель, из немец­
ких уроженцев, опять крестьянина в лапы заберет. И хотя бы одид 
из молодых-то господ пример подал, показал: вот, мол, как надо 
распоряжаться!.. Чем же это кончится? Неужто ж я так и умру и 
новых порядков пе увижу?.. Что за притча? — Старое вымерло, а 
молодое не нарождается!

Я не знал, что отвечать Овсяникову. Он оглянулся, придви­
нулся ко мне поближе и продолжал вполголоса:

— А слыхали про Василья Николаича Любозвонова?
— Нет, не слыхал.
— Растолкуйте мне, пожалуйста, что за чудеса такие? Ума пе 

приложу. Его же мужики рассказывали, да я их речей в толк не 
возьму. Человек он, вы знаете, молодой, недавно после матери 
наследство получил. Вот приезжает к себе в вотчину. Собрались 
мужички поглазеть на своего барина. Вышел к ним Василий Ни­
колаич. Смотрят мужики — что за диво! — Ходит барин в плисо­
вых панталонах, словно кучер, а сапожки обул с оторочкой; руба­
ху красную надел и кафтан тоже кучерской; бороду отпустил, а 
на голове така шапонька мудреная, и лицо такое мудреное,— 
пьян, не пьян, а и не в своем уме. «Здорово, говорит, ребята! бог 
вам в помощь». Мужики ему в пояс,— только молча: заробели, 
знаете. И он словно сам робеет. Стал он им речь держать: «Я-де 
русский, говорит, и вы русские; я русское все люблю... русская, 
дескать, у мепя душа и кровь тоже русская...» Да вдруг как 
скомандует: «А ну, детки, спойте-ка русскую, народственную пес­
ню!» У мужиков поджилки затряслись; вовсе одурели. Один было 
смельчак запел, да и присел тотчас к земле, за других спрятался... 
И вот чему удивляться надо: бывали у нас и такие помещики, от­
чаянные господа, гуляки записные, точно; одевались почитай что 
кучерами и сами плясали, на гитаре играли, пели и пили с дворо­
выми людишками, с крестьянами пировали; а ведь этот-то, Васи- 
лий-то Николаич, словно красная девушка: всё книги читает али 
пишет, а не то вслух канты произносит,— ни с кем не разговари­
вает, дичится, знай себе по саду гуляет, словно скучает или гру­
стит. Прежний-то приказчик на первых порах вовсе перетрусился: 
перед приездом Василья Николаича дворы крестьянские обегал, 
всем кланялся,— видно, чуяла кошка, чье мясо съела! И мужики 
надеялись, думали: «Шалишь, брат! Ужо тебя к ответу потянут, 
голубчика; вот ты ужо напляшешься, жила ты этакой!..» А вместо
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того вышло — как вам доложить? Сам господь пе разберет, что 
такое вышло! Позвал его к себе Василий Николаич и говорит, а 
сам краснеет, и так, знаете, дышит скоро: «Будь справедлив у 
меня, не притесняй никого, слышишь?» Да с тех пор его к своей 
особе и не требовал! В собственной вотчине живет, словно чужой. 
Ну, приказчик и отдохнул; а мужики к Василью Николаичу под­
ступиться не смеют: боятся. И ведь вот опять что удивления до­
стойно: и кланяется им барин, и смотрит приветливо,— а животы 
у них от страху так и подводит. Что за чудеса такие, батюшка, 
скажите?.. Или я глуп стал, состарелся, что ли,— не понимаю.

Я отвечал Овсяникову, что, вероятно, господин Любозвонов 
болен.

— Какое болен! Поперек себя толще, и лицо такое, бог с ним, 
окладистое, даром что молод... А впрочем, господь ведает! (И Ов­
сяников глубоко вздохнул.)

— Ну, в сторону дворян,— начал я ,— что вы мне об одно­
дворцах скажете, Лука Петрович?

— Нет, уж вот от этого увольте,— поспешно проговорил он,— 
право... и сказал бы вам... да что! (Овсяников рукой махнул.) 
Станемте лучше чай кушать... Мужики, как есть мужики; а впро­
чем, правду сказать, как же и быть-то нам?

Он замолчал. Подали чай. Татьяна Ильинична встала с свое­
го места и села поближе к нам. В течение вечера она несколько 
раз без шума выходила и так же тихо возвращалась. В комнате 
воцарилось молчание. Овсяников важно и медленно выпивал чаш­
ку за чашкой.

— Митя был сегодня у нас,— вполголоса заметила Татьяна 
Ильинична.

Овсяников нахмурился.
— Чего ему надобно?
— Приходил прощенья просить.
Овсяников покачал головою.
— Ну, подите вы,— продолжал он, обращаясь ко мне,— что 

прикажете делать с сродственниками? И отказаться от них невоз­
можно... Вот и меня тоже бог наградил племянничком. Малый оп 
с головой, бойкий малый, спору нет; учился хорошо, только проку 
мне от него не дождаться. На службе казенной состоял — бросил 
службу: вишь, ему ходу не было... Да разве оп дворянин? И дво- 
рян-то не сейчас в генералы жалуют. Вот теперь и живет без 
дела... Да это бы еще куда ни шло,— а то в ябедники пустился! 
Крестьянам просьбы сочиняет, доклады пишет, сотских научает, 
землемеров на чистую воду выводит, по питейным домам таскает­
ся, с бессрочными, с мещанами городскими да с дворниками на по­
стоялых дворах знается. Долго ли тут до беды? Уж и становые и
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исправники ему не раз грозились. Да он, благо, балагурить умеет: 
их же рассмешит, да им же потом и наварит кашу... Да полно, 
не сидит ли он у тебя в каморке? — прибавил он, обращаясь к 
жене.— Я ведь тебя знаю: ты ведь сердобольная такая,— покро­
вительство ему оказываешь.

Татьяна Ильинична потупилась, улыбнулась и покраснела.
— Ну, так и есть,— продолжал Овсяников...— Ох ты, балов­

ница! Ну, вели ему войти,— уж так и быть, ради дорогого гостя, 
прощу глупца... Ну, вели, вели...

Татьяна Ильинична подошла к двери и крикнула: «Митя!»
Митя, малый лет двадцати восьми, высокий, стройный и куд­

рявый, вошел в комнату и, увидев меня, остановился у порога. 
Одежда на нем была немецкая, но одни неестественной величины 
буфы па плечах служили явным доказательством тому, что кроил 
ее не только русский — российский портпой.

— Ну, подойди, подойди,— заговорил старик,— чего стыдишься? 
Благодари тетку: прощен.... Вот, батюшка, рекомендую,— продол­
жал оп, показывая на Митю,— и родной племянник, а не слажу ни­
как. Пришли последние времена! (Мы друг другу поклопились.) 
Ну, говори, что ты там такое напутал? За что на тебя жалуются, 
сказывай.

Мите, видимо, не хотелось объясняться и оправдываться 
при мне.

— После, дядюшка,— пробормотал он.
— Нет, не после, а теперь,— продолжал старик...— Тебе, я 

знаю, при господипе помещике совестно: тем лучше — казнись. 
Изволь, изволь-ка говорить... Мы послушаем.

— Мне нечего стыдиться,— с живостью начал Митя и трях­
нул головой.— Извольте сами, дядюшка, рассудить. Приходят ко 
мне решетиловские однодворцы и говорят: «Заступись, брат».— 
«Что такое?» — «А вот что: магазины хлебные у нас в исправно­
сти, то есть лучше быть не может; вдруг приезжает к нам чинов­
ник: приказано-де осмотреть магазины. Осмотрел и говорит:
«В беспорядке ваши магазины, упущенья важные, начальству обя­
зан донести».— «Да в чем упущенья?» — «А уж про это я знаю»,— 
говорит... Мы было собрались и решили: чиновника как следует 
отблагодарить,— да старик Прохорыч помешал; говорит: этак их 
только разлакомишь. Что, в самом деле? или уж нет нам распра­
вы пикакой?.. Мы старика-то и послушались, а чиновник-то осер­
чал и жалобу подал, донесение написал. Вот теперь и требуют нас 
к ответу».— «Да точно ли у вас магазины в исправности?» — 
спрашиваю я. «Видит бог, в исправности, и законное количество 
хлеба имеется...» — «Ну, говорю, так вам робеть нечего»,— и напи­
сал им бумагу... И еще неизвестно, в чью пользу дело решится...
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А что вам на меня по этому случаю нажаловались,— дело понят­
ное: всякому своя рубашка к телу ближе.

— Всякому, да, видно, не тебе,— сказал старик вполголо­
са...— А что у тебя там за каверзы с шутоломовскими крестьянами?

— А вы почему знаете?
— Стало быть, знаю.
— И тут я прав,— опять-таки извольте рассудить. У шутоло- 

мовских крестьян сосед Беспандин четыре десятины земли запа­
хал. Моя, говорит, земля. Шутоломовцы-то на оброке, помещик их 
за границу уехал — кому за них заступиться, сами посудите? 
А земля их бесспорная, крепостная, испокон веку. Вот и пришли 
ко мне, говорят: напиши просьбу. Я и написал. А Беспандин узнал 
и грозиться начал: «Я, говорит, этому Митьке задние лопатки из 
вертлюгов повыдергаю, а не то и совсем голову с плеч снесу...» 
Посмотрим, как-то он ее снесет: до сих пор цела.

— Ну, не хвастайся: несдобровать ей, твоей голове,— промол­
вил старик,— человек-то ты сумасшедший вовсе!

— А что ж, дядюшка, не вы ли сами мне говорить изволили...
— Знаю, знаю, что ты мне скажешь,— перебил его Овсяни­

ков,— точно: по справедливости должен человек жить и ближне­
му помогать обязан есть. Бывает, что и себя жалеть не должен... 
Да ты разве все так поступаешь? Не водят тебя в кабак, что ли? 
ие поят тебя, не клапяются, что ли: «Дмитрий Алексеич,— дес­
кать,— батюшка, помоги, а благодарность мы уж тебе предъ­
явим»,— да целковенький или синенькую из-под полы в руку? А? 
не бывает этого? сказывай, не бывает?

— В этом я точно виноват,— отвечал, потупившись, Митя,— 
но с бедных я не беру и душой не кривлю.

— Теперь не берешь, а самому придется плохо — будешь 
брать. Душой не кривишь... эх, ты! Знать, за святых все засту­
паешься!.. А Борьку Переходова забыл?.. Кто за него хлопотал? 
кто покровительство ему оказывал? а?

— Переходов по своей вине пострадал, точно...
— Казенные деньги потратил... Шутка!
— Да вы, дядюшка, сообразите: бедность, семейство...
— Бедность, бедность... Человек он пьющий, азартный — 

вот что!
— Пить он с горя начал,— заметил Митя, понизив голос.
— С горя! Ну, помог бы ему, коли сердце в тебе такое рети­

вое, а не сидел бы с пьяным человеком в кабаках сам. Что оп 
красно говорит,— вишь, невидаль какая!

— Человек-то он добрейший...
— У тебя все добрые...— А что,— продолжал Овсяников, обра­

щаясь к жене,— послали ему... ну, там, ты знаешь...
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Татьяна Ильинична кивнула головой.
— Где ты эти дни пропадал? — заговорил опять старик.
— В городе был.
— Небось все на биллиарде играл да чайничал, на гитаре 

бренчал, по присутственным местам шмыгал, в задних комнатках 
просьбы сочинял, с купецкими сынками щеголял? Так ведь?.. 
Сказывай!

— Оно, пожалуй, что так,— с улыбкой сказал Митя...— Ах, 
да! чуть было не забыл: Фунтиков, Антон Парфеныч, к себе вас 
в воскресенье просит откушать.

— Не поеду я к этому брюхачу. Рыбу даст сотенпую, а масло 
положит тухлое. Бог с ним совсем!

— А то я Федосью Михайловну встретил.
— Какую это Федосью?
— А Гарпенченкн помещика, вот что Микулино сукциону 

купил. Федосья-то из Микулина. В Москве на оброке жила в швеях 
и оброк платила исправно, сто восемьдесят два рубля с полтиной 
в год... И дело свое знает: в Москве заказы получала хорошие. 
А теперь Гарпенченко ее выписал, да вот и держит так, должности 
ей не определяет. Она бы и откупиться готова, и барину говорила, 
да он никакого решения не объявляет. Вы, дядюшка, с Гарпепчен- 
кой-то знакомы,— так пе можете ли вы замолвить ему словечко?.. 
А Федосья выкуп за себя даст хороший.

— Не на твои ли деньги? ась? Ну, ну, хорошо, скажу ему, 
скажу. Только не знаю,— продолжал старик с недовольпым ли­
цом,— этот Гарпенченко, прости господи, жила: векселя скупает, 
деньги в рост отдает, имепья с молотка приобретает... И кто его 
в нашу сторону занес? Ох, уж эти мне заезжие! Не скоро от него 
толку добьешься,— а впрочем, посмотрим.

— Похлопочите, дядюшка.
— Хорошо, похлопочу. Только ты смотри, смотри у меня! 

Ну, ну, не оправдывайся... Бог с тобой, бог с тобой!.. Только впе­
ред смотри, а то, ей-богу, Митя, несдобровать тебе,— ей-богу, про­
падешь. Не все же мне тебя на плечах выносить... я и сам человек 
не властный. Ну, ступай теперь с богом.

Митя вышел. Татьяна Ильинична отправилась за пим.
— Напой его чаем, баловница,— закричал ей вслед Овсяни­

ков...— Неглупый малый,— продолжал он,— и душа добрая, толь­
ко я боюсь за него... А впрочем, извините, что так долго вас пустя­
ками занимал.

Дверь из передней отворилась. Вошел низенький, седенький 
человек в бархатном сюртучке.

— А, Франц Иваныч! — вскрикнул Овсяников.— Здравствуй­
те! как вас бог милует?
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Позвольте, любезный читатель, познакомить вас и с этим 
господином.

Франц Иваныч Лежёнь (Lejeune), мой сосед и орловский по­
мещик, не совсем обыкновенным образом достиг почетного звания 
русского дворянина. Родился он в Орлеане, от французских роди­
телей, и вместе с Наполеоном отправился на завоевание России, 
в качестве барабанщика. Сначала все шло как по маслу, и наш 
француз вошел в Москву с поднятой головой. Но на возвратном 
пути бедный m-r Lejeune, полузамерзший и без барабана, попался 
в руки смоленским мужичкам. Смоленские мужички заперли его 
на ночь в пустую сукновальню, а на другое утро привели к про­
руби, возле плотины, и начали просить барабанщика «de la grrrran- 
de агтёе» 1 уважить их, то есть нырнуть под лед. M-r Lejeune пе 
мог согласиться па их предложение и, в свою очередь, начал убеж­
дать смоленских мужичков, па французском диалекте, отпустить 
его в Орлеан. «Там, messieurs,— говорил он,— мать у меня живет, 
une tendre теге» 2. Но мужички, вероятно по незнанию географи­
ческого положения города Орлеана, продолжали предлагать ему 
подводное путешествие вниз по течению извилистой речки Гпило- 
терки и уже стали поощрять его легкими толчками в шейные и 
спинпые позвонки, как вдруг, к неописанной радости Лежёня, 
раздался звук колокольчика и на плотину взъехали огромные 
сани с пестрейшим ковром на преувеличенно-возвышенном задке, 
запряженные тройкой саврасых вяток. В санях сидел толстый о 
румяный помещик в волчьей шубе.

— Что вы там такое делаете? — спросил он мужиков.
— А францюзя топим, батюшка.
— А! — равнодушно возразил помещик и отвернулся.
— Monsieur! Monsieur! — закричал бедняк.
— А, а! — с укоризной заговорила волчья шуба.— С двуааде- 

сятью язык на Россию шел, Москву сжег, окаянный, крест с Ива­
на Великого стащил, а теперь — мусье, мусье! а теперь и хвост 
поджал! По делам вору и мука... Пошел, Филька-а!

Лошади тронулись.
— А, впрочем, стой! — прибавил помещик...— Эй ты, мусье, 

умеешь ты музыке?
— Sauvez moi, sauvez moi, mon bon m onsieur!3 — твердил 

Лежёнь.
— Ведь вишь народец! и по-русски-то ни один из них не 

знает! Мюзик, мюзик, савэ мюзик ву? савэ? Ну, говори же! Ком- 
пренэ? савэ мюзик ву? на фортопьяно жуэ савэ?

1 ввввеликой армии (фр.).
2 неж ная мать (фр.).
3 Спасите меня, спасите меня, добрый сударь! (фр.)

82



Лежёнь понял наконец, чего добивается помещик, и утверди­
тельно закивал головой.

— Oui, monsieur, oui, oui, je suis musicien; je joue de tous 
les instruments possibles! Oui, monsieur... Sauvez moi, monsieur! 1

— Ну, счастлив твой бог,— возразил помещик...— Ребята, 
отпустите его; вот вам двугривенный на водку.

— Спасибо, батюшка, спасибо. Извольте, возьмите его.
Лежёня посадили в сани. Он задыхался от радости, плакал,

дрожал, кланялся, благодарил помещика, кучера, мужиков. На 
нем была одна зеленая фуфайка с розовыми лентами, а мороз тре­
щал на славу. Помещик молча глянул на его посиневшие и око­
ченелые члены, завернул несчастного в свою шубу и привез его 
домой. Дворня сбежалась. Француза наскоро отогрели, накорми­
ли и одели. Помещик повел его к своим дочерям.

— Вот, дети,— сказал он им,— учитель вам сыскан. Вы всё 
приставали ко мне: выучи-де нас музыке и французскому диалек­
ту: вот вам и фрапцуз, и на фортопьянах играет... Ну, мусье,— 
продолжал оп, указывая на дрянные фортепьянишки, купленные 
им за пять лет у жида, который, впрочем, торговал одеколоном,— 
покажи нам свое искусство: жуэ!

Лежёнь с замирающим сердцем сел на стул: он отроду и пе 
касался фортепьян.

— Жуэ же, жуэ же! — повторял помещик.
С отчаяньем ударил бедняк по клавишам, словно по бараба­

ну, заиграл как попало... «Я так и думал,— рассказывал оп по­
том,— что мой спаситель схватит меня за ворот и выбросит воп 
из дому». Но, к крайнему изумлепию невольного импровизатора, 
помещик, погодя немного, одобрительно потрепал его по плечу, 
«Хорошо, хорошо,— промолвил он,— вижу, что знаешь; поди те-* 
перь отдохни».

Недели через две от этого помещика Лежёпь переехал к дру- 
тому, человеку богатому и образованному, полюбился ему за весе­
лый и кроткий нрав, женился на его воспитаннице, поступил на 
службу, вышел в дворяне, выдал свою дочь за орловского поме­
щика Лобызаньева, отставного драгуна и стихотворца, и пересе­
лился сам на жительство в Орел.

Вот этот-то самый Лежёнь, или, как теперь его называют, 
Франц Иваныч, и вошел при мне в комнату Овсяникова, с кото­
рым он состоял в дружественных отношениях...

Но, быть может, читателю уже наскучило сидеть со мною у 
однодворца Овсяникова, и потому я красноречиво умолкаю.

1 Да, сударь, да, да, я музыкант; я играю па всевозможных инстру­
ментах. Да, сударь... Спасите меня, сударь! (фр. )



Л Ь Г О В

— Поедемте-ка в Льгов,— сказал мне однажды уже извест- 
пый читателям Ермолай,— мы там уток настреляем вдоволь.

Хотя для настоящего охотника дикая утка не представляет 
ничего особенно пленительного, но за неимением пока другой дичи 
(дело было в начале сентября: вальдшнепы еще не прилетали, а 
бегать по полям за куропатками мне надоело), я послушался 
моего охотника и отправился в Льгов.

Льгов — большое степное село с весьма древней каменной 
одноглавой церковью и двумя мельницами на болотистой речке 
Росоте. Эта речка верст за пять от Льгова превращается в широ­
кий пруд, по краям и кое-где посередине заросший густым трост- 
пиком, по-орловскому — майером. На этом-то пруде, в заводях или 
затишьях между тростниками, выводилось и держалось бесчислен­
ное множество уток всех возможных пород: кряковых, полукря- 
ковых, шилохвостых, чирков, нырков и пр. Небольшие стаи то и 
дело перелетывали и носились над водою, а от выстрела подни­
мались такие тучи, что охотник невольно хватался одной рукой за 
шапку и протяжно говорил: «фу-у!» Мы пошли было с Ермолаем 
вдоль пруда, но, во-первых, у самого берега утка, птица осторож­
ная, не держится; во-вторых, если даже какой-нибудь отсталый и 
неопытный чирок и подвергался нашим выстрелам и лишался 
жизни, то достать его из сплошного майера наши собаки не были 
в состоянии: несмотря на самое благородное самоотвержение, они 
не могли ни плавать, ни ступать по дну и только даром резали 
свои драгоценные носы об острые края тростников.

— Нет,— промолвил наконец Ермолай,— дело неладно: надо 
достать лодку... Пойдемте назад в Льгов.

Мы пошли. Не успели мы ступить несколько шагов, как нам 
навстречу из-за густой ракиты выбежала довольно дрянная лега­
вая собака, и вслед за ней появился человек среднего роста, в си­
нем сильно потертом сюртуке, желтоватом жилете, панталонах 
цвета гри-де-лень или блё-д-амур 1, наскоро засунутых в дырявые

1 розовато-серого (от фр. gris de lin)... голубовато-серого (от фр. bleu 
d’amour).
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сапоги, с краспым платком на шее п одноствольным ружьем за 
плечами. Пока наши собаки, с обычным, их породе свойственным, 
китайским церемониалом, снюхивались с новой для них лично­
стью, которая, видимо, трусила, поджимала хвост, закидывала уши 
и быстро перевертывалась всем телом, не сгибая коленей и скаля зу­
бы, незнакомец подошел к нам и чрезвычайно вежливо поклонился. 
Ему на вид было лет двадцать пять; его длинные русые волосы, 
сильно пропитанные квасом, торчали неподвижными косицами,— 
небольшие карие глазки приветливо моргали,— все лицо, повязан­
ное черным платком, словно от зубной боли, сладостно улыбалось.

— Позвольте себя рекомендовать,— начал он мягким и вкрад­
чивым голосом,— я здешний охотник Владимир... Услышав о ва­
шем прибытии и узнав, что вы изволили отправиться на берега 
нашего пруда, решился, если вам не будет противно, предложить 
вам свои услуги.

Охотник Владимир говорил, ни дать пи взять, как провинци­
альный молодой актер, занимающий роли первых любовников. 
Я согласился на его предложение и, не дойдя еще до Льгова, уже 
успел узнать его историю. Он был вольноотпущенный дворовый 
человек; в нежной юности обучался музыке, потом служил камер­
динером, знал грамоте, почитывал, сколько я мог заметить, кое- 
какие книжонки и, живя теперь, как многие живут па Руси, без 
гроша наличного, без постоянного занятия, питался только что не 
манной небесной. Выражался он необыкновенно изящно и, види­
мо, щеголял своими манерами; волокита тоже, должно быть, был 
страшный и, по всем вероятиям, успевал: русские девушки любят 
красноречие. Между прочим, он мне дал заметить, что посещает 
иногда соседних помещиков, и в город ездит в гости, и в префе­
ранс играет, и с столичными людьми знается. Улыбался оп мастер­
ски и чрезвычайно разнообразно: особепно шла к нему скромная, 
сдержанная улыбка, которая играла на его губах, когда он внимал 
чужим речам. Он вас выслушивал, он соглашался с вами совер­
шенно, но все-таки не терял чувства собственного достоинства и 
как будто хотел вам дать знать, что и оп может, при случае, изъ­
явить свое мнение. Ермолай, как человек не слишком образован­
ный и уже вовсе не «субтильный», начал было его «тыкать». Надо 
было видеть, с какой усмешкой Владимир говорил ему: «Вы-с...»

— Зачем вы повязаны платком? — спросил я его.— Зубы 
болят?

— Нет-с,— возразил он,— это более пагубпое следствие не­
осторожности. Был у меня приятель, хороший человек-с, но вовсе 
не охотник, как это бывает-с. Вот-с, в один день говорит он мне: 
«Любезный друг мой, возьми меня на охоту: я любопытствую 
узнать — в чем состоит эта забава». Я, разумеется, не захотел от­
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казать товарищу; достал ему, с своей стороны, ружье-с и взял его 
на охоту-с. Вот-с мы как следует поохотились; наконец вздумалось 
нам отдохнуть-с. Я сел под деревом; он же, напротив того, с своей 
стороны, начал выкидывать ружьем артикул-с, причем целился в 
меня. Я попросил его перестать, но, по неопытности своей, он не 
послушался-с. Выстрел грянул, и я лишился подбородка и указа­
тельного перста правой руки.

Мы дошли до Льгова. И Владимир и Ермолай, оба решили, что 
без лодки охотиться было невозможно.

— У Сучка есть дощаник 1,— заметил Владимир,— да я не 
знаю, куда он его спрятал. Надобно сбегать к нему.

— К кому? — спросил я.
— А здесь человек живет, прозвище ему Сучок.
Владимир отправился к Сучку с Ермолаем. Я сказал им, что 

буду ждать их у церкви. Рассматривая могилы на кладбище, на­
ткнулся я на почерневшую четырехугольную урну с следующими 
надписями: па одной стороне французскими буквами: «Ci git Theo- 
phile Ilenri, vicomte de Blangy» 2; на другой: «Под сим камнем по­
гребено тело французского подданного, графа Бланжия; родился 
1737, умре 1799 года, всего жития его было 62 года»; на третьей: 
«Мир его праху», а на четвертой:

Под камнем сим леж ит французский эмигрант;
П ороду знатную  имел он и талант,
Супругу и семыо оплакав избиянну,
П окинул родину, тиранами поиранну;
Российский страны достигнув берегов,
Обрел на старости гостеприимный кров;
Учил детей, родителей покоил...
Всевышний судия его здесь успокоил...

Приход Ермолая, Владимира и человека с странным прозви­
щем Сучок прервал мои размышления.

Босоногий, оборванный и взъерошенный Сучок казался с 
виду отставным дворовым, лет шестидесяти.

— Есть у тебя лодка? — спросил я.
— Лодка есть,— отвечал он глухим и разбитым голосом,— да 

больно плоха.
— А что?
— Расклеилась; да из дырьев клепки повывалились.
— Велика беда! — подхватил Ермолай.— Паклей заткнуть 

можно.
— Известно, можно,— подтвердил Сучок.
— Да ты кто?

1 Плоская лодка, сколоченная из старых барочны х досок.
2 Здесь покоится Теофиль Анри, граф Б ланж и (фр. } .
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— Господский рыболов.
— Как же это ты рыболов, а лодка у тебя в такой не­

исправности?
— Да в нашей реке и рыбы-то нету.
— Рыба не любит ржавчины болотной,— с важностью заме­

тил мой охотник.
— Ну,— сказал я Ермолаю,— поди достань пакли и справь 

пам лодку, да поскорей.
Ермолай ушел.
— А ведь этак мы, пожалуй, и ко дну пойдем? — сказал я 

Владимиру.
— Бог милостив,— отвечал он.— Во всяком случае должно 

предполагать, что пруд не глубок.
— Да, оп не глубок,— заметил Сучок, который говорил как-то 

странно, словно спросонья,— да на дне типа и трава, и весь он 
травой зарос. Впрочем, есть тоже и колдобины *.

— Однако же, если трава так сильна,— заметил Владимир,— 
так и грести нельзя будет.

— Да кто ж на дощаниках гребет? Надо пихаться. Я с вами 
поеду; у меня там есть шестик,— а то и лопатой можно.

— Лопатой неловко, до дна в ином месте, пожалуй, пе доста- 
п еш ь ,-  сказал Владимир.

— Оно правда, что неловко.
Я присел на могилу в ожидании Ермолая. Владимир отошел, 

для приличия, несколько в сторону и тоже сел. Сучок продолжал 
стоять на месте, повеся голову и сложив, по старой привычке, 
руки за спиной.

— Скажи, пожалуйста,— пачал я ,— давно ты здесь рыбаком?
— Седьмой год пошел,— отвечал он, встрепенувшись.
— А прежде чем ты занимался?
— Прежде ездил кучером.
— Кто ж тебя из кучеров разжаловал?
— А новая барыня.
— Какая барыня?
— А что нас-то купила. Вы не изволите знать: Алена Тимо- 

февна, толстая такая... немолодая.
— С чего ж она вздумала тебя в рыболовы произвести?
— А бог ее зпает. Приехала к нам из своей вотчины, из Там­

бова, велела всю дворню собрать, да и вышла к нам. Мы сперва 
к ручке, и она ничего: не серчает... А потом и стала по порядку 
нас расспрашивать: чем занимался, в какой должности состоял? 
Дошла очередь до меня; вот и спрашивает: «Ты чем был?» Гово-

1 Глубокое место, яма в пруде или реке.

87



рга: «Кучером».— «Кучером? Ну, какой ты кучер, посмотри на 
себя: какой ты кучер? Не след тебе быть кучером, а будь у меня 
рыболовом и бороду сбрей. На случай моего приезда к господскому 
столу рыбу поставляй, слышишь?..» С тех пор вот я в рыболовах 
и числюсь. «Да пруд у меня, смотри, содержать в порядке...» А как 
его содержать в порядке?

— Чьи же вы прежде были?
— А Сергея Сергеича Пехтерева. По наследствию ему доста­

лись. Да и он нами недолго владел, всего шесть годов. У него-то 
вот я кучером и ездил... да не в городе — там у него другие были, 
а в деревне.

— И ты смолоду все был кучером?
— Какое все кучером! В кучера-то я попал при Сергее Сер- 

геиче, а прежде поваром был,— но не городским тоже поваром, а 
так, в деревне.

— У кого ж ты был поваром?
— А у прежнего барина, у Афанасия Нефедыча, у Сергея 

Сергеичина дяди. Льгов-то он купил, Афанасий Нефедыч купил, 
а Сергею Сергеичу именье-то по наследствию досталось.

— У кого купил?
— А у Татьяны Васильевны.
— У какой Татьяны Васильевны?
— А вот, что в запрошлом году умерла, под Болховым... то 

бишь под Карачевым, в девках... И замужем не бывала. Не изволи­
те знать? Мы к ней поступили от ее батюшки, от Василья Семены­
ча. Она таки долгонько нами владела... годиков двадцать.

— Что ж, ты и у ней был поваром?
— Сперва точно был поваром, а то и в кофйшепки попал.
— Во что?
— В кофишенки.
— Это что за должность такая?
— А не знаю, батюшка. При буфете состоял и Антоном на­

зывался, а не Кузьмой. Так барыня приказать изволила.
— Твое настоящее имя Кузьма?
— Кузьма.
— И ты все время был кофишёнком?
— Нет, не все время: был и ахтером.
— Неужели?
— Как же, был... на кеятре играл. Барыня наша кеятр у себя 

завела.
— Какие же ты роли занимал?
— Чего изволите-с?
— Что ты делал на театре?
— А вы не знаете? Вот меня возьмут и нарядят; я так и хожу
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наряженный, или стою, или сижу, как там придется. Говорят: вот 
что говори,— я и говорю. Раз слепого представлял... Под каждую 
веку мне по горошине положили... Как же!

— А потом чем был?
— А потом опять в повара поступил.
— За что же тебя опять в повара разжаловали?
— А брат у меня сбежал.
— Ну, а у отца твоей первой барыни чем ты был?
— А в разных должностях состоял: сперва в казачках нахо­

дился, фалетором был, садовником, а то и доезжачим.
— Доезжачим?.. И с собаками ездил?
— Ездил и с собаками, да убился: с лошадью упал и лошадь 

зашиб. Старый-то барин у нас был престрогий; велел меня выпо­
роть да в ученье отдать в Москву, к сапожнику.

— Как в ученье? Да ты, чай, не ребенком в доезжачие попал?
— Да лет, этак, мне было двадцать с лишком.
— Какое ж тут ученье в двадцать лет?
— Стало быть, ничего, можно, коли барин приказал. Да он,

благо, скоро умер,— меня в деревню и вернули.
— Когда же ты поварскому-то мастерству обучился?
Сучок приподнял свое худенькое и желтенькое лицо и усмех­

нулся.
— Да разве этому учатся?.. Стряпают же бабы!
— Ну,— промолвил я ,— видал ты, Кузьма, виды на своем веку! 

Что ж ты теперь в рыболовах делаешь, коль у вас рыбы нету?
— А я, батюшка, не жалуюсь. И слава богу, что в рыболовы 

произвели. А то вот другого, такого же, как я, старика — Андрея 
Пупыря — в бумажную фабрику, в черпальную, барыня приказала 
поставить. Грешно, говорит, даром хлеб есть... А Пупырь-то еще на 
милость надеялся: у него двоюродный племянник в барской конто­
ре сидит конторщиком: доложить обещался об нем барыне, на­
помнить. Вот те и напомнил!.. А Пупырь в моих глазах племянни- 
ку-то в ножки кланялся.

— Есть у тебя семейство? Был женат?
— Нет, батюшка, не был. Татьяна Васильевна покойница — 

царство ей небесное! — никому не позволяла жениться. Сохрани 
бог! Бывало, говорит: «Ведь живу же я так, в девках, что за ба­
ловство! чего им надо?»

— Чем же ты живешь теперь? Жалованье получаешь?
— Какое, батюшка, жалованье!.. Харчи выдаются — и то сла­

ва тебе, господи! много доволен. Продли бог века нашей госпоже!
Ермолай вернулся.
— Справлена лодка,— произнес он сурово.— Ступай за ше­

стом — ты!..
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Сучок побежал за шестом. Во все время моего разговора с 
бедным стариком охотник Владимир поглядывал на него с презри­
тельной улыбкой.

— Глупый человек-с,— промолвил он, когда тот ушел,— со­
вершенно необразованный человек, мужик-с, больше ничего-с. 
Дворовым человеком его назвать нельзя-с... и все хвастал-с... Где ж 
ему быть актером-с, сами извольте рассудить-с! Напрасно изволи­
ли беспокоиться, изволили с ним разговаривать-с!

Через четверть часа мы уже сидели в дощапике Сучка. (Со­
бак мы оставили в избе под надзором кучера Иегудиила.) Нам не 
очень было ловко, но охотники народ неразборчивый. У тупого, 
заднего конца стоял Сучок и «пихался»; мы с Владимиром сидели 
на перекладине лодки; Ермолай поместился спереди, у самого 
носа. Несмотря на паклю, вода скоро появилась у нас под ногами. 
К счастью, погода была тихая, и пруд словно заснул.

Мы плыли довольпо медленно. Старик с трудом выдергивал 
из вязкой типы свой длинный шест, весь перепутанный зелеными 
нитями подводных трав; сплошные, круглые листья болотных 
лилий тоже мешали ходу пашей лодки. Наконец мы добрались до 
тростников, и пошла потеха. Утки шумпо поднимались, «срыва­
лись» с пруда, испугаппые нашим неожиданным появлением в их 
владениях, выстрелы дружно раздавались вслед за ними, и весело 
было видеть, как эти кургузые птицы кувыркались на воздухе, 
тяжко шлепались об воду. Всех подстреленных уток мы, конечно, 
не достали: легко подрапеппые ныряли; иные, убитые наповал, 
падали в такой густой майер, что даже рысьи глазки Ермолая пе 
могли открыть их; по все-таки к обеду лодка наша через край на­
полнилась дичью.

Владимир, к великому утешению Ермолая, стрелял вовсе пе 
отлично и после каждого неудачного выстрела удивлялся, осмат­
ривал и продувал ружье, недоумевал и, наконец, излагал нам 
причину, почему он промахнулся. Ермолай стрелял, как всегда, 
победоносно, я — довольно плохо, по обыкновению. Сучок посмат­
ривал на нас глазами человека, смолоду состоявшего на барской 
службе, изредка кричал: «Вон, вой еще утица!» — и то и дело 
почесывал спину — не руками, а приведенными в движение плеча­
ми. Погода стояла прекрасная: белые круглые облака высоко и 
тихо неслись над нами, ясно отражаясь в воде; тростник шушукал 
кругом; пруд местами, как сталь, сверкал на солнце. Мы собира­
лись вернуться в село, как вдруг с нами случилось довольно не­
приятное происшествие.

Мы уже давно могли заметить, что вода к нам понемногу все 
набиралась в дощаник. Владимиру было поручено выбрасывать ее 
вон посредством ковша, похищенного, на всякий случай, моим
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предусмотрительным охотником у зазевавшейся бабы. Дело шло 
как следовало, пока Владимир не забывал своей обязанности. Но 
к концу охоты, словно на прощанье, утки стали подниматься та­
кими стадами, что мы едва успевали заряжать ружья. В пылу 
перестрелки мы не обращали внимания на состояние нашего до­
щаника,— как вдруг, от сильного движения Ермолая (он старался 
достать убитую птицу и всем телом налег на край), наше ветхое 
судно наклонилось, зачерпнулось и торжественно пошло ко дну, 
к счастью, не на глубоком месте. Мы вскрикнули, но уже было 
поздно: через мгновенье мы стояли в воде по горло, окружепные 
всплывшими телами мертвых уток. Теперь я без хохота вспомнить 
не могу испуганпых и бледных лиц моих товарищей (вероятно, и 
мое лицо не отличалось тогда румяпцем); но в ту минуту, при­
знаюсь, мпе и в голову не приходило смеяться. Каждый из нас 
держал свое ружье над головой, и Сучок, должно быть, по привыч­
ке подражать господам, поднял шест свой кверху. Первый нару­
шил молчание Ермолай.

— Тьфу ты, пропасть! — пробормотал он, плюнув в воду,— 
какая оказия! А все ты, старый черт! — прибавил он с сердцем, 
обращаясь к Сучку.— Что это у тебя за лодка?

— Виноват,— пролепетал старик.
— Да и ты хорош,— продолжал мой охотник, повернув голо­

ву в направлении Владимира,— чего смотрел? чего не черпал? 
ты, ты, ты...

Но Владимиру было уже не до возражений: он дрожал, как 
лист, зуб на зуб не попадал, и совершенно бессмысленно улыбал­
ся. Куда девалось его красноречие, его чувство тонкого приличия 
и собственного достоинства!

Проклятый дощаник слабо колыхался под нашими ногами... 
В миг кораблекрушения вода нам показалась чрезвычайно холод­
ной, но мы скоро обтерпелись. Когда первый страх прошел, я 
оглянулся; кругом, в десяти шагах от нас, росли тростники; вда­
ли, над их верхушками, виднелся берег. «Плохо!» — подумал я.

— Как нам быть? — спросил я Ермолая.
— А вот посмотрим: не ночевать же здесь,— ответил он.— 

На, ты, держи ружье,— сказал он Владимиру.
Владимир беспрекословно повиновался.
— Пойду сыщу брод,— продолжал Ермолай с уверенностью, 

как будто во всяком пруде непременно должен существовать 
брод,— взял у Сучка шест и отправился в направлении берега, 
осторожно выщупывая дно.

— Да ты умеешь ли плавать? — спросил я его.
— Нет, не умею,— раздался его голос из-за тростника.
— Ну, так утонет,— равнодушно заметил Сучок, который и
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прежде испугался не опасности, а нашего гнева, и теперь, совер­
шенно успокоенный, только изредка отдувался и, казалось, не чув­
ствовал никакой надобности переменить свое положение.

— И без всякой пользы пропадет-с,— жалобно прибавил 
Владимир.

Ермолай не возвращался более часу. Этот час нам показался 
вечностью. Сперва мы переклинивались с ним очень усердно; по­
том он стал реже отвечать на наши возгласы, наконец умолк со­
вершенно. В селе зазвонили к вечерне. Меж собой мы не разго­
варивали, даже старались не глядеть друг на друга. Утки носи­
лись над нашими головами; иные собирались сесть подле нас, но 
вдруг поднимались кверху, как говорится, «колом», и с криком 
улетали. Мы начинали костенеть. Сучок хлопал глазами, словно 
спать располагался.

Наконец, к неописанной нашей радости, Ермолай вернулся.
— Ну, что?
— Был на берегу; брод нашел... Пойдемте.
Мы хотели было тотчас же отправиться; но он сперва достал 

под водой из кармана веревку, привязал убитых уток за лапки, 
взял оба конца в зубы и побрел вперед; Владимир за ним, я за 
Владимиром. Сучок замыкал шествие. До берега было около двух­
сот шагов, Ермолай шел смело и безостановочно (так хорошо за­
метил он дорогу), лишь изредка покрикивая: «Левей,— тут напра­
во колдобина!» или: «Правей,— тут налево завязнешь...» Иногда 
вода доходила нам до горла, и раза два бедный Сучок, будучи 
ниже всех нас ростом, захлебывался и пускал пузыри. «Ну, ну, 
ну!» — грозно кричал па него Ермолай,— и Сучок карабкался, 
болтал ногами, прыгал и таки выбирался па более мелкое место, 
но даже в крайности пе решался хвататься за полу моего сюртука. 
Измученные, грязные, мокрые, мы достигли наконец берега.

Часа два спустя мы уже все сидели, по мере возможности об­
сушенные, в большом сенпом сарае и собирались ужинать. Кучер 
Иегудиил, человек чрезвычайно медлительный, тяжелый на подъ­
ем, рассудительный и заспанный, стоял у ворот и усердно потче­
вал табаком Сучка. (Я заметил, что кучера в России очень скоро 
дружатся.) Сучок нюхал с остервенением, до тошпоты: плевал, 
кашлял и, по-видимому, чувствовал большое удовольствие. Влади­
мир принимал томный вид, наклонял головку набок и говорил 
мало. Ермолай вытирал наши ружья. Собаки с преувеличенной 
быстротой вертели хвостами в ожидании овсянки; лошади топали 
и ржали под навесом... Солнце садилось; широкими багровыми по­
лосами разбегались его последние лучи; золотые тучки расстила­
лись по небу все мельче и мельче, словно вымытая, расчесанная 
волна... На селе раздавались песни.



Б Е Ж  II Н Л У Г

Был прекрасный июльский день, один из тех дней, которые 
случаются только тогда, когда погода установилась надолго. С са­
мого раннего утра небо яспо; утренняя заря не пылает пожаром: 
она разливается кротким румяпцем. Солнце — не огнистое, не рас­
каленное, как во время знойпой засухи, не тускло-багровое, как 
перед бурей, но светлое и приветно лучезарное — мирно всплы­
вает под узкой и длинной тучкой, свежо просияет и погрузится в 
лиловый ее туман. Верхний, тонкий край растянутого облачка за­
сверкает змейками; блеск их подобен блеску кованого серебра... 
Но вот опять хлынули играющие лучи,— и весело и величаво, 
словно взлетая, поднимается могучее светило. Около полудня 
обыкновенно появляется множество круглых высоких облаков, зо­
лотисто-серых, с нежными белыми краями. Подобно островам, раз­
бросанным по бескопечпо разлившейся реке, обтекающей их глу­
боко прозрачными рукавами ровной синевы, они почти не трога­
ются с места; далее, к небосклону, опи сдвигаются, теснятся, сине­
вы между ними уже не видать; но сами они так же лазурны, как 
небо: они все насквозь проникнуты светом и теплотой. Цвет небо­
склона, легкий, бледно-лиловый, не изменяется во весь день и кру­
гом одинаков; нигде не темнеет, не густеет гроза; разве кое-где 
протянутся сверху вниз голубоватые полосы: то сеется едва замет­
ный дождь. К вечеру эти облака исчезают; последние из них, чер­
новатые и неопределенные, как дым, ложатся розовыми клубами 
напротив заходящего солнца; на месте, где оно закатилось так же 
спокойно, как спокойно взошло на небо, алое сиянье стоит педол- 
гое время над потемневшей землей, и, тихо мигая, как бережпо 
несомая свечка, затеплится на нем вечерняя звезда. В такие дни 
краски все смягчены; светлы, но не ярки; на всем лежит печать 
какой-то трогательной кротости. В такие дни жар бывает иногда 
весьма силен, иногда даже «парит» по скатам полей; но ветер раз­
гоняет, раздвигает накопившийся зной, и вихри-круговороты —-
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несомненный признак постоянной погоды — высокими белыми 
столбами гуляют по дорогам через пашню. В сухом и чистом воз­
духе пахнет полынью, сжатой рожью, гречихой; даже за час до 
ночи вы не чувствуете сырости. Подобной погоды желает земледе­
лец для уборки хлеба...

В такой точно день охотился я однажды за тетеревами в Черн- 
ском уезде, Тульской губернии. Я нашел и настрелял довольно 
много дичи; наполненный ягдташ немилосердно резал мне плечо; 
но уже вечерняя заря погасала, и в воздухе, еще светлом, хотя не 
озаренном более лучами закатившегося солнца, начинали густеть 
и разливаться холодные тени, когда я решился наконец вернуться 
к себе домой. Быстрыми шагами прошел я длинную «площадь» 
кустов, взобрался на холм и, вместо ожиданной знакомой равни­
ны с дубовым леском направо и низенькой белой церковью в от­
далении, увидал совершенно другие, мне не известные места. 
У ног моих тянулась узкая долина; прямо, напротив, крутой сте­
ной возвышался частый осинник. Я остановился в недоумении, 
оглянулся... «Эге! — подумал я ,— да это я совсем не туда попал: 
я слишком забрал вправо»,— и, сам дивясь своей ошибке, провор­
но спустился с холма. Меня тотчас охватила неприятная, непод­
вижная сырость, точно я вошел в погреб; густая высокая трава на 
дне долины, вся мокрая, белела ровной скатертью; ходить по ней 
было как-то жутко. Я поскорей выкарабкался на другую сторону 
и пошел, забирая влево, вдоль осинника. Летучие мыши уже носи­
лись над его заснувшими верхушками, таинственно кружась и 
дрожа на смутно-ясном небе; резво и прямо пролетел в вышине 
запоздалый ястребок, спеша в свое гнездо. «Вот как только я вый­
ду на тот угол,— думал я про себя,— тут сейчас и будет дорога, 
а с версту крюку я дал!»

Я добрался наконец до угла леса, но там не было никакой до­
роги: какие-то некошеные, низкие кусты широко расстилались 
передо мною, а за ними, далёко-далёко, виднелось пустынное 
поле. Я опять остановился. «Что за притча?.. Да где же я?» Я стал 
припоминать, как и куда ходил в течение дня... «Э! да это Пара- 
хинские кусты! — воскликнул я наконец,— точно! вон это, долж­
но быть, Синдеевская роща... Да как же это я сюда зашел? Так 
далеко?.. Странно! Теперь опять нужно вправо взять».

Я пошел вправо, через кусты. Между тем ночь приближалась 
и росла, как грозовая туча; казалось, вместе с вечерними парами 
отовсюду поднималась и даже с вышины лилась темнота. Мне по­
палась какая-то неторная, заросшая дорожка; я отправился по 
ней, внимательно поглядывая вперед. Все кругом быстро чернело и 
утихало,— одни перепела изредка кричали. Небольшая ночная 
птица, неслышно и низко мчавшаяся на своих мягких крыльях,
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почти наткнулась на меня и пугливо нырнула в сторону. Я вышел 
на опушку кустов и побрел по полю межой. Уже я с трудом раз­
личал отдаленные предметы; поле неясно белело вокруг; за ним, 
с каждым мгновением надвигаясь, громадными клубами вздымался 
угрюмый мрак. Глухо отдавались мои шаги в застывающем возду­
хе. Побледневшее небо стало опять синеть — но то уже была си­
нева ночи. Звездочки замелькали, зашевелились на нем.

Что я было принял за рощу, оказалось темным и круглым 
бугром. «Да где же это я?» — повторил я опять вслух, остановился 
в третий раз и вопросительно посмотрел на свою английскую жел­
то-пегую собаку Дианку, решительно умнейшую изо всех четверо­
ногих тварей. Но умнейшая из четвероногих тварей только пови­
ляла хвостиком, уныло моргнула усталыми глазками и не подала 
мпе никакого дельного совета. Мне стало совестно перед ней, и я 
отчаянно устремился вперед, словно вдруг догадался, куда следо­
вало идти, обогпул бугор и очутился в неглубокой, кругом распа- 
хапной лощине. Странное чувство тотчас овладело мной. Лощина 
эта имела вид почти правильного котла с пологими боками; на дне 
ее торчало стоймя несколько больших, белых камней,— казалось, 
они сползлись туда для тайного совещания,— и до того в пей было 
немо и глухо, так плоско, так уныло висело над нею пебо, что 
сердце у меня сжалось. Какой-то зверок слабо и жалобно пискнул 
между камней. Я поспешил выбраться назад на бугор. До сих пор 
я все еще не терял надежды сыскать дорогу домой; но тут я окон­
чательно удостоверился в том, что заблудился совершенно, и, уже 
нисколько не стараясь узнавать окрестные места, почти совсем 
потонувшие во мгле, пошел себе прямо, по звездам — наудалую... 
Около получаса шел я так, с трудом переставляя ноги. Казалось, 
отроду не бывал я в таких пустых местах: нигде не мерцал огонек, 
не слышалось никакого звука. Один пологий холм сменялся дру­
гим, поля бесконечно тянулись за полями, кусты словно вставали 
вдруг из земли перед самым моим носом. Я все шел и уже соби­
рался было прилечь где-нибудь до утра, как вдруг очутился над 
страшной бездной.

Я быстро отдернул занесенную ногу и, сквозь едва прозрач­
ный сумрак ночи, увидел далеко под собою огромную равнину. 
Широкая река огибала ее уходящим от меня полукругом; сталь­
ные отблески воды, изредка и смутно мерцая, обозначали ее те­
ченье. Холм, на котором я находился, спускался вдруг почти 
отвесным обрывом; его громадные очертания отделялись, чернея, 
от синеватой воздушной пустоты, и прямо подо мною, в углу, об­
разованном тем обрывом и равниной, возле реки, которая в этом 
месте стояла неподвижным, темным зеркалом, под самой кручыо 
холма, красным пламенем горели и дымились друг подле дружки



два огонька. Вокруг них копошились люди, колебались тени, ино­
гда ярко освещалась передняя половина маленькой кудрявой го­
ловы...

Я узнал наконец, куда я зашел. Этот луг славится в наших 
околотках под названием Бежипа луга... Но вернуться домой не 
было никакой возможности, особенно в ночную пору; ноги под­
кашивались подо мной от усталости. Я решился подойти к огонь­
кам и в обществе тех людей, которых принял за гуртовщиков, 
дождаться зари. Я благополучно спустился вниз, но не успел вы­
пустить из рук последнюю ухваченную мною ветку, как 
вдруг две большие, белые, лохматые собаки со злобным лаем бро­
сились на меня. Детские звопкие голоса раздались вокруг огней; 
два-три мальчика быстро поднялись с земли. Я откликнулся на их 
вопросительные крики. Они подбежали ко мне, отозвали тотчас 
собак, которых особенно поразило появление моей Дианки, и я 
подошел к ним.

Я ошибся, приняв людей, сидевших вокруг тех огней, за гур­
товщиков. Это просто были крестьянские ребятишки из соседних 
деревень, которые стерегли табун. В жаркую летнюю пору лоша­
дей выгоняют у нас на ночь кормиться в поле: дпем мухи и ово­
ды не дали бы им покоя. Выгонять перед вечером и пригонять па 
утренней заре табун — большой праздпик для крестьянских маль­
чиков. Сидя без шапок и в старых полушубках на самых бойких 
клячонках, мчатся они с веселым гиканьем и криком, болтая ру­
ками и ногами, высоко подпрыгивают, звонко хохочут. Легкая 
пыль желтым столбом поднимается и несется но дороге; далеко 
разносится дружный топот, лошади бегут, навострив уши; впере­
ди всех, задравши хвост и беспрестанно меняя ноги, скачет какой- 
нибудь рыжий космач, с репейником в спутанной гриве.

Я сказал мальчикам, что заблудился, и подсел к ним. Они 
спросили меня, откуда я, помолчали, посторонились. Мы немного 
поговорили. Я прилег под обглоданный кустик и стал глядеть кру­
гом. Картина была чудесная: около огней дрожало и как будто 
замирало, упираясь в темноту, круглое красноватое отражение; 
пламя, вспыхивая, изредка забрасывало за черту того круга быст­
рые отблески; тонкий язык света лизнет голые сучья лозника и 
разом исчезнет; острые, длинные тени, врываясь на мгновенье, в 
свою очередь, добегали до самых огоньков: мрак боролся со све­
том. Иногда, когда пламя горело слабее и кружок света суживал­
ся, из надвинувшейся тьмы внезапно выставлялась лошадиная го­
лова, гнедая, с извилистой проточиной, или вся белая, внимательно 
и тупо смотрела на нас, проворно жуя длинную траву, и, снова 
опускаясь, тотчас скрывалась. Только слышно было, как она про­
должала жевать и отфыркивалась. Из освещенного места трудно
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разглядеть, что делается в потемках, и потому вблизи все казалось 
задернутым почти черной завесой; но далее к небосклону длин­
ными пятнами смутно виднелись холмы и леса. Темное чистое 
небо торжественно и необъятно высоко стояло над нами со всем 
своим таинственным великолепием. Сладко стеснялась грудь, вды­
хая тот особенный, томительный и свежий запах — запах русской 
летней ночи. Кругом не слышалось почти никакого шума... Лишь 
изредка в близкой реке с внезапной звучностью плеснет большая 
рыба и прибрежный тростник слабо зашумит, едва поколеблен­
ный набежавшей волной... Одни огоньки тихонько потрескивали.

Мальчики сидели вокруг них; тут же сидели и те две собаки* 
которым так было захотелось меня съесть. Они еще долго не мог­
ли примириться с моим присутствием и, сопливо щурясь и косясь 
на огонь, изредка рычали с необыкновенным чувством собственно­
го достоинства; сперва рычали, а потом слегка визжали, как бы 
сожалея о невозможности исполнить свое желание. Всех мальчи­
ков было пять: Федя, Павлуша, Илыоша, Костя и Ваня. (Из их 
разговоров я узнал их имена и намерен теперь же познакомить 
с ними читателя.)

Первому, старшему изо всех, Феде, вы бы дали лет четырна­
дцать. Это был стройный мальчик, с красивыми и тонкими, немно­
го мелкими чертами лица, кудрявыми белокурыми волосами, свет­
лыми глазами и постоянной полувеселой, полурассеянной улыб­
кой. Оп принадлежал, по всем приметам, к богатой семье и 
выехал-то в поле не по нужде, а так, для забавы. На нем была пест­
рая ситцевая рубаха с желтой каемкой; небольшой новый армя­
нок, надетый впакидку, чуть держался на его узеньких плечиках; 
на голубеньком поясе висел гребешок. Сапоги его с низкими 
голенищами были точно его сапоги — не отцовские. У второго маль­
чика, Павлуши, волосы были всклоченные, черные, глаза серые, 
скулы широкие, лицо бледное, рябое, рот большой, но правиль­
ный, вся голова огромная, как говорится, с пивной котел, тело 
приземистое, неуклюжее. Малый был неказистый,— что и гово­
рить! — а все-таки он мне понравился: глядел он очень умно и 
прямо, да и в голосе у него звучала сила. Одеждой своей он щего­
лять не мог: вся опа состояла из простой замашной рубахи да из 
заплатанных портов. Лицо третьего, Илыоши, было довольно не­
значительно: горбоносое, вытянутое, подслеповатое, оно выража­
ло какую-то тупую, болезненную заботливость; сжатые губы его не 
шевелились, сдвинутые брови не расходились — он словно все щу­
рился от огня. Его желтые, почти белые волосы торчали острыми 
косицами из-под низенькой войлочной шапочки, которую он обеи­
ми руками то и дело надвигал себе на уши. На нем были новые 
лапти и онучи; толстая веревка, три раза перевитая вокруг стана,
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тщательно стягивала его опрятную черную свитку. И ему и Пав­
луше на вид было не более двенадцати лет. Четвертый, Костя, 
мальчик лет десяти, возбуждал мое любопытство своим задумчи­
вым и печальным взором. Все лицо его было невелико, худо, в 
веснушках, книзу заострено, как у белки; губы едва было можно 
различить; но странное впечатление производили его большие, 
черные, жидким блеском блестевшие глаза: они, казалось, хотели 
что-то высказать, для чего на языке,— на его языке по крайней ме­
ре,— не было слов. Он был маленького роста, сложения тщедуш­
ного и одет довольно бедно. Последнего, Ваню, я сперва было и не 
заметил: он лежал на земле, смирнехонько прикорнув под углова­
тую рогожу, и только изредка выставлял из-под нее свою русую 
кудрявую голову. Этому мальчику было всего лет семь.

Итак, я лежал под кустиком в стороне и поглядывал на маль­
чиков. Небольшой котельчик висел над одним из огней; в нем ва­
рились «картошки». Павлуша наблюдал за ним и, стоя на коленях, 
тыкал щепкой в закипавшую воду. Федя лежал, опершись на ло­
коть и раскинув полы своего армяка. Ильюша сидел рядом с Ко­
стей и все так же напряженно щурился. Костя понурил немного 
голову и глядел куда-то вдаль. Ваня не шевелился под своей ро­
гожей. Я притворился спящим. Понемногу мальчики опять разго­
ворились.

Сперва они покалякали о том и сем, о завтрашних работах, о 
лошадях; но вдруг Федя обратился к Илыоше и, как бы возобнов­
ляя прерванпый разговор, спросил его:

— Пу, и что ж ты, так и видел домового?
— 11ет, я его не видал, да его и видеть нельзя,— отвечал 

Илыоша сиплым и слабым голосом, звук которого как нельзя бо­
лее соответствовал выражению его лица,— а слышал... Да и ие я 
один.

— А он у вас где водится? — спросил Павлуша.
— В старой рольне *.
— А разве вы на фабрику ходите?
— Как же, ходим. Мы с братом, с Авдюшкой, в лисовщиках 

состоим 2.
— Вишь ты — фабричные!..
— Ну, так как же ты его слышал? — спросил Федя.
— А вот как. Пришлось нам с братом Авдюшкой, да с Федо­

ром Михеевским, да с Ивашкой Косым, да с другим Ивашкой, что

J «Рольней» или «черпальней» на бумаж пы х фабриках называется то 
строение, где в чапах вычерпывают бумагу. Оно находится у  самой плоти­
ны, под колесом.

2 «Лисовщики» гладят, скоблят бумагу.
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с Красных Холмов, да еще с Ивашкой Сухоруковым, да еще были 
там другие ребятишки; всех было нас ребяток человек десять — 
как есть вся смена; но а пришлось нам в рольне заночевать, то 
есть не то чтобы этак пришлось, а Назаров, надсмотрщик, запре­
тил; говорит: «Что, мол, вам, ребяткам, домой таскаться; завтра 
работы много, так вы, ребятки, домой не ходите». Вот мы оста­
лись и лежим все вместе, и зачал Авдюшка говорить, что, мол, 
ребята, ну, как домовой придет?.. И не успел он, Авдей-от, про­
говорить, как вдруг кто-то над головами у нас и заходил; но а ле- 
жали-то мы внизу, а заходил он наверху, у колеса. Слышим мы: 
ходит, доски под ним так и гнутся, так и трещат; вот прошел он 
через наши головы; вода вдруг по колесу как зашумит, зашумит; 
застучит, застучит колесо, завертится; но а заставки у дворца-то 1 
спущены. Дивимся мы: кто ж это их поднял, что вода пошла; од­
нако колесо повертелось, повертелось, да и стало. Пошел тот опять 
к двери наверху да по лестнице спущаться стал, и этак спущает- 
ся, словно не торопится; ступеньки под ним так даже и стонут... 
Иу, подошел тот к нашей двери, подождал, подождал — дверь 
вдруг вся так и распахнулась. Всполохнулись мы, смотрим — ни­
чего... Вдруг, глядь, у одного чана форма2 зашевелилась, подня­
лась, окунулась, походила, походила этак по воздуху, словно кто 
ею полоскал, да и опять на место. Потом у другого чана крюк 
снялся с гвоздя да опять на гвоздь; потом будто кто-то к двери 
пошел да вдруг как закашляет, как заперхает, словно овца какая, 
да зычно так... Мы все так ворохом и свалились, друг под друж­
ку полезли... Уж как же мы напужались о ту пору!

— Вишь как! — промолвил Павел.— Чего ж он раскашлялся?
— Не знаю; может, от сырости.
Все помолчали.
— А что,— спросил Федя,— картошки сварились?
Павлуша пощупал их.
— Нет, еще сыры... Вишь, плеснула,— прибавил он, повер­

нув лицо в направлении реки,— должно быть, щука... А вон звез­
дочка покатилась.

— Пет, я вам что, братцы, расскажу,— заговорил Костя тон­
ким голоском,— послушайте-ка, намеднись что тятя при мне рас­
сказывал.

— Ну, слушаем,— с покровительствующим видом сказал 
Федя.

— Вы ведь знаете Гаврилу, слободского плотника?

1 «Дворцом» назы вается у  нас место, по которому вода беж ит на ко­
лесо.

2 Сетка, которой бумагу черпают.
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— Ну да; знаем.
— А знаете ли, отчего он такой все невеселый, все молчит, 

знаете? Вот отчего он такой невеселый. Пошел он раз, тятенька 
говорил,— пошел он, братцы мои, в лес по орехи. Вот пошел он в 
лес по орехи, да и заблудился; зашел — бог знает куды зашел. 
Уж он ходил, ходил, братцы мои,— нет! не может найти дороги; 
а уж ночь на дворе. Вот и присел он под дерево; давай, мол, 
дождусь утра,— присел и задремал. Вот задремал и слышит вдруг, 
кто-то его зовет. Смотрит — никого. Он опять задремал — опять 
зовут. Он опять глядит, глядит: а перед ним на ветке русалка си­
дит, качается и его к себе зовет, а сама помирает со смеху, смеет­
ся... А месяц-то светит сильно, так сильно, явственно светит ме­
сяц — все, братцы мои, видно. Вот зовет она его, и такая вся сама 
светленькая, беленькая сидит на ветке, словно плотичка какая или 
пескарь,— а то вот еще карась бывает такой белесоватый, сереб­
ряный... Гаврила-то плотник так и обмер, братцы мои, а она знай 
хохочет да его все к себе этак рукой зовет. Уж Гаврила было и 
встал, послушался было русалки, братцы мои, да, знать, господь 
его надоумил: положил-таки на себя крест... А уж как ему было 
трудно крест-то класть, братцы мои; говорит, рука просто как ка­
менная, не ворочается... Ах ты этакой, а!.. Вот как положил он 
крест, братцы мои, русалочка-то и смеяться перестала, да вдруг 
как заплачет... Плачет она, братцы мои, глаза волосами утирает, 
а волоса у нее зеленые, что твоя конопля. Вот поглядел, поглядел 
на нее Гаврила, да и стал ее спрашивать: «Чего ты, лесное зелье, 
плачешь?» А русалка-то как взговорит ему: «Не креститься бы 
тебе, говорит, человече, жить бы тебе со мной на веселии до конца 
дней; а плачу я, убиваюсь оттого, что ты крестился; да не я одна 
убиваться буду: убивайся же и ты до конца дней». Тут она, брат­
цы мои, пропала, а Гавриле тотчас и понятственно стало, как ему 
из лесу, то есть, выйти... А только с тех пор вот он все невеселый 
ходит.

— Эка! — проговорил Федя после недолгого молчанья,— да 
как же это может этакая лесная нечисть хрестиянскую душу спор- 
тить,— он же ее не послушался?

— Да вот поди ты! — сказал Костя.— И Гаврила баил, что 
голосок, мол, у ней такой тоненький, жалобный, как у жабы.

— Твой батька сам это рассказывал? — продолжал Федя.
— Сам. Я лежал на полатях, все слышал.
— Чудное дело! Чего ему быть невеселым?.. А, знать, он ей 

понравился, что позвала его.
— Да, понравился! — подхватил Илыоша.— Как же! Защеко­

тать она его хотела, вот что она хотела. Это ихнее дело, этих ру- 
салок-то.
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— А ведь вот и здесь должны быть русалки,— заметил Федя.
— Нет,— отвечал Костя,— здесь место чистое, вольное. 

Одно — река близко.
Все смолкли. Вдруг, где-то в отдалении, раздался протяжный, 

звенящий, почти стенящий звук, один из тех непонятных ночных 
звуков, которые возникают иногда среди глубокой тишины, под­
нимаются, стоят в воздухе и медленно разносятся наконец, как бы 
замирая. Прислушаешься — и как будто нет ничего, а звенит. Ка­
залось, кто-то долго, долго прокричал под самым небосклоном, 
кто-то другой как будто отозвался ему в лесу тонким, острым хо- 
хотой, и слабый, шипящий свист промчался по реке. Мальчшш 
переглянулись, вздрогнули...

— С нами крестная сила! — шепнул Илья.
— Эх вы, вороны! — крикнул Павел.— Чего всполохнулись? 

Посмотрите-ка, картошки сварились. (Все пододвинулись к ко­
тельчику и начали есть дымящийся картофель; один Ваня не ше­
вельнулся.) Что же ты? — сказал Павел.

Но он не вылез из-под своей рогожи. Котельчик скоро весь 
опорожнился.

— А слыхали вы, ребятки,— начал Ильгоша,— что намеднись 
у нас на Варнавицах приключилось?

— На плотине-то? — спросил Федя.
— Да, да, на плотине, на прорванной. Вот уж нечистое м е с т о , 

так нечистое, и глухое такое. Кругом всё такие буераки, овраги, 
а в оврагах всё казюли 1 водятся.

— Ну, что такое случилось? сказывай...
— А вот что случилось. Ты, может быть, Федя, не знаешь, а 

только там у нас утопленник похоронен; а утопился он давным- 
давно, как пруд еще был глубок; только могилка его еще видна, 
да и та чуть видна: так — бугорочек... Вот, на днях, зовет прика ?- 
чик псаря Ермила; говорит: «Ступай, мол, Ермил, на пошту». Ер- 
мил у нас завсегда на пошту ездит; собак-то он всех своих помо­
рил: не живут они у него отчего-то, так-таки никогда и не жили, 
а псарь он хороший, всем взял. Вот поехал Ермил за поштой, да 
и замешкался в городе, но а едет назад уж он хмелён. А ночь, и 
светлая ночь: месяц светит... Вот и едет Ермил через плотину: 
такая уж его дорога вышла. Едет он этак, псарь Ермил, и видит: 
у утопленника на могиле барашек, белый такой, кудрявый, хоро­
шенький, похаживает. Вот и думает Ермил: «Сем возьму его,— 
что ему так пропадать», да и слез, и взял его на руки... Но а ба­
рашек — ничего. Вот идет Ермил к лошади, а лошадь от него та­
ращится, храпит, головой трясет; однако он ее отпрукал, сел на

1 По-орловскому: змеи.
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нее с барашком и поехал опять: барашка перед собой держит. 
Смотрит он на него, и барашек ему прямо в глаза так и глядит. 
Жутко ему стало, Ермилу-то псарю: что, мол, не помню я, чтобы 
этак бараны кому в глаза смотрели; однако ничего; стал он его 
этак по шерсти гладить,— говорит: «Бяша, бяша!» А баран-то 
вдруг как оскалит зубы, да ему тоже: «Бяша, бяша...»

Не успел рассказчик произнести это последнее слово, как 
вдруг обе собаки разом поднялись, с судорожным лаем ринулись 
прочь от огня и исчезли во мраке. Все мальчики перепугались. 
Ваня выскочил из-под своей рогожи. Павлуша с криком бросился 
вслед за собаками. Лай их быстро удалялся... Послышалась бес­
покойная беготня встревоженного табуна. Павлуша громко кри­
чал: «Серый! Жучка!..» Через несколько мгновений лай замолк; 
голос Павла принесся уже издалека... Прошло еще немного вре­
мени; мальчики с недоумением переглядывались, как бы выжидая, 
что-то будет... Внезапно раздался топот скачущей лошади; круто 
остановилась она у самого костра, и, уцепившись за гриву, провор­
но спрыгнул с нее Павлуша. Обе собаки также вскочили в кру­
жок света и тотчас сели, высунув красные языки.

— Что там? что такое? — спросили мальчики.
— Ничего,— отвечал Павел, махнув рукой на лошадь,— так, 

что-то собаки зачуяли. Я думал, волк,— прибавил он равнодуш­
ным голосом, проворно дыша всей грудыо.

Я невольно полюбовался Павлушей. Он был очень хорош в это 
мгновение. Его некрасивое лицо, оживленное быстрой ездой, горе­
ло смелой удалыо и твердой решимостью. Без хворостинки в руке, 
ночыо, он, нимало пе колеблясь, поскакал один на волка... «Что за 
славный мальчик!» — думал я, глядя на него.

— А видали их, что ли, волков-то? — спросил трусишка 
Костя.

— Их всегда здесь много,— отвечал Павел,— да они беспо­
койны только зимой.

Он опять прикорнул перед огнем. Садясь на землю, уронил 
он руку на мохпатый затылок одной из собак, и долго не повора­
чивало головы обрадованное животное, с признательной гордостью 
посматривая сбоку на Павлушу.

Ваня опять забился под рогожку.
— А какие ты нам, Илюшка, страхи рассказывал,— загово­

рил Федя, которому, как сыну богатого крестьянина, приходилось 
быть запевалой (сам же он говорил мало, как бы боясь уронить 
свое достоинство).— Да и собак тут нелегкая дернула залаять... 
А точно, я слышал, это место у вас нечистое.

— Варнавицы?.. Еще бы! еще какое нечистое! Там не раз, 
говорят, старого барина видали — покойного барина. Ходит, гово­
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рят, в кафтане долгополом и все это этак охает, чего-то на земле 
ищет. Его раз дедушка Трофимыч повстречал: «Что, мол, батюш­
ка, Иван Иваныч, изволишь искать на земле?»

— Он его спросил? — перебил изумленный Федя.
— Да, спросил.
— Ну, молодец же после этого Трофимыч... Ну, и что ж тот?
— Разрыв-травы, говорит, ищу. Да так глухо говорит, глу­

хо: — Разрыв-травы.— А на что тебе, батюшка Иван Иваныч, раз­
рыв-травы? — Давит, говорит, могила давит, Трофимыч: вон хо­
чется, вон...

— Вишь какой! — заметил Федя,— мало, знать, пожил.
— Экое диво! — промолвил Костя.— Я думал, покойников 

можно только в родительскую субботу видеть.
— Покойников во всяк час видеть можно,— с уверенностью 

подхватил Илыоша, который, сколько я мог заметить, лучше дру­
гих знал все сельские поверья...— Но а в родительскую субботу 
ты можешь и живого увидать, за кем, то есть, в том году очередь 
помирать. Стоит только ночью сесть на паперть на церковную да 
все на дорогу глядеть. Те и пойдут мимо тебя по дороге, кому, то 
есть, умирать в том году. Вот у нас в прошлом году баба Ульяна 
на паперть ходила.

— Ну, и видела она кого-нибудь? — с любопытством спросил 
Костя.

— Как же. Перво-наперво она сидела долго, долго, никого не 
видала и не слыхала... только все как будто собачка этак залает, 
залает где-то... Вдруг, смотрит: идет по дорожке мальчик в одной 
рубашонке. Она приглянулась — Ивашка Федосеев идет...

— Тот, что умер весной? — перебил Федя.
— Тот самый. Идет и головушки не подымает... А узнала его 

Ульяна... Но а потом смотрит: баба идет. Она вглядываться, вгля­
дываться,— ах ты, господи! — сама идет по дороге, сама Ульяна.

— Неужто сама? — спросил Федя.
— Ей-богу, сама.
— Ну что ж, ведь она еще не умерла?
— Да году-то еще не прошло. А ты посмотри на нее: в чем 

душа держится.
Все опять притихли. Павел бросил горсть сухих сучьев на 

огонь. Резко зачернелись они па внезапно вспыхнувшем пламени, 
затрещали, задымились и пошли коробиться, приподнимая обож­
женные концы. Отражение света ударило, порывисто дрожа, во 
все стороны, особенно кверху. Вдруг откуда ни возьмись белый го­
лубок,— налетел прямо в это отражение, пугливо повертелся на 
одном месте, весь обливаясь горячим блеском, и исчез, звеня кры- 
лами.
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— Знать, от дому отбился,— заметил Павел.— Теперь будет 
лететь, покуда на что наткнется, и где ткнет, там и ночует до зари.

— А что, Павлуша,— промолвил Костя,— не праведная ли 
эта душа летела на небо, ась?

Павел бросил другую горсть сучьев на огонь.
— Может быть,— проговорил он наконец.
— А скажи, пожалуй, Павлуша,— начал Федя,— что, у вас 

тоже в Шаламове было видать предвидёнье-то небесное? 1
— Как солнца-то не стало видно? Как же.
— Чай, напугались и вы?
— Да не мы одни. Барин-то наш, хоша и толковал нам на- 

нредки, что, дескать, будет вам предвиденье, а как затемнело, сам, 
говорят, так перетрусился, что на-поди. А на дворовой избе баба- 
стряпуха, так та, как только затемнело, слышь, взяла да ухватом 
все горшки перебила в печи: «Кому теперь есть, говорит, наступи­
ло светопрестановление». Так шти и потекли. А у нас на деревне 
такие, брат, слухи ходили, что, мол, белые волки по земле побегут, 
людей есть будут, хищная птица полетит, а то и самого Тришку 2 
увидят.

— Какого это Тришку? — спросил Костя.
— А ты не знаешь? — с жаром подхватил Илыоша.— Ну, 

брат, откентелева же ты, что Тришки не знаешь? Сидни же у вас 
в деревне сидят, вот уж точно сидни! Тришка — эвто будет такой 
человек удивительный, который придет; а придет он, когда насту­
пят последние времена. И будет он такой удивительный человек, 
что его и взять нельзя будет, и ничего ему сделать нельзя будет: 
такой уж будет удивительный человек. Захотят его, например, 
в «ять хрестьяне; выйдут на него с дубьем, оцепят его, но а оп им 
глаза отведет — так отведет им глаза, что они же сами друг друга 
побьют. В острог его посадят, например,— он попросит водицы ис­
пить в ковшике: ему принесут ковшик, а он нырнет туда, да и 
поминай как звали. Цепи на него наденут, а он в ладошки затре­
пещется — они с него так и попадают. Ну, и будет ходить этот 
Тришка по селам да по городам; и будет этот Тришка, лукавый 
человек, соблазнять народ хрестиянский... ну, а сделать ему нельзя 
будет ничего... Уж такой он будет удивительный, лукавый человек.

— Ну да,— продолжал Павел своим неторопливым голосом,— 
такой. Вот его-то и ждали у нас. Говорили старики, что вот, мол, 
как только предвиденье небесное зачнется, так Тришка и придет. 
Вот и зачалось предвиденье. Высыпал весь народ на улицу, в поле, 
ждет, что будет. А у нас, вы знаете, место видное, привольное.

1 Так муж ики называют у  нас солнечное затмение.
2 В поверье о «Тришке», вероятно, отозвалось сказание об антихристе.
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Смотрят — вдруг от слободки с горы идет какой-то человек, такой 
мудреный, голова такая удивительная... Все как крикнут: «Ой, 
Тришка идет! ой, Тришка идет!» — да кто куды! Староста наш в 
канаву залез; старостиха в подворотне застряла, благим матом 
кричит, свою же дворную собаку так запужала, что та с цепи до­
лой, да через плетень, да в лес; а Кузькин отец, Дорофеич, вско­
чил в овес, присел, да и давай кричать перепелом: «Авось, мол, 
хоть птицу-то враг, душегубец, пожалеет». Таково-то все перепо­
лошились!.. А человек-то это шел наш бочар, Вавила: жбан себе 
новый купил да на голову пустой жбан и надел.

Все мальчики засмеялись и опять приумолкли на мгновенье, 
как это часто случается с людьми, разговаривающими на откры­
том воздухе. Я поглядел кругом: торжественно и царственно стоя­
ла ночь; сырую свежесть позднего вечера сменила полуночная 
сухая теплынь, и еще долго было ей лежать мягким пологом на 
заснувших полях; еще много времени оставалось до первого лепета, 
до первых шорохов и шелестов утра, до первых росинок зари. 
Луны не было на небе: она в ту пору поздно всходила. Бесчислен­
ные золотые звезды, казалось, тихо текли все, наперерыв мерцая, 
по направлению Млечного Пути, и, право, глядя на них, вы как 
будто смутно чувствовали сами стремительный, безостановочный 
бег земли...

Странный, резкий, болезненный крик раздался вдруг два раза 
сряду над рекой и, спустя несколько мгновений, повторился уже 
далее...

Костя вздрогнул. «Что это?»
— Это цапля кричит,— спокойно возразил Павел.
— Цапля,— повторил Костя...— А что такое, Павлуша, я вче­

ра слышал вечером,— прибавил он, помолчав немного,— ты, мо­
жет быть, знаешь...

— Что ты слышал?
— А вот что я слышал. Шел я из Каменной Гряды в Шаш- 

кино; а шел сперва все нашим орешником, а потом лужком по­
шел — знаешь, там, где он сугибелью 1 выходит,— там ведь есть 
бучило; 2 знаешь, оно еще все камышом заросло; вот пошел я мимо 
этого бучила, братцы мои, и вдруг из того-то бучила как застонет 
кто-то, да так жалостливо, жалостливо: у-у... у-у... у-у! Страх та­
кой меня взял, братцы мои: время-то позднее, да и голос такой бо­
лезный. Так вот, кажется, сам бы и заплакал... Что бы это такое 
было? ась?

1 С у г и б е л ь  — крутой поворот в овраге.
2 Б у ч и л о  — глубокая яма с весенней водой, оставш ейся после поло­

водья, которая не пересы хает даж е летом.
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— В этом бучиле в запрошлом лете Акима-лесника утопили 
воры,— заметил Павлуша,— так, может быть, его душа жало- 
бится.

— А ведь и то, братцы мои,— возразил Костя, расширив свои 
и без того огромные глаза...— Я и не знал, что Акима в том бучи­
ле утопили: я бы еще не так напужался.

— А то, говорят, есть такие лягушки махонькие,— продол­
жал Павел,— которые так жалобно кричат.

— Лягушки? Ну, нет, это не лягушки... какие это... (Цапля 
опять прокричала над рекой.) — Эк ее! — невольно произнес Ко­
стя,— словно леший кричит.

— Леший не кричит, он немой,— подхватил Ильюша,— он 
только в ладоши хлопает да трещит...

— А ты его видал, лешего-то, что ли? — насмешливо перебил 
его Федя.

— Нет, не видал, и сохрани бог его видеть; но а другие виде­
ли. Вот на днях он у нас мужичка обошел: водил, водил его по 
лесу, и все вокруг одной поляны... Едва-те к свету домой добился.

— Ну, и видел он его?
— Видел. Говорит, такой стоит большой, большой, темный, 

окутанный, этак словно за деревом, хорошенько не разберешь, 
словпо от месяца прячется, и глядит, глядит глазищами-то, мор­
гает ими, моргает...

— Эх ты! — воскликнул Федя, слегка вздрогнув и передернув 
плечами,— пфу!..

— И зачем эта погань в свете развелась? — заметил Павел.— 
Ие понимаю, право!

— Не бранись: смотри, услышит,— заметил Илья.
Настало опять молчание.
— Гляньте-ка, гляньте-ка, ребятки,— раздался вдруг детский 

голос Вани,— гляньте на божьи звездочки,— что пчелки роятся!
Он выставил свое свежее личико из-под рогожи, оперся на ку­

лачок и медленно поднял кверху свои большие тихие глаза. Глаза 
всех мальчиков поднялись к небу и не скоро опустились.

— А что, Ваня,— ласково заговорил Федя,— что, твоя сестра 
Анютка здорова?

— Здорова,— отвечал Ваня, слегка картавя.
— Ты ей скажи — что она к нам, отчего не ходит?..
— Не знаю.
— Ты ей скажи, чтобы она ходила.
— Скажу.
— Ты ей скажи, что я ей гостинца дам.
— А мне дашь?
— И тебе дам.
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Ваня вздохнул.
— Ну, нет, мне не надо. Дай уж лучше ей: она такая у нас 

добренькая.
И Ваня опять положил свою голову на землю. Павел встал и 

взял в руку пустой котельчик.
— Куда ты? — спросил его Федя.
— К реке, водицы зачерпнуть: водицы захотелось испить.
Собаки поднялись и пошли за ним.
— Смотри, не упади в реку! — крикнул ему вслед Ильюша.
— Отчего ему упасть? — сказал Федя,— он остережется.
— Да, остережется. Всяко бывает: он вот нагнется, станет 

черпать воду, а водяной его за руку схватит да потащит к себе. 
Станут потом говорить: упал, дескать, малый в воду... А какое 
упал?.. Во-вон, в камыши полез,— прибавил он, прислушиваясь.

Камыши точно, раздвигаясь, «шуршали», как говорится у нас.
— А правда ли,— спросил Костя,— что Акулина-дурочка с 

тех пор и рехнулась, как в воде побывала?
— С тех пор... Какова теперь! Но а говорят, прежде красави­

ца была. Водяной ее испортил. Знать, не ожидал, что ее скоро вы- 
тащут. Вот он ее, там у себя на дне, и испортил.

(Я сам не раз встречал эту Акулину. Покрытая лохмотьями, 
страшно худая, с черным, как уголь, лицом, помутившимся взором 
и вечно оскаленными зубами, топчется она по целым часам на од­
ном месте, где-нибудь па дороге, крепко прижав костлявые руки к 
груди и медленно переваливаясь с ноги на ногу, словно дикий 
зверь в клетке. Она ничего не понимает, что бы ей ни говорили, и 
только изредка судорожно хохочет.)

— А говорят,— продолжал Костя,— Акулина оттого в реку и 
кинулась, что ее полюбовник обманул.

— От того самого.
— А помнишь Васю? — печально прибавил Костя.
— Какого Васю? — спросил Федя.
— А вот того, что утонул,— отвечал Костя,— в этой вот в са­

мой реке. Уж какой же мальчик был! и-их, какой мальчик был! 
Мать-то его, Фсклиста, уж как же она его любила, Васю-то! 
И словно чуяла она, Феклиста-то, что ему от воды погибель про­
изойдет. Бывало, пойдет-от Вася с нами, с ребятками, летом в реч­
ку купаться,— она так вся и встрепещется. Другие бабы ничего, 
идут себе мимо с корытами, переваливаются, а Феклиста поставит 
корыто наземь и станет его кликать: «Вернись, мол, вернись, мой 
светик! ох, вернись, соколик!» И как утонул, господь знает. Играл 
на бережку, и мать тут же была, сено сгребала; вдруг слышит, 
словно кто пузыри по воде пускает,— глядь, а только уж одна Ва­
сина шапонька по воде плывет. Ведь вот с тех пор и Феклиста не
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в своем уме: придет да и ляжет на том месте, где он утоп; ляжет, 
братцы мои, да и затянет песенку,— помните, Вася-го все такую 
песенку певал,— вот ее-то она и затянет, а сама плачет, плачет, 
горько богу жалится...

— А вот Павлуша идет,— молвил Федя.
Павел подошел к огню с полным котельчиком в руке.
— Что, ребята,— начал он, помолчав,— неладно дело.
— А что? — торопливо спросил Костя.
— Я Васин голос слышал.
Все так и вздрогнули.
— Что ты, что ты? — пролепетал Костя.
— Ей-богу. Только стал я к воде нагибаться, слышу вдруг 

зовут меня этак Васиным голоском и словно из-под воды: «Павлу­
ша, а Павлуша!» Я слушаю; а тот опять зовет: «Павлуша, подь 
сюда». Я отошел. Однако воды зачерпнул.

— Ах ты господи! ах ты господи! — проговорили мальчики, 
крестясь.

— Ведь это тебя водяной звал, Павел,— прибавил Федя...— 
А мы только что о нем, о Васе-то, говорили.

— Ах, это примета дурная,— с расстановкой проговорил 
Ильюша.

— Ну, ничего, пущай! — произнес Павел решительно и сел 
опять,— своей судьбы ие минуешь.

Мальчики приутихли. Видно было, что слова Павла произвели 
на них глубокое впечатление. Они стали укладываться перед ог­
нем, как бы собираясь спать.

— Что это? — спросил вдруг Костя, приподняв голову.
Павел прислушался.
— Это кулички летят, посвистывают.
— Куда ж они летят?
— А туда, где, говорят, зимы не бывает.
— А разве есть такая земля?
— Есть.
— Далеко?
— Далеко, далеко, за теплыми морями.
Костя вздохнул и закрыл глаза.
Уже более трех часов протекло с тех пор, как я присоседился 

к мальчикам. Месяц взошел наконец; я его не тотчас заметил: так 
он был мал и узок. Эта безлунная ночь, казалось, была все так же 
великолепна, как и прежде... Но уже склонились к темному краю 
земли многие звезды, еще недавно высоко стоявшие на небе; все 
совершенно затихло кругом, как обыкновенно затихает все только 
к утру: все спало крепким, неподвижным, передрассветным сном. 
В воздухе уже не так сильно пахло,— в нем снова как будто раз­
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ливалась сырость... Недолги летние ночи!.. Разговор мальчиков 
угасал вместе с огнями... Собаки даже дремали; лошади, сколько 
я мог различить, при чуть брезжущем, слабо льющемся свете 
звезд, тоже лежали, понурив головы... Сладкое забытье напало на 
меня; оно перешло в дремоту.

Свежая струя пробежала по моему лицу. Я открыл глаза: утро 
зачиналось. Еще нигде не румянилась заря, но уже забелелось на 
востоке. Все стало видно, хотя смутно видно, кругом. Бледно-серое 
небо светлело, холодело, синело; звезды то мигали слабым светом, 
то исчезали; отсырела земля, запотели листья, кое-где стали раз­
даваться живые звуки, голоса, и жидкий, ранний ветерок уже по­
шел бродить и порхать над землею. Тело мое ответило ему легкой, 
веселой дрожью. Я проворно встал и подошел к мальчикам. Они 
все спали как убитые вокруг тлеющего костра; один Павел при­
поднялся до половины и пристально поглядел на меня.

Я кивнул ему головой и пошел восвояси вдоль задымившейся 
реки. Не успел я отойти двух верст, как уже полились кругом меня 
по широкому мокрому лугу, и спереди, по зазеленевшимся хол­
мам, от лесу до лесу, и сзади по длинной пыльной дороге, по свер­
кающим, обагренным кустам, и по реке, стыдливо синевшей из-под 
редеющего тумана,— полились сперва алые, потом красные, золо­
тые потоки молодого, горячего света... Все зашевелилось, просну­
лось, запело, зашумело, заговорило. Всюду лучистыми алмазами 
зарделись крупные капли росы; мне навстречу, чистые и ясные, 
словно тоже обмытые утренней прохладой, принеслись звуки ко­
локола, и вдруг мимо меня, погоняемый знакомыми мальчиками, 
промчался отдохнувший табун...

Я, к сожалению, должен прибавить, что в том же году Павла 
не стало. Он не утонул: он убился, упав с лошади. Жаль, славный 
был парень!



К А С Ь Я Н  С К Р А С И В О Й  М Е Ч И

Я возвращался с охоты в тряской тележке и, подавленный 
душным зноем летнего облачного дня (известно, что в такие дни 
жара бывает иногда еще несноснее, чем в ясные, особенно когда 
нет ветра), дремал и покачивался, с угрюмым терпением предавая 
всего себя на съедение мелкой белой пыли, беспрестанно подни­
мавшейся с выбитой дороги из-под рассохшихся и дребезжавших 
колес,— как вдруг внимание мое было возбуждено необыкновен­
ным беспокойством и тревожными телодвижениями моего кучера, 
до этого мгновения еще крепче дремавшего, чем я. Он задергал 
вожжами, завозился на облучке и начал покрикивать на лошадей, 
то и дело поглядывая куда-то в сторону. Я осмотрелся. Мы ехали 
по широкой распаханной равнине; чрезвычайно пологими, волно­
образными раскатами сбегали в нее невысокие, тоже распаханные 
холмы; взор обнимал всего каких-нибудь пять верст пустынного 
пространства; вдали небольшие березовые рощи своими округлен­
но-зубчатыми верхушками одни нарушали почти прямую черту 
небосклона. Узкие тропинки тянулись по полям, пропадали в ло­
щинках, вились по пригоркам, и на одной из них, которой в пяти­
стах шагах впереди от нас приходилось пересекать нашу дорогу, 
различил я какой-то поезд. На него-то поглядывал мой кучер.

Это были похороны. Впереди, в телеге, запряженной одной ло­
шадкой, шагом ехал священник; дьячок сидел возле него и правил; 
за телегой четыре мужика, с обнаженными головами, несли гроб, 
покрытый белым полотном; две бабы шли за гробом. Тонкий, жа­
лобный голосок одной из них вдруг долетел до моего слуха; я при­
слушался: она голосила. Уныло раздавался среди пустых полей 
этот переливчатый, однообразный, безнадежно-скорбный напев. 
Кучер погнал лошадей: он желал предупредить этот поезд. Встре­
тить на дороге покойника — дурная примета. Ему действительно 
удалось проскакать по дороге прежде, чем покойник успел до­
браться до нее; но мы еще не отъехали и ста шагов, как вдруг на­
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шу телегу сильно толкнуло, она накренилась, чуть не завалилась. 
Кучер остановил разбежавшихся лошадей, нагнулся с облучка, по- 
смотрел, махнул рукой и плюнул.

— Что там такое? — спросил я.
Кучер мой слез молча и не торопясь.
— Да что такое?
— Ось сломалась... перегорела,— мрачно отвечал он и с та­

ким негодованием поправил вдруг шлею на пристяжной, что та 
совсем покачнулась было набок, однако устояла, фыркнула, 
встряхнулась и преспокойно начала чесать себе зубом ниже ко­
лена передней ноги.

Я слез и постоял некоторое время на дороге, смутно преда­
ваясь чувству неприятного недоумения. Правое колесо почти со­
вершенно подвернулось под телегу и, казалось, с немым отчаянием 
поднимало кверху свою ступицу.

— Что теперь делать? — спросил я наконец.
— Вон кто виноват! — сказал мой кучер, указывая кнутом на 

поезд, который успел уже свернуть на дорогу и приближался к 
нам,— уж я всегда это замечал,— продолжал он,— это примета 
верная — встретить покойника... Да.

И он опять обеспокоил пристяжную, которая, видя его нерас­
положение и суровость, решилась остаться неподвижною и только 
изредка и скромпо помахивала хвостом. Я походил немного взад 
и вперед и опять остановился перед колесом.

Между тем покойник нагнал нас. Тихо свернув с дороги на 
траву, потянулось мимо нашей телеги печальное шествие. Мы с 
кучером сняли шапки, раскланялись с священником, перегляну­
лись с носильщиками. Они выступали с трудом; высоко поднима­
лись их широкие груди. Из двух баб, шедших за гробом, одна была 
очень стара и бледна; неподвижные ее черты, жестоко искажен­
ные горестью, хранили выражение строгой, торжественной важ­
ности. Она шла молча, изредка поднося худую руку к тонким, 
ввалившимся губам. У другой бабы, молодой женщины лет два­
дцати пяти, глаза были красны и влажны, и все лицо опухло от 
плача; поравнявшись с нами, она перестала голосить и закрылась 
рукавом... Но вот покойник миновал нас, выбрался опять на до­
рогу, и опять раздалось ее жалобное, надрывающее душу пение. 
Безмолвно проводив глазами мерно колыхавшийся гроб, кучер мой 
обратился ко мне.

— Это Мартына-плотника хоронят,— заговорил он,— что с 
Рябой.

— А ты почему знаешь?
— Я по бабам узнал. Старая-то — его мать, а молодая — 

жена.

111



— Он болен был, что ли?
— Да... горячка... Третьего дня за дохтуром посылал управ­

ляющий, да дома дохтура не застали... А плотник был хороший; 
зашибал маненько, а хороший был плотник. Вишь, баба-то его как 
убивается... Ну, да ведь известно: у баб слезы-то некупленные. 
Бабьи слезы та же вода... Да.

И он нагнулся, пролез под поводом пристяжной и ухватился 
обеими руками за дугу.

— Однако,— заметил я ,— что ж нам делать?
Кучер мой сперва уперся коленом в плечо коренной, тряхнул 

раза два дугой, поправил седёлку, потом опять пролез под поводом 
пристяжной и, толкнув ее мимоходом в морду, подошел к колесу — 
подошел и, не спуская с него взора, медленно достал из-под полы 
кафтана тавлинку, медленно вытащил за ремешок крышку, мед­
ленно всунул в т&влинку своих два толстых пальца (и два-то едва 
в ней уместились), помял-помял табак, перекосил заранее нос, по­
нюхал с расстановкой, сопровождая каждый прием продолжитель­
ным кряхтением, и, болезненно щурясь и моргая прослезившимися 
глазами, погрузился в глубокое раздумье.

— Ну, что? — проговорил я наконец.
Кучер мой бережно вложил тавлинку в карман, надвинул 

шляпу себе на брови, без помощи рук, одним движением головы, и 
задумчиво полез на облучок.

— Куда же ты? — спросил я его не без изумления.
— Извольте садиться,— спокойно отвечал он и подобрал 

вожжи.
— Да как же мы поедем?
— Уж поедем-с.
— Да ось...
— Извольте садиться.
— Да ось сломалась...
— Сломалась-то она сломалась; ну, а до выселок доберемся... 

шагом, то есть. Тут вот за рощей направо есть выселки, Юдины­
ми прозываются.

— И ты думаешь, мы доедем?
Кучер мой не удостоил меня ответом.
— Я лучше пешком пойду,— сказал я.
— Как угодно-с...
И он махнул кнутом. Лошади тронулись.
Мы действительно добрались до выселков, хотя правое перед­

нее колесо едва держалось и необыкновенно странно вертелось. 
На одном пригорке оно чуть-чуть не слетело; но кучер мой за­
кричал на него озлобленным голосом, и мы благополучно спу­
стились.
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Юдины выселки состояли из шести низеньких и маленьких из­
бушек, уже успевших скривиться набок, хотя их, вероятно, поста­
вили недавно: дворы не у всех были обнесены плетнем. Въезжая 
в эти выселки, мы не встретили ни одной живой души; даже куриц 
не было видно на улице, даже собак; только одна, черная, с куцым 
хвостом, торопливо выскочила при нас из совершенно высохшего 
корыта, куда ее, должно быть, загнала жажда, и тотчас, без лая, 
опрометью бросилась под ворота. Я зашел в первую избу, отворил 
дверь в сени, окликнул хозяев — никто не отвечал мне. Я кликнул 
еще раз: голодное мяуканье раздалось за другой дверыо. Я толк­
нул ее ногой: худая кошка шмыгнула мимо меня, сверкнув во тьме 
зелеными глазами. Я всунул голову в комнату, посмотрел: темно, 
дымно и пусто. Я отправился на двор, и там никого не было... В за­
городке теленок промычал; хромой серый гусь отковылял немного 
в сторону. Я перешел во вторую избу — и во второй избе ни души. 
Я на двор...

По самой середине ярко освещенного двора, на самом, как 
говорится, припеке, лежал, лицом к земле и накрывши голову ар­
мяком, как мне показалось, мальчик. В нескольких шагах от него, 
возле плохой тележонки, стояла, под соломенным навесом, худая 
лошаденка в оборванной сбруе. Солнечный свет, падая струями 
сквозь узкие отверстия обветшалого намета, пестрил небольшими 
светлыми пятнами ее косматую красно-гнедую шерсть. Тут же, в 
высокой скворечнице, болтали скворцы, с спокойпым любопытст­
вом поглядывая вниз из своего воздушного домика. Я подошел к 
спящему, начал его будить...

Он поднял голову, увидал меня и тотчас вскочил на ноги... 
«Что, что надо? что такое?» — забормотал он спросонья.

Я не тотчас ему ответил: до того поразила меня его наруж­
ность. Вообразите себе карлика лет пятидесяти с маленьким, смуг­
лым и сморщенным лицом, острым носиком, карими, едва замет­
ными глазками и курчавыми, густыми черными волосами, кото­
рые, как шляпка на грибе, широко сидели на крошечной его 
головке. Все тело его было чрезвычайно тщедушно и худо, и реши­
тельно нельзя передать словами, до чего был необыкновенен и 
странен его взгляд.

— Что надо? — спросил он меня опять.
Я объяснил ему, в чем было дело, он слушал меня, не спуская 

с меня своих медленно моргавших глаз.
— Так нельзя ли нам новую ось достать? — сказал я нако­

нец,— я бы с удовольствием заплатил.
— А вы кто такие? Охотники, что ли? — спросил он, окинув 

меня взором с ног до головы.
—- Охотники.
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— Пташек небесных стреляете небось?., зверей лесных?.. 
И не грех вам божьих пташек убивать, кровь проливать неповин­
ную?

Странный старичок говорил очень протяжно. Звук его голо­
са также изумил меня. В нем не только не слышалось ничего 
дряхлого,— он был удивительно сладок, молод и почти женски 
нежен.

— Осп у меня нет,— прибавил он после небольшого молча­
ния,— эта вот не годится (он указал на свою тележку), у вас, чай, 
телега большая.

— А в деревне найти можно?
— Какая тут деревня!.. Здесь ни у кого нет... Да и дома нет 

никого: все на работе. Ступайте,— промолвил он вдруг и лег опять 
на землю.

Я никак не ожидал этого заключения.
— Послушай, старик,— заговорил я, коснувшись до его пле­

ча,— сделай одолжение, помоги.
— Ступайте с богом! Я устал: в город ездил,— сказал он мне 

и потащил себе армяк на голову.
— Да сделай же одолжение,— продолжал я ,— я... я заплачу.
— Не надо мне твоей платы.
— Да пожалуйста, старик...
Он приподнялся до половины и сел, скрестив свои тонкие 

ножки.
— Я бы тебя свел, пожалуй, на ссечки ^ Тут у нас купцы 

рощу купили,— бог им судья, сводят рощу-то, и контору выстрои­
ли, бог нм судья. Там бы ты у них ось и заказал или готовую ку­
пил.

— И прекрасно! — радостно воскликнул я .— Прекрасно!., 
пойдем.

— Дубовую ось, хорошую,— продолжал он, не поднимаясь с 
места.

— А далеко до тех ссечек?
— Три версты.
— Иу что ж! Мы можем на твоей тележке доехать,
— Да нет...
— Ну, пойдем,— сказал я,— пойдем, старик! Кучер нас на 

улице дожидается.
Старик неохотно встал и вышел за мной на улицу. Кучер мой 

находился в раздраженном состоянии духа: он собрался было по­
поить лошадей, но воды в колодце оказалось чрезвычайно мало, и

1 Срубленное место в лесу.
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вкус ее был нехороший, а это, как говорят кучера, первое дело... 
Однако при виде старика он осклабился, закивал головой и вос­
кликнул:

— А, Касьянушка! здорово!
— Здорово, Ерофей, справедливый человек! — отвечал Касьян 

унылым голосом.
Я тотчас сообщил кучеру его предложение; Ерофей объявил 

свое согласие и въехал на двор. Пока он с обдуманной хлопотли­
востью отпрягал лошадей, старик стоял, прислонясь плечом к воро­
там, и невесело посматривал то на него, то на меня. Он как будто 
недоумевал: его, сколько я мог заметить, не слишком радовало 
наше внезапное посещение.

— А разве и тебя переселили? — спросил его вдруг Ерофей, 
снимая дугу.

— И меня.
— Эк! — проговорил мой кучер сквозь зубы.— Знаешь, Мар­

тын-то, плотник... ты ведь рябовского Мартына знаешь?
— Знаю.
— Ну, он умер. Мы сейчас его гроб повстречали.
Касьян вздрогнул.
— Умер? — проговорил он и потупился.
— Да, умер. Что ж ты его не вылечил, а? Ведь ты, говорят, 

лечишь, ты лекарка.
Мой кучер видимо потешался, глумился над стариком.
— А это твоя телега, что ли? — прибавил он, указывая на 

нее плечом.
— Моя.
— Ну, телега... телега! — повторил он и, взяв ее за оглобли, 

чуть не опрокинул кверху дном...— Телега!.. А на чем же вы на 
ссечки поедете?.. В эти оглобли нашу лошадь не впряжешь: наши 
лошади большие, а это что такое?

— А не знаю,— отвечал Касьян,— на чем вы поедете; разве 
вот на этом животике, — прибавил он со вздохом.

— На этом-то? — подхватил Ерофей и, подойдя к Касьяновой 
клячонке, презрительно ткнул ее третьим пальцем правой руки в 
шею.— Ишь,— прибавил он с укоризной,— заснула, ворона!

Я попросил Ерофея заложить ее поскорей. Мне самому захо­
телось съездить с Касьяном на ссечки: там часто водятся тетере­
ва. Когда уже тележка была совсем готова, и я кое-как вместе с 
своей собакой уже уместился на ее покоробленном лубочном дне, 
и Касьян, сжавшись в комочек и с прежним унылым выражением 
на лице, тоже сидел на передней грядке,— Ерофей подошел ко мне 
и с таинственным видом прошептал:

— И хорошо сделали, батюшка, что с ним поехали. Ведь он

115



такой, ведь он юродивец, и прозвище-то ему: Блоха. Я не знаю, 
как вы понять-то его могли...

Я хотел было заметить Ерофею, что до сих пор Касьян мне 
казался весьма рассудительным человеком, но кучер мой тотчас 
продолжал тем же голосом:

— Вы только смотрите, того, туда ли он вас привезет. Да ось- 
то сами извольте выбрать: поздоровее ось извольте взять... А что, 
Блоха,— прибавил он громко,— что, у вас хлебушком можно раз­
житься?

— Поищи, может, найдется,— отвечал Касьян, дернул вожжа­
ми, и мы покатили.

Лошадка его, к истинному моему удивлению, бежала очень 
недурно. В течение всей дороги Касьян сохранял упорное молча­
ние и на мои вопросы отвечал отрывисто и нехотя. Мы скоро до­
ехали до ссечек, а там добрались и до конторы, высокой избы, оди­
ноко стоявшей над небольшим оврагом, на скорую руку перехва­
ченным плотиной и превращенным в пруд. Я нашел в этой конторе 
двух молодых купеческих приказчиков, с белыми, как снег, зуба­
ми, сладкими глазами, сладкой и бойкой речью и сладко-плутова­
той улыбочкой, сторговал у них ось и отправился на ссечки. Я ду­
мал, что Касьян останется при лошади, будет дожидаться меня, но 
он вдруг подошел ко мне.

— А что, пташек стрелять идешь? — заговорил он,— а?
— Да, если найду.
— Я пойду с тобой... Можно?
— Можно, можно.
И мы пошли. Вырубленного места было всего с версту. Я, при­

знаюсь, больше глядел на Касьяна, чем на свою собаку. Недаром 
его прозвали Блохой. Его черная, ничем не прикрытая головка 
(впрочем, его волосы могли заменить любую шапку) так и мелька­
ла в кустах. Он ходил необыкновенно проворно и словно все под­
прыгивал на ходу, беспрестанно нагибался, срывал какие-то трав­
ки, совал их за пазуху, бормотал себе что-то под нос и все погля­
дывал на меня и на мою собаку, да таким пытливым, странным 
взглядом. В низких кустах, «в мелочах», и на ссечках часто дер­
жатся маленькие серые птички, которые то и дело перемещаются 
с деревца на деревцо и посвистывают, внезапно ныряя на лету. 
Касьян их передразнивал, перекликался с ними; поршок 1 поле­
тел, чиликая, у него из-под ног — он зачиликал ему вслед; жаво­
ронок стал спускаться над ним, трепеща крылами и звонко распе­
вая,— Касьян подхватил его песенку. Со мной он все не загова­
ривал...

1 М олодой перепел.
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Погода была прекрасная, еще прекраснее, чем прежде; но 
жара все не унималась. По ясному небу едва-едва неслись высокие 
и редкие облака, изжелта-белые, как весенний запоздалый снег, 
плоские и продолговатые, как опустившиеся паруса. Их узорчатые 
края, пушистые и легкие, как хлопчатая бумага, медленно, но ви­
димо изменялись с каждым мгновением; они таяли, эти облака, и 
от них не падало тени. Мы долго бродили с Касьяном по ссечкам. 
Молодые отпрыски, еще не успевшие вытянуться выше аршина, 
окружали своими тонкими, гладкими стебельками почерневшие, 
низкие пни; круглые губчатые наросты с серыми каймами, те са­
мые наросты, из которых вываривают трут, лепились к этим пням; 
земляпика пускала по ним свои розовые усики; грибы тут же тес­
но сидели семьями. Ноги беспрестапно путались и цеплялись в 
длинной траве, пресыщенной горячим солнцем; всюду рябило в 
глазах от резкого металлического сверкания молодых, красноватых 
листьев на деревцах; всюду пестрели голубые гроздья журавли­
ного гороху, золотые чашечки куриной слепоты, наполовину лило­
вые, наполовину желтые цветы Ивапа-да-Марьи; кое-где, возле 
заброшенных дорожек, па которых следы колес обозначались по­
лосами красной мелкой травки, возвышались кучки дров, потем- 
певших от ветра и дождя, сложенные саженями; слабая тень пада­
ла от них косыми четвероугольниками,— другой тени пе было ни­
где. Легкий ветерок то просыпался, то утихал: подует вдруг прямо 
в лицо и как будто разыграется,— все весело зашумит, закивает и 
задвижется кругом, грациозно закачаются гибкие концы папорот­
ников,— обрадуешься ему... но вот уж он опять замер, и все опять 
стихло. Одни кузнечики дружно трещат, словно озлобленные,— и 
утомителен этот непрестанный, кислый и сухой звук. Он идет к не­
отступному жару полудня; он словно рожден им, словно вызван 
им из раскаленной земли.

Не наткнувшись ни на один выводок, дошли мы наконец до 
повых ссечек. Там недавно срубленные осины печально тянулись 
по земле, придавив собою и траву, и мелкий кустарник; на иных 
листья, еще зеленые, но уже мертвые, вяло свешивались с непо­
движных веток; на других они уже засохли и покоробились. От 
свежих золотисто-белых щепок, грудами лежавших около ярко­
влажных пней, веяло особенным, чрезвычайно приятным, горьким 
запахом. Вдали, ближе к роще, глухо стучали топоры, и по вре­
менам, торжественно н тихо, словно кланяясь и расширяя руки, 
спускалось кудрявое дерево...

Долго не находил я никакой дичи; пакоиец из широкого ду­
бового куста, насквозь проросшего полынью, полетел коростель. 
Я ударил; оп перевернулся на воздухе и упал. Услышав выстрел, 
Касьян быстро закрыл глаза рукой и не шевельнулся, пока я не
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зарядил ружья и не поднял коростеля. Когда же я отправился да­
лее, он подошел к месту, где упала убитая птица, нагнулся к траве, 
на которую брызнуло несколько капель крови, покачал головой, 
пугливо взглянул на меня... Я слышал после, как он шептал: 
«Грех!.. Ах, вот это грех!»

Жара заставила нас наконец войти в рощу. Я бросился под 
высокий куст орешника, над которым молодой, стройный клен кра­
сиво раскинул свои легкие ветки. Касьян присел на толстый конец 
срубленной березы. Я глядел на него. Листья слабо колебались в 
вышине, и их жидко-зеленоватые тени тихо скользили взад и впе­
ред по его тщедушному телу, кое-как закутанному в темный ар­
мяк, по его маленькому лицу. Он не поднимал головы. Наскучив 
его безмолвием, я лег на спину и начал любоваться мирной игрой 
перепутанных листьев на далеком светлом небе. Удивительно при­
ятное занятие лежать на спине в лесу и глядеть вверх! Вам кажет­
ся, что вы смотрите в бездонное море, что оно широко расстилается 
под вами, что деревья не поднимаются от земли, но, словно корни 
огромных растений, спускаются, отвесно падают в те стеклянно­
ясные волны; листья на деревьях то сквозят изумрудами, то сгу­
щаются в золотистую, почти черную зелень. Где-нибудь далеко­
далеко, оканчивая собою тонкую ветку, неподвижно стоит отдель­
ный листок на голубом клочке прозрачного неба, и рядом с ним 
качается другой, напоминая своим движением игру рыбьего плёса, 
как будто движение то самовольное и не производится ветром. Вол­
шебными подводными островами тихо наплывают и тихо проходят 
белые круглые облака, и вот вдруг все это море, этот лучезарный 
воздух, эти ветки и листья, облитые солнцем,— все заструится, за­
дрожит беглым блеском, и поднимется свежее, трепещущее лепе­
танье, похожее на бесконечный мелкий плеск внезапно набежав­
шей зыби. Вы не двигаетесь — вы глядите: и нельзя выразить сло­
вами, как радостно, и тихо, и сладко становится на сердце. Вы 
глядите: та глубокая, чистая лазурь возбуждает на устах ваших 
улыбку, невинную, как она сама, как облака по небу, и как будто 
вместе с ними медлительной вереницей проходят по душе счастли­
вые воспоминания, и все вам кажется, что взор ваш уходит дальше 
и дальше и тянет вас самих за собой в ту спокойную, сияющую безд­
ну, и невозможно оторваться от этой вышины, от этой глубины...

— Барин, а барин! — промолвил вдруг Касьян своим звучным 
голосом.

Я с удивлением приподнялся; до сих пор он едва отвечал на 
мои вопросы, а то вдруг сам заговорил.

— Что тебе? — спросил я.
— Ну, для чего ты пташку убил? — начал он, глядя мне пря­

мо в лицо.
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— Как для чего?.. Коростель — это дичь: его есть можно.
— Не для того ты убил его, барин: станешь ты его есть! Ты 

его для потехи своей убил.
— Да ведь ты сам небось гусей или куриц, например, ешь?
— Та птица богом определенная для человека, а коростель — 

птица вольная, лесная. И не он один: много ее, всякой лесной тва­
ри, и полевой, и речной твари, и болотной, и луговой, и верховой, 
п низовой — и грех ее убивать, и пускай она живет на земле до сво­
его предела... А человеку пища положена другая; пища ему другая 
и другое питье: хлеб — божья благодать, да воды небесные, да 
тварь ручная от древних отцов.

Я с удивлением поглядел на Касьяна. Слова его лились сво­
бодно; он не искал их, он говорил с тихим одушевлением и крот­
кою важностию, изредка закрывая глаза.

— Так и рыбу, по-твоему, грешно убивать? — спросил я.
— У рыбы кровь холодная,— возразил он с уверенностию,— 

рыба тварь немая. Она не боится, не веселится: рыба тварь бес­
словесная. Рыба не чувствует, в ней и кровь не живая... Кровь,— 
продолжал он, помолчав,— святое дело кровь! Кровь солнышка 
божия не видит, кровь от свету прячется... великий грех показать 
свету кровь, великий грех и страх... Ох, великий!

Он вздохнул и потупился. Я, признаюсь, с совершенным изум­
лением посмотрел на странного старика. Его речь звучала не му­
жичьей речью: так не говорят простолюдины, и краснобаи так не 
говорят. Этот язык, обдуманно-торжественный и странный... Я не 
слыхал ничего подобного.

— Скажи, пожалуйста, Касьян,— начал я, не спуская глаз с 
его слегка раскрасневшегося лица,— чем ты промышляешь?

Он не тотчас ответил на мой вопрос. Его взгляд беспокойно 
забегал на мгновение.

— Живу, как господь велит,— промолвил он наконец,— а что­
бы, то есть, промышлять — нет, ничем не промышляю. Неразумен я 
больно, с мальства; работаю пока мочно,— работник-то я плохой... 
где мне! Здоровья нет, и руки глупы. Ну, весной соловьев ловлю.

— Соловьев ловишь?.. А как же ты говорил, что всякую лес­
ную, и полевую, и прочую там тварь не надо трогать?

— Убивать ее не надо, точно; смерть и так свое возьмет. Вот 
хоть бы Мартын-плотник: жил Мартын-плотник, и не долго жил 
и помер; жена его теперь убивается о муже, о детках малых... Про­
тив смерти ни человеку, ни твари не слукавить. Смерть и не бе­
жит, да и от нее не убежишь; да помогать ей не должно... А я со­
ловушек не убиваю,— сохрани господи! Я их не на муку ловлю, 
не на погибель их живота, а для удовольствия человеческого, на 
утешение и веселье.
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— Ты в Курск их ловить ходишь?
— Хожу н и в  Курск и подале хожу, как случится. В боло­

тах ночую да в залесьях, в поле ночую один, во глуши: тут кулич­
ки рассвистятся, тут зайцы кричат, тут селезни стрекочут... По ве­
черкам замечаю, по утренничкам выслушиваю, по зарям обсыпаю 
сеткой кусты... Иной соловушко так жалостно поет, сладко... жа­
лостно даже.

— И продаешь ты их?
— Отдаю добрым людям.
— А что ж ты еще делаешь?
— Как делаю?
— Чем ты занят?
Старик помолчал.
— Ничем я этак не занят... Работник я плохой. Грамоте, од­

нако, разумею.
— Ты грамотный?
— Разумею грамоте. Помог господь да добрые люди.
— Что, ты семейный человек?
— Нетути, бессемейный.
— Что так?.. Перемерли, что ли?
— Нет, а так: задачи в жизни не вышло. Да это всё под богом, 

все мы под богом ходим; а справедлив должен быть человек — вот 
что! Богу угоден, то есть.

— И родни у тебя нет?
— Есть... да... так...
Старик замялся.
— Скажи, пожалуйста,— начал я ,— мие послышалось, мой ку­

чер у тебя спрашивал, что, дескать, отчего ты не вылечил Марты­
на? Разве ты умеешь лечить?

— Кучер твой справедливый человек,— задумчиво отвечал 
мне Касьян,— а тоже не без греха. Лекаркой меня называют... Ка­
кая я лекарка!., и кто может лечить? Это все от бога. А есть... есть 
травы, цветы есть: помогают, точно. Вот хоть череда, например, 
трава добрая для человека; вот подорожник тоже; об них и гово­
рить не зазорно: чистые травки — божии. Ну, а другие не так: и 
иомогают-то они, а грех; и говорить о них грех. Еще с молитвой 
разве... Ну, конечно, есть и слова такие... А кто верует — спасет­
ся,— прибавил он, понизив голос.

— Ты ничего Мартыну не давал? — спросил я.
— Поздно узнал,— отвечал старик.— Да что! Кому как на 

роду написано. Не жилец был плотник Мартын, не жилец на зем­
ле: уж это так. Нет, уж какому человеку не жить на земле, того 
и солнышко не греет, как другого, и хлебушек тому не впрок,— 
словно что его отзывает... Да; упокой господь его душу!
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— Давно вас переселили к нам? — спросил я после небольшо­
го молчания.

Касьян встрепенулся.
— Нет, недавно: года четыре. При старом барине мы всё 

жили на своих прежних местах, а вот опека переселила. Старый 
барин у нас был кроткая душа, смиренник,— царство ему небес­
ное! Ну, опека, конечно, справедливо рассудила; видно, уж так 
пришлось.

— А вы где прежде жили?
— Мы с Красивой Мечи.
— Далеко ото отсюда?
— Верст сто.
— Что ж, там лучше было?
— Лучше... лучше. Там места привольные, речные, гнездо 

наше; а здесь теснота, сухмень... Здесь мы осиротели. Там у нас, 
па Красивой-то на Мечи, взойдешь ты на холм, взойдешь — и, гос­
поди боже мой, что ото? а?.. И река-то, и луга, и лес; а там цер­
ковь, а там опять пошли луга. Далече видно, далече. Вот как да­
леко видно... Смотришь, смотришь, ах ты, право! Ну, здесь, точно, 
земля лучше; суглинок, хороший суглинок, говорят крестьяне; да 
с меля хлебушка-то всюду вдоволь народится.

— А что, старик, скажи правду, тебе, чай, хочется на родине- 
то побывать?

— Да, посмотрел бы. А впрочем, везде хорошо. Человек я бес­
семейный, непосед. Да и что! много, что ли, дома-то высидишь? 
А вот как пойдешь, как пойдешь,— подхватил он, возвысив го­
лос,— и полегчит, право. И солнышко на тебя светит, и богу-то 
ты видней, и поется-то ладнее. Тут, смотришь, трава какая ра­
стет; ну, заметишь — сорвешь. Вода тут бежит, например, ключе­
вая, родник, святая вода; ну, напьешься — заметишь тоже. Птицы 
ноют небесные... А то за Курском пойдут степи, этакие степные 
места, вот удивленье, вот удовольствие человеку, вот раздолье-то, 
вот божия-то благодать! И идут они, люди сказывают, до самых 
теплых морей, где живет птица Гамаюн сладкогласная, и с дерев 
лист ни зимой не сыплется, ни осенью, и яблоки растут золотые на 
серебряных ветках, и живет всяк человек в довольстве и справедли­
вости... И вот уж я бы туда пошел... Ведь я мало ли куда ходил! 
И в Ромён ходил, и в Синбирск — славный град, и в самую Моск­
ву — золотые маковки; ходил на Оку-кормилицу, и на Цну-голуб- 
ку, и на Волгу-матушку, и много людей видал, добрых хрестьян, и 
в городах побывал честных... Ну, вот пошел бы я туда... и вот... п 
уж и... И не один я, грешный... много других хрестьян в лаптях 
ходят, по миру бродят, правды ищут... да!.. А то что дома-то, а? 
Справедливости в человеке нет,— вот оно что...
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Эти последние слова Касьян произнес скороговоркой, почти 
невнятно; потом он еще что-то сказал, чего я даже расслышать не 
мог, а лицо его такое странное приняло выражение, что мне не­
вольно вспомнилось название «юродивца», данное ему Ерофеем. 
Он потупился, откашлянулся и как будто пришел в себя.

— Эко солнышко!— промолвил он вполголоса,—• эка благо­
дать, господи! эка теплынь в лесу!

Он повел плечами, помолчал, рассеянно глянул и запел поти­
хоньку. Я не мог уловить всех слов его протяжной песенки; сле­
дующие послышались мне:

А зовут меня Касьяном,
А по прозвищ у Блоха...

«Э! — подумал я ,— да он сочиняет...»
Вдруг он вздрогнул и умолк, пристально всматриваясь в чащу 

леса. Я обернулся и увидел маленькую крестьянскую девочку, лет 
восьми, в синем сарафанчике, с клетчатым платком на голове и 
плетеным кузовком на загорелой голенькой руке. Она, вероятно, 
никак не ожидала нас встретить; как говорится, наткнулась на нас, 
и стояла неподвижно в зеленой чаще орешника, па тенистой лу­
жайке, пугливо посматривая на меня своими черными глазами. 
Я едва успел разглядеть ее: она тотчас нырнула за дерево.

— Аннушка! Аннушка! подь сюда, не бойся,— кликнул старик 
ласково.

— Боюсь,— раздался т о н к и й  го л о с о к .
— Не бойся, не бойся, поди ко мне.
Аннушка молча покинула свою засаду, тихо обошла кругом,— 

ее детские ножки едва шумели по густой траве,— и вышла из чащи 
подле самого старика. Это была девушка не восьми лет, как мне 
показалось сначала, по небольшому ее росту,— но тринадцати или 
четырнадцати. Все ее тело было мало и худо, но очень стройно и 
ловко, а красивое личико поразительно сходно с лицом самого Ка­
сьяна, хотя Касьян красавцем не был. Те же острые черты, тот же 
странный взгляд, лукавый и доверчивый, задумчивый и проница­
тельный, и движепья те же... Касьян окинул ее глазами; она стояла 
к нему боком.

— Что, грибы собирала? — спросил он.
— Да, грибы,— отвечала она с робкой улыбкой.
— И много нашла?
— Много. (Она быстро глянула на пего и опять улыбнулась.)
— И белые есть?
— Есть и белые.
— Покажь-ка, покажь... (Она спустила кузов с руки и при­

подняла до половины широкий лист лопуха, которым грибы были
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покрыты.) Э! — сказал Касьяп, нагнувшись над кузовом,— да ка­
кие славные! Ай да Аннушка!

— Это твоя дочка, Касьян, что ли? — спросил я. (Лицо Ан­
нушки слабо вспыхнуло.)

— Нет, так, сродственница,— проговорил Касьян с притвор­
ной небрежностью.— Ну, Аннушка, ступай,— прибавил он тот­
час,— ступай с богом. Да смотри...

— Да зачем же ей пешком идти? — прервал я его.— Мы бы ее 
довезли...

Аннушка загорелась, как маков цвет, ухватилась обеими ру­
ками за веревочку кузовка и тревожно поглядела на старика.

— Нет, дойдет,— возразил он тем же равнодушно-ленивым го­
лосом.— Что ей?.. Дойдет и так... Ступай.

Аннушка проворно ушла в лес. Касьян поглядел за нею вслед, 
потом потупился и усмехнулся. В этой долгой усмешке, в немно­
гих словах, сказанных им Аннушке, в самом звуке его голоса, ко­
гда он говорил с ней, была пеизъяснимая, страстная любовь и неж­
ность. Он опять поглядел в сторону, куда она пошла, опять улыб­
нулся и, потирая себе лицо, несколько раз покачал головой.

— Зачем ты ее так скоро отослал? — спросил я его.— Я бы 
у нее грибы купил...

— Да вы там, все равно, дома купите, когда захотите,— отве­
чал он мне, в первый раз употребляя слово «вы».

— А опа у тебя прехорошенькая.
— Нет... какое... так...— ответил он, как бы нехотя, и с того 

же мгповепья впал в прежпюю молчаливость.
Видя, что все мои усилия заставить его опять разговориться 

оставались тщетпыми, я отправился на ссечки. Притом же и жара 
немного спала; по пеудача, или, как говорят у нас, пезадача моя 
продолжалась, и я с одпим коростелем и с новой осью вернулся в 
выселки. Уже подъезжая ко двору, Касьян вдруг оберпулся ко мпе.

— Барип, а барин,— заговорил он,— ведь я виноват перед то­
бой; ведь это я тебе дичь-то всю отвел.

— Как так?
— Да уж это я знаю. А вот и ученый пес у тебя, и хороший, 

а пичего не смог. Подумаешь, люди-то, люди, а? Вот и зверь, а 
что из него сделали?

Я бы папраспо стал убеждать Касьяна в невозможности «заго­
ворить» дичь и потому ничего не отвечал ему. Притом же мы тот­
час повернули в ворота.

В избе Аннушки не было; она уже успела прийти и оставить 
кузов с грибами. Ерофей приладил новую ось, подвергнув ее сперва 
строгой и несправедливой оценке; а через час я выехал, оставив 
Касьяну немпого денег, которые он сперва было не припял, но по­
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том, подумав и подержав их на ладони, положил за пазуху. В те­
чение этого часа он не произнес почти ни одного слова; он по-преж­
нему стоял, прислонясь к воротам, не отвечал на укоризны моего 
кучера и весьма холодно простился со мной.

Я, как только вернулся, успел заметить, что Ерофей мой снова 
находился в сумрачном расположении духа... И в самом деле, ниче­
го съестного он в деревне не нашел, водопой для лошадей был 
плохой. Мы выехали. С неудовольствием, выражавшимся даже на 
его затылке, сидел он на козлах и страх желал заговорить со мной, 
но, в ожидании первого моего вопроса, ограничивался легким вор­
чаньем вполголоса и поучительными, а иногда язвительными ре­
чами, обращенными к лошадям. «Деревня! — бормотал он,— а еще 
деревня! Спросил хошь квасу — и квасу пет... Ах ты господи! 
А вода — просто тьфу! (Он плюнул вслух.) Ни огурцов, ни квасу — 
пичего. Ну ты, — прибавил он громко, обращаясь к правой пристяж­
ной,— я тебя знаю, потворпица этакая! Любишь себе потворство­
вать небось... (И он ударил ее кнутом.) Совсем отлукавилась ло­
шадь, а ведь какой прежде согласный был живот... Ну-ну, огляды­
вайся!..»

— Скажи, пожалуйста, Ерофей,— заговорил я ,— что за чело­
век этот Касьян?

Ерофей не скоро мне отвечал: он вообще человек был обду­
мывающий и неторопливый; но я тотчас мог догадаться, что мой 
вопрос его развеселил и успокоил.

— Блоха-то? — заговорил он наконец, передерпув вожжами.— 
Чудной человек: как есть юродивец, такого чудпого человека и не­
скоро найдешь другого. Ведь, например, ведь он ни дать ни взять 
наш вот саврасый: от рук отбился тоже... от работы, то есть. Ну, 
конечно, что он за работник,— в чем душа держится,— ну, а все- 
таки... Ведь он сызмальства так. Сперва он со дядьями со своими 
в извоз ходил: они у пего были троечные; ну, а потом, знать, на­
скучило — бросил. Стал дома жить, да и дома-то не усиживался: 
такой беспокойный,— уж точно блоха. Барин ему попался, спаси­
бо, добрый — пе принуждал. Вот он так с тех пор все и болтается, 
что овца беспредельная. И ведь такой удивительный, бог его зпает: 
то молчит, как пепь, то вдруг заговорит,— а что заговорит, бог его 
знает. Разве это манер? Это не манер. Несообразный человек, как 
есть. Ноет, однако, хорошо. Этак важно — ничего, ничего.

— А что, он лечит, точно?
— Какое лечит!.. Ну, где ему! Таковский он человек. Меня, 

однако, от золотухи вылечил... Где ему! глупый человек, как есть,— 
прибавил он, помолчав.

— Ты его давно знаешь?
— Давно. Мы им по Сычовке соседи, па Краснвой-то на Мечи.
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— А что эта, нам в лесу попалась девушка, Аннушка, что, она 
ему родня?

Ерофей посмотрел на меня через плечо и осклабился во весь
рот.

— Хе!.. да, сродни. Она сирота; матери у ней нету, да и 
неизвестно, кто ее мать-то была. Ну, а должно быть, что сродствен- 
ница: больно на него смахивает... Ну, живет у него. Вострая девка, 
неча сказать; хорошая девка, и он, старый, в ней души не чает: 
девка хорошая. Да ведь он, вы вот не поверите, а ведь он, пожалуй, 
Аннушку-то свою грамоте учить вздумает. Ей-ей, от него это 
станется: уж такой он человек неабнакавенный. Непостоянный та­
кой, несоразмерный даже... Э-э-э! — вдруг перервал самого себя 
мой кучер и, остановив лошадей, нагнулся набок и принялся ню­
хать воздух.— Никак, гарью пахнет? Так и есть! Уж эти мне новые 
оси... А, кажется, на что мазал... Пойти водицы добыть: вот кстати 
и прудик.

И Ерофей медлительно слез с облучка, отвязал ведерку, по­
шел к пруду и, вернувшись, не без удовольствия слушал, как ши­
пела втулка колеса, внезапно охваченная водою... Раз шесть при­
ходилось ему на каких-нибудь десяти верстах обливать разгорячен­
ную ось, и уже совсем завечерело, когда мы возвратились домой.



Б У Р М И С Т Р

Верстах в пятнадцати от моего именья живет один мне знако­
мый человек, молодой помещик, гвардейский офицер в отставке, 
Аркадий Павлыч Пеночкин. Дичи у него в поместье водится много, 
дом построен по плану французского архитектора, люди одеты 
по-английски, обеды задает он отличные, принимает гостей ласко­
во, а все-таки неохотно к нему едешь. Он человек рассудительный 
и положительный, воспитанье получил, как водится, отличное, 
служил, в высшем обществе потерся, а теперь хозяйством зани­
мается с большим успехом. Аркадий Павлыч, говоря собственными 
его словами, строг, но справедлив, о благе подданных своих печется 
и наказывает их — для их же блага. «С ними надобно обращаться, 
как с детьми,— говорит он в таком случае,— невежество, mon cher; 
il faut prendre cela en consideration» ]. Сам же, в случае так назы­
ваемой печальной необходимости, резких и порывистых движений 
избегает и голоса возвышать не любит, но более тычет рукою пря­
мо, спокойно приговаривая: «Ведь я тебя просил, любезный мой» 
или: «Что с тобою, друг мой, опомнись»,— причем только слегка 
стискивает зубы и кривит рот. Роста он небольшого, сложен щего­
левато, собою весьма недурен, руки и ногти в большой опрятности 
содержит; с его румяных губ и щек так и пышет здоровьем. Смеет­
ся он звучно и беззаботно, приветливо щурит светлые, карие глаза. 
Одевается он отлично и со вкусом; выписывает французские книги, 
рисунки и газеты, но до чтения небольшой охотник: «Вечного 
жида» едва осилил. В карты играет мастерски. Вообще Аркадий 
Павлыч считается одним из образованнейших дворян и завидней­
ших женихов нашей губернии; дамы от него без ума и в особенно­
сти хвалят его манеры. Он удивительно хорошо себя держит, осто­
рожен, как кошка, и ни в какую историю замешан отроду не бы­
вал, хотя при случае дать себя знать и робкого человека озадачить

1 дорогой мой; надо принять это во внимание (фр. ) .
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и срезать любит. Дурным обществом решительно брезгает — ском­
прометироваться боится; зато в веселый час объявляет себя по­
клонником Эпикура, хотя вообще о философии отзывается дурно, 
называя ее туманной пищей германских умов, а иногда и просто 
чепухой. Музыку он тоже любит; за картами поет сквозь зубы, но 
с чувством; из Лючии и Сомнамбулы тоже иное помнит, но что-то 
все высоко забирает. По зимам он ездит в Петербург. Дом у него 
в порядке необыкновенном; даже кучера подчинились его влия­
нию и каждый день не только вытирают хомуты и армяки чистят, 
но и самим себе лицо моют. Дворовые люди Аркадия Павлыча 
посматривают, правда, что-то исподлобья,— но у нас на Руси угрю­
мого от заспанного не отличишь. Аркадий Павлыч говорит голосом 
мягким и приятным, с расстановкой и как бы с удовольствием про­
пуская каждое слово сквозь свои прекрасные, раздушенные усы; 
также употребляет много французских выражений, как-то: «Mais 
c’est unpayable!» l, «Mais comment done!» 2 и пр. Со всем тем я, по 
крайней мере, не слишком охотно его посещаю, и если бы не тете­
рева и не куропатки, вероятно, совершенно бы с ним раззнакомил­
ся. Странное какое-то беспокойство овладевает вами в его доме; 
даже комфорт вас не радует, и всякий раз, вечером, когда появит­
ся перед вами завитый камердинер в голубой ливрее с гербовыми 
пуговицами и начнет подобострастно стягивать с вас сапоги, вы 
чувствуете, что если бы вместо его бледной и сухопарой фигуры 
внезапно предстали перед вами изумительно широкие скулы и не­
вероятно тупой нос молодого дюжего парня, только что взятого 
барином от сохи, но уже успевшего в десяти местах распороть по 
швам недавпо пожалованный нанковый кафтан,— вы бы обрадова­
лись несказаппо и охотно бы подверглись опасности лишиться вме­
сте с сапогом и собственной вашей ноги вплоть до самого верт­
люга...

Несмотря па мое нерасположение к Аркадию Павлычу, при­
шлось мне одпажды провести у него ночь. На другой день я рано 
поутру велел заложить свою коляску, но он не хотел меня отпу­
стить без завтрака на английский манер и повел к себе в кабинет. 
Вместе с чаем подали нам котлеты, яйца всмятку, масло, мед, сыр 
и пр. Два камердинера, в чистых белых перчатках, быстро и молча 
предупреждали наши малейшие желания. Мы сидели на персид­
ском диване. На Аркадии Павлыче были широкие шелковые ша­
ровары, черная бархатная куртка, красивый фес с синей кистью и 
китайские желтые туфли без задков. Он пил чай, смеялся, рассмат­
ривал свои ногти, курил, подкладывал себе подушки под бок и во­

1 Забавно! (фр. )
2 Как ж е! (Фр.)
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обще чувствовал себя в отличном расположении духа. Позавтра­
кавши плотно и с видимым удовольствием, Аркадий Павлыч налил 
себе рюмку красного вина, поднес ее к губам и вдруг нахмурился.

— Отчего вино не нагрето? — спросил он довольно резким го­
лосом одного из камердинеров.

Камердинер смешался, остановился как вкопанный и по­
бледнел.

— Ведь я тебя спрашиваю, любезный мой? — спокойно про­
должал Аркадий Павлыч, не спуская с него глаз.

Несчастный камердинер помялся на месте, покрутил салфет­
кой и не сказал ни слова. Аркадий Павлыч потупил голову и за­
думчиво посмотрел на него исподлобья.

— Pardon, шоп cher,— промолвил он с приятной улыбкой, дру­
жески коснувшись рукой до моего колена, и снова уставился на ка­
мердинера.— Ну, ступай,— прибавил он после небольшого молча­
ния, поднял брови и позвонил.

Вошел человек, толстый, смуглый, черноволосый, с низким 
лбом и совершенно заплывшими глазами.

— Насчет Федора... распорядиться,— проговорил Аркадий 
Павлыч вполголоса и с совершенным самообладанием.

— Слушаю-с,— отвечал толстый и вышел.
— Voila, шоп cher, les desagrements de la campagne весе­

ло заметил Аркадий Павлыч.— Да куда же вы? Останьтесь, поси­
дите еще немного.

— Нет,— отвечал я,— мпе пора.
— Всё на охоту! Ох, уж эти мне охотники! Да вы куда теперь 

едете?
— За сорок верст отсюда, в Рябово.
— В Рябово? Ах, боже мой, да в таком случае я с вами поеду. 

Рябово всего в пяти верстах от моей Шипиловки, а я таки давно 
в Шипиловке не бывал: все времени улучить не мог. Вот как кста­
ти пришлось: вы сегодня в Рябове поохотитесь, а вечером ко мне. 
Се sera charm ant2. Мы вместе поужинаем,— мы возьмем с собою 
повара,— вы у меня переночуете. Прекраспо! прекрасно! — приба­
вил оп, не дождавшись моего ответа. C’est arrange...3 Эй, кто там? 
Коляску нам велите заложить, да поскорей. Вы в Шипиловке не 
бывали? Я бы посовестился предложить вам провести ночь в избе 
моего бурмистра, да вы, я знаю, неприхотливы и в Рябове в сеппом 
бы сарае ночевали... Едем, едем!

И Аркадий Павлыч запел какой-то французский романс.

1 Вот, дорогой мой, неприятности деревенской ж изпи (фр. ) .
2 Это будет прелестно ( фр.).
3 Все устроено... ( фр.)
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«Малиновая вода» 
Худ. В. В. Домогацкий



— Ведь вы, может быть, не знаете,— продолжал он, покачи­
ваясь на обеих ногах,— у меня там мужики на оброке. Конститу­
ция — что будешь делать? Однако оброк мне платят исправно. Я бы 
их, признаться, давно на барщину ссадил, да земли мало! Я и 
так удивляюсь, как они концы с концами сводят. Впрочем, c’est 
leur affa ire1. Бурмистр у меня там молодец, une forte te te 2, го­
сударственный человек! Вы увидите... Как, право, это хорошо 
пришлось!

Делать было нечего. Вместо девяти часов утра мы выехали в 
два. Охотники поймут мое нетерпенье. Аркадий Павлыч любил, как 
он выражался, при случае побаловать себя и забрал с собою такую 
бездну белья, припасов, платья, духов, подушек и разных несессе­
ров, что иному бережливому и владеющему собою немцу хватило 
бы всей этой благодати на год. При каждом спуске с горы Аркадий 
Павлыч держал краткую, но сильную речь кучеру, из чего я мог 
заключить, что мой знакомец порядочный трус. Впрочем, путеше­
ствие совершилось весьма благополучно; только на одном недавно 
починенном мостике телега с поваром завалилась, и задним коле­
сом ему придавило желудок.

Аркадий Павлыч, при виде падения доморощенного Карема, 
испугался не на шутку и тотчас велел спросить: целы ли у него 
руки? Получив же ответ утвердительный, немедленно успокоился. 
Со всем тем, ехали мы довольно долго; я сидел в одной коляске с 
Аркадием Павлычем и под конец путешествия почувствовал тоску 
смертельную, тем более, что в течение нескольких часов мой зна­
комец совершенно выдохся и начинал уже либеральничать. Нако­
нец мы приехали, только не в Рябово, а прямо в Шипиловку; как- 
то оно так вышло. В тот день я и без того уже поохотиться не мог 
и потому скрепя сердце покорился своей участи.

Повар приехал несколькими минутами ранее нас и, по-види­
мому, уже успел распорядиться и предупредить кого следовало, по­
тому что при самом въезде в околицу встретил нас староста (сын 
бурмистра), дюжий и рыжий мужик в косую сажень ростом, вер­
хом и без шапки, в новом армяке нараспашку. «А где же Со- 
фрон?» — спросил его Аркадий Павлыч. Староста сперва проворно 
соскочил с лошади, поклонился барину в пояс, промолвил: «Здрав­
ствуйте, батюшка Аркадий Павлыч»,— потом приподнял голову, 
встряхнулся и доложил, что Софрон отправился в Перов, но что за 
ним уже послали. «Ну, ступай за нами»,— сказал Аркадий Павлыч. 
Староста отвел из приличия лошадь в сторону, взвалился на нее и 
пустился рысцой за коляской, держа шапку в руке. Мы поехали по

1 это их дело (фр. ) ,
2 ум ная голова (фр. ) .
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деревне. Несколько мужиков в пустых телегах попались нам на­
встречу; они ехали с гумна и пели песни, подпрыгивая всем телом 
и болтая ногами на воздухе; но при виде нашей коляски и старо­
сты внезапно умолкли, сняли свои зимние шапки (дело было ле­
том) и приподнялись, как бы ожидая приказаний. Аркадий Пав- 
лыч милостиво им поклонился. Тревожное волнение видимо рас­
пространялось по селу. Бабы в клетчатых поневах швыряли щеп­
ками в недогадливых или слишком усердных собак; хромой старик 
с бородой, начинавшейся под самыми глазами, оторвал недопоен­
ную лошадь от колодезя, ударил ее неизвестно за что по боку, а 
там уже поклонился. Мальчишки в длинных рубашонках с воплем 
бежали в избы, ложились брюхом на высокий порог, свешивали 
головы, закидывали ноги кверху и таким образом весьма проворно 
перекатывались за дверь, в темные сени, откуда уже и не пока­
зывались. Даже курицы стремились ускоренной рысью в подво­
ротню; один бойкий петух с черной грудью, похожей на атласный 
жилет, и красным хвостом, закрученным на самый гребень, остал­
ся было на дороге и уже совсем собрался кричать, да вдруг скон­
фузился и тоже побежал. Изба бурмистра стояла в стороне от 
других, посреди густого зеленого конопляника. Мы остановились 
перед воротами. Г-н Пеночкин встал, живописно сбросил с себя 
плащ и вышел из коляски, приветливо озираясь кругом. Бурми­
строва жена встретила нас с низкими поклонами и подошла к бар­
ской ручке. Аркадий Павлыч дал ей нацеловаться вволю и взошел 
па крыльцо. В сенях, в темном углу, стояла старостиха и тоже 
поклонилась, но к руке подойти не дерзнула. В так называемой 
холодной избе — из сеней направо — уже возились две другие 
бабы; они выносили оттуда всякую дрянь, пустые жбаны, одере­
венелые тулупы, масленые горшки, люльку с кучей тряпок и пест­
рым ребенком, подметали банными вениками сор. Аркадий Пав­
лыч выслал их вон и поместился на лавке под образами. Кучера 
начали вносить сундуки, ларцы и прочие удобства, всячески ста­
раясь умерить стук своих тяжелых сапогов.

Между тем Аркадий Павлыч расспрашивал старосту об уро­
жае, посеве и других хозяйственных предметах. Староста отвечал 
удовлетворительно, но как-то вяло и неловко, словно заморожен­
ными пальцами кафтан застегивал. Он стоял у дверей и то и дело 
сторонился и оглядывался, давая дорогу проворному камердинеру. 
Из-за его могущественных плеч удалось мне увидеть, как бурми- 
строва жена в сенях втихомолку колотила какую-то другую бабу. 
Вдруг застучала телега и остановилась перед крыльцом: вошел 
бурмистр.

Этот, по словам Аркадия Павлыча, государственный человек 
был роста небольшого, плечист, сед и плотен, с красным носом,
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маленькими голубыми глазами и бородой в виде веера. Заметим 
кстати, что с тех пор, как Русь стоит, не бывало еще на ней приме­
ра раздобревшего и разбогатевшего человека без окладистой боро-* 
ды; иной весь свой век носил бородку жидкую, клином,-»-вдруг, 
смотришь, обложился кругом словно сияньем,-— откуда волос бе-> 
рется! Бурмистр, должно быть, в Перове подгулял: и лицо-то у 
него отекло порядком, да и вином от него попахивало.

— Ах вы, отцы наши, милостивцы вы наши,— заговорил он 
нараспев и с таким умилением на лице, что вот-вот, казалось, сле­
зы брызнут,— насилу-то изволили пожаловать!.. Ручку, батюшка, 
ручку,— прибавил он, уже загодя протягивая губы.

Аркадий Павлыч удовлетворил его желание.
— Ну, что, брат Софрон, каково у тебя дела идут? — спросил 

он ласковым голосом.
— Ах вы, отцы наши,— воскликнул Софрон,— да как же им 

худо идти, делам-то! Да ведь вы, наши отцы, вы, милостивцы, де­
ревеньку нашу просветить изволили приездом-то своим, осчастли­
вили по гроб дней. Слава тебе господи, Аркадий Павлыч, слава тебе 
господи! Благополучно обстоит все милостью вашей.

Тут Софрон помолчал, поглядел на барина и, как бы снова 
увлеченный порывом чувства (притом же и хмель брал свое), в 
другой раз попросил руки и запел пуще прежнего:

—- Ах вы, отцы наши, милостивцы... и... уж что! Ей-богу, со­
всем дураком от радости стал..* Ей-богу, смотрю да не верю.,. Ах 
вы, отцы наши!

Аркадий Павлыч гляиул на меня, усмехнулся и спросил: 
«N’est-се pas que c’est touchant?» 1

— Да, батюшка, Аркадий Павлыч,— продолжал неугомоппый 
бурмистр,— как же вы это? Сокрушаете вы меня совсем, батюш­
ка; известить меня не изволили о вашем приезде-то. Где же вы 
ночку-то проведете? Ведь тут нечистота, сор...

— Ничего, Софрон, ничего,— с улыбкой отвечал Аркадий Пав** 
лыч,— здесь хорошо.

— Да ведь, отцы вы наши,— для кого хорошо? Для нашего 
брата, мужика, хорошо; а ведь вы... ах вы, отцы мои, милостивцы, 
ах вы, отцы мои!.. Простите меня, дурака, с ума спятил, ей-богу, 
одурел вовсе.

Между тем подали ужин; Аркадий Павлыч начал кушать. 
Сына своего старик прогнал — дескать, духоты напущаешь.

— Ну что, размежевался, старина? — спросил г-н Пеночкин, 
который явно желал подделаться под мужицкую речь и мне под­
мигивал.

1 Не правда ли, это трогательно? (фр.Ц
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— Размежевались, батюшка, всё твоею милостью. Третьего 
дня сказку подписали. Хлыновские-то сначала поломались... поло­
мались, отец, точно. Требовали... требовали... и бог знает, чего тре­
бовали; да ведь дурачье, батюшка, народ глупый. А мы, батюшка, 
милостью твоею благодарность заявили и Миколая Миколаича 
посредственника удоблетворили; всё по твоему приказу действова­
ли, батюшка; как ты изволил приказать, так мы и действовали, и 
с ведома Егора Дмитрича всё действовали.

— Егор мне докладывал,— важно заметил Аркадий Павлыч.
— Как же, батюшка, Егор Дмитрич, как же.
— Ну, и стало быть, вы теперь довольны?
Софрон только того и ждал.
— Ах вы, отцы наши, милостивцы наши! — запел он опять...— 

Да помилуйте вы меня... да ведь мы за вас, отцы наши, денно и 
нощно господу богу молимся... Земли, конечно, маловато...

Пеночкин перебил его:
— Ну, хорошо, хорошо, Софрон, знаю, ты мне усердный слу­

га... А что, как умолот?
Софрон вздохнул.
— Ну, отцы вы наши, умолот-то не больно хорош. Да что, ба­

тюшка Аркадий Павлыч, позвольте вам доложить, дельцо какое 
вышло. (Тут он приблизился, разводя руками, к господину Пе- 
ночкину, нагнулся и прищурил один глаз.) Мертвое тело на нашей 
земле оказалось.

— Как так?
— И сам ума не приложу, батюшка, отцы вы наши: видно, 

враг попутал. Да, благо, подле чужой межи оказалось; а только, 
что греха таить, на нашей земле. Я его тотчас на чужой-то клин 
и приказал стащить, пока можно было, да караул приставил и сво­
им заказал: молчать! — говорю. А становому на всякий случай 
объяснил: вот какие порядки, говорю; да чайком его, да благодар­
ность... Ведь что, батюшка, думаете? Ведь осталось у чужаков на 
шее; а ведь мертвое тело, что двести рублев — как калач.

Г-н Пеночкин много смеялся уловке своего бурмистра и не­
сколько раз сказал мне, указывая на него головой: «Quel gail- 
lard \  а?»

Между тем на дворе совсем стемнело; Аркадий Павлыч велел 
со стола прибирать и сена принести. Камердинер постлал нам про­
стыни, разложил подушки; мы легли. Софрон ушел к себе, полу­
чив приказание на следующий день. Аркадий Павлыч, засыпая, 
еще потолковал немного об отличных качествах русского мужика 
и тут же заметил мне, что со времени управления Софрона за ши­

1 Каков молодец? (фр. )
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пиловскими крестьянами не водится ни гроша недоимки... Сторож 
заколотил в доску; ребенок, видно еще не успевший проникнуться 
чувством должного самоотверженья, запищал где-то в избе... Мы 
заснули.

На другой день утром мы встали довольно рано. Я было со­
брался ехать в Рябово, но Аркадий Павлыч желал показать мне 
свое именье и упросил меня остаться. Я и сам был не прочь убе­
диться на деле в отличных качествах государственного человека — 
Софрона. Явился бурмистр. На нем был синий армяк, подпоясан­
ный красным кушаком. Говорил он гораздо меньше вчерашнего, 
глядел зорко и пристально в глаза барину, отвечал складно и дель­
но. Мы вместе с ним отправились на гумно. Софронов сын, трех­
аршинный староста, по всем признакам человек весьма глупый, 
также пошел за нами, да еще присоединился к нам земский Федо- 
сеич, отставной солдат с огромными усами и престранным выра­
жением лица: точно он весьма давно тому назад чему-то необыкно­
венно удивился да с тех пор уж и не пришел в себя. Мы осмотрели 
гумно, ригу, овины, сараи, ветряную мельницу, скотный двор, зеле­
ня, конопляники; все было действительно в отличном порядке, 
одни унылые лица мужиков приводили меня в некоторое недоуме­
ние. Кроме полезного, Софрон заботился еще о приятном: все ка­
навы обсадил ракитником, между скирдами на гумне дорожки 
провел и песочком посыпал, на ветряной мельнице устроил флюгер 
в виде медведя с разинутой пастью и красным языком, к кирпич­
ному скотному двору прилепил нечто вроде греческого фронтона 
и под фронтоном белилами надписал: «Пастроен вселе Шипилофке 
втысеча восем Сод саракавом году. Сей скотный дфор».— Аркадий 
Павлыч разнежился совершенно, пустился излагать мне на фран­
цузском языке выгоды оброчного состоянья, причем, однако, заме­
тил, что барщина для помещиков выгоднее,— да мало ли чего нет!.. 
Начал давать бурмистру советы, как сажать картофель, как для 
скотины корм заготовлять и пр. Софрон выслушивал барскую речь 
со вниманием, иногда возражал, но уже не величал Аркадия Пав- 
лыча ни отцом, ни милостивцем и все напирал на то, что земли-де 
у них маловато, прикупить бы не мешало. «Что ж, купите,— гово­
рил Аркадий Павлыч,— на мое имя, я не прочь». На эти слова 
Софрон не отвечал ничего, только бороду поглаживал. «Однако те­
перь бы не мешало съездить в лес»,— заметил г-н Пеночкин. Тот­
час привели нам верховых лошадей; мы поехали в лес, или, как 
у нас говорится, в «заказ». В этом «заказе» нашли мы глушь и 
дичь страшную, за что Аркадий Павлыч похвалил Софрона и по­
трепал его по плечу. Г-н Пеночкин придерживался насчет лесо­
водства русских понятий и тут же рассказал мне презабавный, по 
его словам, случай, как один шутник-помещик вразумил своего
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лесника, выдрав у него около половины бороды, в доказательство 
того, что от подрубки лес гуще не вырастает... Впрочем, в других 
отношениях и Софрон и Аркадий Павлыч — оба не чуждались но­
вовведений. По возвращении в деревню бурмистр повел нас 
посмотреть веялку, недавно выписанную им из Москвы. Веялка, 
точно, действовала хорошо, но если бы Софрон знал, какая непри­
ятность ожидала и его и барина на этой последней прогулке, он, 
вероятно, остался бы с нами дома.

Вот что случилось. Выходя из сарая, увидали мы следующее 
зрелище. В нескольких шагах от двери, подле грязной лужи, в ко­
торой беззаботно плескались три утки, стояло на коленках два му­
жика: один — старик лет шестидесяти, другой — малый лет два­
дцати, оба в замашных заплатанных рубахах, на босу ногу и под­
поясанные веревками. Земский Федосеич усердно хлопотал около 
них и, вероятно, успел бы уговорить их удалиться, если б мы за­
мешкались в сарае, но, увидев нас, он вытянулся в струнку и за­
мер на месте. Тут же стоял староста с разинутым ртом и недоуме­
вающими кулаками. Аркадий Павлыч нахмурился, закусил губу и 
подошел к просителям. Оба молча поклонились ему в ноги.

— Что вам надобно? о чем вы просите? — спросил он строгим 
голосом и несколько в нос. (Мужики взглянули друг на друга и 
словечка не промолвили, только прищурились, словно от солнца, да 
поскорей дышать стали.)

— Ну, что же? — продолжал Аркадий Павлыч и тотчас же об­
ратился к Софрону.— Из какой семьи?

— Из Тоболеевой семьи,— медленно отвечал бурмистр.
— Ну, что же вы? — заговорил опять г. Пеночкин.— Языков 

у вас нет, что ли? Сказывай ты, чего тебе надобно? — прибавил он, 
качнув головой на старика.— Да не бойся, дурак.

Старик вытянул свою темно-бурую, сморщенную шею, криво 
разинул посиневшие губы, сиплым голосом произнес: «Заступись, 
государь!» — и снова стукнул лбом в землю. Молодой мужик тоже 
поклонился. Аркадий Павлыч с достоинством посмотрел на их за­
тылки, закинул голову и расставил немного ноги.

— Что такое? На кого ты жалуешься?
— Помилуй, государь! Дай вздохнуть... Замучены совсем. 

(Старик говорил с трудом.)
— Кто тебя замучил?
— Да Софрон Яковлич, батюшка-
Аркадий Павлыч помолчал.
— Как тебя зовут?
— Антипом, батюшка.
— А это кто?
— А сынок мой, батюшка.
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Аркадий Павлыч помолчал опять и усами повел.
— Ну, так чем же он тебя замучил? — заговорил он, глядя на 

старика сквозь усы.
— Батюшка, разорил вконец. Двух сыновей, батюшка, без 

очереди в некруты отдал, а теперя и третьего отнимает. Вчера, ба­
тюшка, последнюю коровушку со двора свел и хозяйку мою из­
бил — вон его милость. (Он указал на старосту.)

— Гм! — произнес Аркадий Павлыч.
«— Не дай вконец разориться, кормилец.
Г-н Пеночкин нахмурился.
— Что же это, однако, значит? — спросил он бурмистра впол* 

голоса и с недовольным видом.
— Пьяный человек-с,— отвечал бурмистр, в первый раз упо­

требляя «слово-ер»,— неработящий. Из недоимки не выходит вот 
уж пятый год-с.

— Софрон Яковлич за меня недоимку взнес, батюшка,— про­
должал старик,— вот пятый годочек пошел, как взнес, а как 
взнес — в кабалу меня и забрал, батюшка, да вот и...

— А отчего недоимка за тобой завелась? — грозно спросил 
г. Пеночкин. (Старик понурил голову.) — Чай, пьянствовать лю­
бишь, по кабакам шататься? (Старик разинул было рот.) Знаю я 
вас,— с запальчивостью продолжал Аркадий Павлыч,— ваше дело 
пить да на печи лежать, а хороший мужик за вас отвечай.

— И грубиян тоже,— ввернул бурмистр в господскую речь,
— Ну, уж это само собою разумеется. Это всегда так бывает; 

это уж я не раз заметил. Целый год распутствует, грубит, а теперь 
в ногах валяется.

— Батюшка, Аркадий Павлыч,— с отчаяньем заговорил ста­
рик,— помилуй, заступись,— какой я грубиян? Как перед господом 
богом говорю, невмоготу приходится. Невзлюбил меня Софрон 
Яковлич, за что невзлюбил — господь ему судья! Разоряет вконец, 
батюшка... Последнего вот сыночка... и того... (На желтых и смор­
щенных глазах старика сверкнула слезинка.) Помилуй, государь, 
заступись.

— Да и не нас одних,— начал было молодой мужик..*
Аркадий Павлыч вдруг вспыхнул:
— А тебя кто спрашивает, а? Тебя не спрашивают, так ты 

молчи... Это что такое? Молчать, говорят тебе! молчать!.. Ах, боже 
мой! да это просто бунт. Нет, брат, у меня бунтовать не советую... 
у меня... (Аркадий Павлыч шагнул вперед, да, вероятно, вспомнил 
о моем присутствии, отвернулся и положил руки в карманы.) Je 
vous demande bien pardon, mon ch e r*,— сказал он с принужденной

1 П рош у извинить меня, дорогой мой ( фр .J,
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улыбкой, значительно понизив голос,— C’est le mauvais cote de la 
medaille...1 Ну, хорошо, хорошо,— продолжал он, не глядя на му­
жиков,— я прикажу... хорошо, ступайте. (Мужики не поднима­
лись.) Ну, да ведь я сказал вам... хорошо. Ступайте же, я прика­
жу, говорят вам.

Аркадий Павлыч обернулся к ним спиной. «Вечно неудоволь­
ствия»,— проговорил он сквозь зубы и пошел большими шагами 
домой. Софрон отправился вслед за ним. Земский выпучил глаза, 
словно куда-то очень далеко прыгнуть собирался. Староста выпуг­
нул уток из лужи. Просители постояли еще немного на месте, по­
смотрели друг на друга и поплелись, не оглядываясь, восвояси.

Часа два спустя я уже был в Рябове и вместе с Анпадистом, 
знакомым мне мужиком, собирался на охоту. До самого моего 
отъезда Пеночкин дулся на Софрона. Заговорил я с Анпадистом 
о Шипиловских крестьянах, о г. Пеночкине, спросил его, не знает 
ли он тамошнего бурмистра.

— Софрона-то Яковлича?.. вона!
— А что он за человек?
— Собака, а не человек; такой собаки до самого Курска не 

найдешь.
— А что?
— Да ведь Шипиловка только что числится за тем, как бишь 

его, за Пенкиным-то; ведь не он ей владеет: Софрон владеет.
— Неужто?
— Как своим добром владеет. Крестьяне ему кругом должны; 

работают на него словно батраки: кого с обозом посылает, кого 
куды... затормошил совсем.

— Земли у них, кажется, немного?
— Немного? Он у одних хлыновских восемьдесят десятин на­

нимает да у наших сто двадцать; вот те и целых полтораста деся­
тин. Да он не одной землей промышляет: и лошадьми промышляет, 
и скотом, и дегтем, и маслом, и пенькой, и чем-чем... Умен, больно 
умен, и богат же, бестия! Да вот чем плох — дерется. Зверь — не 
человек; сказано: собака, пес, как есть пес.

— Да что ж они на него не жалуются?
— Экста! Барину-то что за нужда! Недоимок не бывает, так 

ему что? Да, поди ты,— прибавил он после небольшого молчания,— 
пожалуйся. Нет, он тебя... да, поди-ка... Нет уж, он тебя вот как, 
того...

Я вспомнил про Антипа и рассказал ему, что видел.
— Ну,— промолвил Анпадист,— заест он его теперь; заест че­

ловека совсем. Староста теперь его забьет. Экой бесталанный, по­

1 Это оборотная сторона медали... (фр. )  •
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думаешь, бедняга! И за что терпит... На сходке с ним повздорил, 
с бурмистром-то, невтерпеж, знать, пришлось... Велико дело! Вот он 
его, Антипа-то, клевать и начал. Теперь доедет. Ведь он такой пес, 
собака, прости, господи, мое прегрешенье, знает, на кого налечь. 
Стариков-то, что побогаче да посемейнее, не трогает, лысый черт, а 
тут вот и расходился! Ведь он Антиповых-то сыновей без очереди 
в некруты отдал, мошенник беспардонный, пес, прости, господи, 
мое прегрешенье!

Мы отправились на охоту,

Залъцбрунн, в Силезииг 
июль, 1847 г.



К О Н Т О Р А

Дело было осенью. Уже несколько часов бродил я с ружьем 
по полям и, вероятно, прежде вечера не вернулся бы в постоялый 
двор на большой Курской дороге, где ожидала меня моя тройка, 
если б чрезвычайно мелкий и холодный дождь, который с самого 
утра, не хуже старой девки, неугомонно и безжалостно приставал 
ко мне, не заставил меня наконец искать где-нибудь поблизости 
хотя временного убежища. Пока я еще соображал, в какую сто­
рону пойти, глазам моим внезапно представился низкий шалаш 
возле поля, засеянного горохом. Я подошел к шалашу, заглянул 
под соломенный намет и увидал старика до того дряхлого, что мне 
тотчас же вспомнился тот умирающий козел, которого Робинзон 
пашел в одной из пещер своего острова. Старик сидел на корточках, 
жмурил свои потемневшие маленькие глаза и торопливо, но осто­
рожно, наподобие зайца (у бедняка не было ни одного зуба), же­
вал сухую и твердую горошину, беспрестанно перекатывая ее со 
стороны на сторону. Он до того погрузился в свое занятие, что не 
заметил моего прихода.

— Дедушка! а дедушка! — проговорил я.
Оп перестал жевать, высоко поднял брови и с усилием открыл 

глаза.
— Чего? — прошамшил оп сиплым голосом.
— Где тут деревня близко? — спросил я.
Старик опять пустился жевать. Он меня не расслушал. Я по­

вторил свой вопрос громче прежнего.
— Деревня?., да тебе что надо?
— А вот от дождя укрыться.
— Чего?
— От дождя укрыться.
— Да! (Он почесал свой загорелый затылок.) Ну, ты, тово, 

ступай,— заговорил он вдруг, беспорядочно размахивая руками,— 
во... вот, как мимо леска пойдешь,— вот как пойдешь — тут те и бу-
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дет дорога; ты ее-то брось, дорогу-то, да все направо забирай, все 
забирай, все забирай, все забирай... Ну, там те и будет Ананьево. 
А то и в Ситовку пройдешь.

Я с трудом понимал старика. Усы ему мешали, да и язык пло-» 
хо повиновался.

— Да ты откуда? — спросил я его.
— Чего?
— Откуда ты?
— Из Ананьева.
— Что ж ты тут делаешь?
— Чего?
— Что ты делаешь тут?
— А сторожем сижу.
— Да что ты стережешь?
— А горох.
Я пе мог не рассмеяться.
— Да помилуй, сколько тебе лет?
— А бог знает.
— Чай, ты плохо видишь?
— Чего?
— Видишь плохо, чай?
— Плохо. Бывает так, что ничего не слышу.
— Так где ж тебе сторожем-то быть, помилуй?
— А про то старшие знают.
«Старшие!» — подумал я и не без сожаления поглядел на бед­

ного старика. Он ощупался, достал из-за пазухи кусок черствого 
хлеба и принялся сосать, как дитя, с усилием втягивая и без того 
впалые щеки.

Я пошел в направлении леска, повернул направо, забирал, все 
забирал, как мне советовал старик, и добрался наконец до боль­
шого села с каменной церковью в новом вкусе, то есть с колонна­
ми, и обширным господским домом, тоже с колоннами. Еще издали, 
сквозь частую сетку дождя, заметил я избу с тесовой крышей и 
двумя трубами, повыше других, по всей вероятности, жилище ста^ 
росты, куда я и направил шаги свои, в надежде найти у него само-> 
вар, чай, сахар и не совершенно кислые сливки. В сопровождении 
моей продрогшей собаки взошел я на крылечко, в сени, отворил 
дверь, но, вместо обыкновенных принадлежностей избы, увидал не­
сколько столов, заваленных бумагами, два красных шкафа, забрыз­
ганные чернильницы, оловянные песочницы в пуд весу, длинней­
шие перья и прочее. На одном из столов сидел малый лет двадца­
ти с пухлым и болезненным лицом, крошечными глазками, жирным 
лбом и бесконечными висками. Одет он был как следует, в серый 
нанковый кафтан с глянцем на воротнике и на желудке.
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— Чего вам надобно? — спросил он меня, дернув кверху голо­
вою, как лошадь, которая не ожидала, что ее возьмут за морду.

— Здесь приказчик живет... или...
— Здесь главная господская контора,— перебил он меня.— 

Я вот дежурным сижу... Разве вы вывеску не видали? На то вы­
веска прибита.

— А где бы тут обсушиться? Самовар у кого-нибудь на де­
ревне есть?

— Как не быть самоваров,— с важностью возразил малый в 
сером кафтане,— ступайте к отцу Тимофею, а не то в дворовую 
избу, а не то к Назару Тарасычу, а не то к Аграфене-птишнице.

— С кем ты это говоришь, болван ты этакой? спать не даешь, 
болван! — раздался голос из соседней комнаты.

— А вот господин какой-то зашел, спрашивает, где бы обсу­
шиться.

— Какой там господин?
— А не знаю. С собакой и ружьем.
В соседней комнате заскрипела кровать. Дверь отворилась, и 

вошел человек лет пятидесяти, толстый, низкого росту, с бычачьей 
шеей, глазами навыкате, необыкновенно круглыми щеками и с лос­
ком по всему лицу.

— Чего вам угодно? — спросил он меня.
— Обсушиться.
— Здесь не место.
— Я не знал, что здесь контора; а впрочем, я готов запла­

тить...
— Оно, пожалуй, можно и здесь,— возразил толстяк,— вот, не 

угодно ли сюда. (Он повел меня в другую комнату, только не в ту, 
из которой вышел.) Хорошо ли здесь вам будет?

— Хорошо... А нельзя ли чаю со сливками?
— Извольте, сейчас. Вы пока извольте раздеться и отдохнуть, 

а чай сею минутою будет готов.
— А чье это именье?
— Госпожи Лосняковой, Елены Николаевны.
Он вышел. Я оглянулся. Вдоль перегородки, отделявшей мою 

комнату от конторы, стоял огромный кожаный диван; два стула, 
тоже кожаных, с высочайшими спинками, торчали по обеим сто­
ронам единственного окна, выходившего на улицу. На стенах, окле­
енных зелеными обоями с розовыми разводами, висели три огром­
ные картины, писанные масляными красками. На одной изобра­
жена была легавая собака с голубым ошейником и надписью: «Вот 
моя отрада»; у ног собаки текла река, а на противоположном бе­
регу реки под сосною сидел заяц непомерной величины, с припод­
нятым ухом. На другой картине два старика ели арбуз; из-за ар­
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буза виднелся в отдалении греческий портик с надписью: «Храм 
Удовлетворенья». На третьей картине представлена была полуна- 
гая женщина в лежачем положении en raccourci*, с красными ко­
ленями и очень толстыми пятками. Собака моя, нимало не медля, 
с сверхъестественными усилиями залезла под диван и, по-видимо­
му, нашла там много пыли, потому что расчихалась страшно. Я по­
дошел к окну. Через улицу от господского дома до конторы, в кос­
венном направлении, лежали доски: предосторожность весьма по­
лезная, потому что кругом, благодаря нашей черноземной почве и 
продолжительному дождю, грязь была страшная. Около господской 
усадьбы, стоявшей к улице задом, происходило, что обыкновенно 
происходит около господских усадеб: девки в полинялых ситцевых 
платьях шныряли взад и вперед; дворовые люди брели по грязи, 
останавливались и задумчиво чесали свои спины; привязанная ло­
шадь десятского лениво махала хвостом и, высоко задравши морду, 
глодала забор; курицы кудахтали; чахоточные индейки беспрестан­
но перекликивались. На крылечке темного и гнилого строения, ве­
роятно бани, сидел дюжий парень с гитарой и не без удали напевал 
известный романс:

Э —■ я фа пасатыню удаляю сь  
Ата прекарасаны х седеш енеха мест...

и проч.

Толстяк вошел ко мне в комнату.
— Вот вам чай несут,— сказал он мне с приятной улыбкой.
Малый в сером кафтане, конторский дежурный, расположил на

старом ломберном столе самовар, чайник, стакан с разбитым блю­
дечком, горшок сливок и связку болховских котелок, твердых, как 
кремень. Толстяк вышел.

— Что это,— спросил я дежурного,— приказчик?
— Никак нет-с: был главным кассиром-с, а теперь в главные 

конторщики произведен.
— Да разве у вас нет приказчиков?
— Никак нет-с. Есть бурмистер, Михайла Викулов, а приказ­

чика нету.
— Так управляющий есть?
— Как же, есть: немец, Линдамандол, Карло Карлыч — толь­

ко он не распоряжается.
— Кто ж у вас распоряжается?
— Сама барыня.
— Вот как!.. Что ж, у вас в конторе много народу сидит?
Малый задумался.

1 в уменьш енном виде ( фр .J,
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— Шесть человек сидит.
— Кто да кто? — спросил я.
— А вот кто: сначала будет Василий Николаевич, главный 

кассир; а то Петр конторщик, Петров брат Иван конторщик, дру­
гой Иван конторщик; Коскенкин Наркизов, тоже конторщик, я 
вот,— да всех и не перечтешь.

— Чай, у вашей барыни дворни много?
— Нет, не то чтобы много...
—* Однако сколько?
— Человек, пожалуй что, полтораста набежит*
Мы оба помолчали.
— Ну что ж, ты хорошо пишешь? — начал я опять*
Малый улыбнулся во весь рот, кивнул головой, сходил в кон­

тору и принес исписанный листок.
— Вот мое писанье,— промолвил он, не переставая улыбаться.
Я посмотрел; на четвертушке сероватой бумаги красивым и

крупным почерком был написан следующий

ПРИКАЗ
ОТ ГЛАВНОЙ ГОСПОДСКОЙ ДОМОВОЙ АНАНЬЕВСКОЙ 
КОНТОРЫ БУРМИСТРУ МИХАИЛЕ ВИКУЛОВУ* JSS 209

«Приказывается тебе немедленно по получении сего разы­
скать: кто в прошлую ночь, в пьяном виде и с неприличными пес­
нями, прошел по Аглицкому саду и гувернантку мадам Энжени 
француженку разбудил и обеспокоил? и чего сторожа глядели, и 
кто сторожем в саду сидел и таковые беспорядки допустил? О всем 
вышепрописапном приказывается тебе в подробности разведать и 
немедленно конторе донести.

Главный конторщик Николай Хвостов».

К приказу была приложена огромная гербовая печать с надпи­
сью: «Печать главной господской ананьевской конторы», а вни­
зу стояла приписка: «В точности исполнить. Елена Лоснякова».

— Это сама барыня приписала, что ли? — спросил я.
— Как же-с, сами: one всегда сами. А то и приказ девствовать 

пе может.
— Ну, что ж, вы бурмистру пошлете этот приказ?
— Нет-с. Сам придет да прочитает. То есть ему прочтут; он 

ведь грамоте у нас не знает. (Дежурный опять помолчал.) 
А что-с,— прибавил он, ухмыляясь,— ведь хорошо написано-с?

— Хорошо.
— Сочинял-то, признаться, не я. На то Коскенкин мастер*
— Как?.. Разве у вас приказы сперва сочиняются?
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— А то как же-с? Не прямо же набело писать.
— А сколько ты жалованья получаешь? —■ спросил я*
— Тридцать пять рублев и пять рублев на сапоги.
— И ты доволен?
— Известно, доволен. В контору-то у нас не всякий попадает. 

Мне-то, признаться, сам бог велел: у меня дядюшка дворецким 
служит.

— И хорошо тебе?
— Хорошо-с. Правду сказать,— продолжал он со вздохом,— 

у купцов, например, то есть, нашему брату лучше. У купцов наше­
му брату оченно хорошо. Вот к нам вечор приехал купец из Венё- 
ва,— так мне его работник сказывал... Хорошо, неча сказать, хо­
рошо.

— А что, разве купцы жалованья больше назначают?
— Сохрани бог! Да он тебя в шею прогонит, коли ты у него 

жалованья запросишь. Нет, ты у купца живи на веру да на страх. 
Он тебя и кормит, и поит, и одевает, и все. Угодишь ему — еще 
больше даст... Что твое жалованье! не надо его совсем... И живет- 
то купец по простоте, по-русскому, по-нашенскому: поедешь с ним 
в дорогу,— он пьет чай, и ты пей чай; что он кушает, то и ты ку­
шай. Купец... как можно: купец не то, что барин. Купец не бла­
жит; ну, осерчает — побьет, да и дело с концом. Не мозжит, не 
шпыняет... А с барином беда! Всё не по нем: и то нехорошо, и тем 
не угодил. Подашь ему стакан с водой или кушанье: «Ах, вода во­
няет! ах, кушанье воняет!» Вынесешь, за дверью постоишь да при­
несешь опять: «Ну вот, теперь хорошо, ну вот, теперь не воняет». 
А уж барыни, скажу вам, а уж барыни что!., или вот еще ба­
рышни!..

— Федюшка! — раздался голос толстяка в конторе.
Дежурный проворно вышел. Я допил стакан чаю, лег на диван

и заснул. Я спал часа два.
Проснувшись, я хотел было подняться, да лень одолела; я за­

крыл глаза, но не заснул опять. За перегородкой в конторе тихонь­
ко разговаривали. Я невольно стал прислушиваться.

— Тэк-с, тэк-с, Николай Еремеич,— говорил один голос,— 
тэк-с. Эвтово нельзя в расчет не принять-с; нельзя-с, точно... Гм! 
(Говорящий кашлянул.)

— Уж поверьте мне, Гаврила Антоныч,— возразил голос тол­
стяка,— уж мне ли не знать здешних порядков, сами посудите.

— Кому же и знать, Николай Еремеич: вы здесь, можно ска­
зать, первое лицо-с. Ну^ так как же-с? — продолжал незнакомый 
мне голос.— Чем же мы порешим, Николай Еремеич? Позвольте 
полюбопытствовать.
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— Да чем порешим, Гаврила Антоныч? От вас, так сказать, 
дело зависит: вы, кажется, не охотствуете.

— Помилуйте, Николай Еремеич, что вы-с? Наше дело торго­
вое, купецкое; наше дело купить. Мы на том стоим, Николай Ере­
меич, можно сказать.

— Восемь рублей,— проговорил с расстановкою толстяк.
Послышался вздох.
— Николай Еремеич, больно много просить изволите.
— Нельзя, Гаврила Антоныч, иначе поступить; как перед гос­

подом богом говорю, нельзя.
Наступило молчание.
Я тихонько приподнялся и посмотрел сквозь трещину в пере­

городке. Толстяк сидел ко мне спиной. К нему лицом сидел купец, 
лет сорока, сухощавый и бледный, словно вымазанный постным 
маслом. Он беспрестанно шевелил у себя в бороде и очень провор­
но моргал глазами и губами подергивал.

•— Удивительные, можно сказать, зеленя в нынешнем 
году-с,— заговорил он опять,— я все ехал да любовался. От самого 
Воронежа удивительные пошли, первый сорт-с, можно сказать.

— Точно, зеленя недурны,— отвечал главный конторщик,— 
да ведь вы знаете, Гаврила Антоныч, осень всклочет, а как весна 
захочет.

— Действительно так, Николай Еремеич: всё в божьей воле; 
совершенную истину изволили сказать... А никак ваш гость-то про- 
снулся-с.

Толстяк обернулся... прислушался...
— Нет, спит. А впрочем, можно, того...
Он подошел к двери.
— Нет, спит,— повторил он и вернулся на место.
— Ну, так как же, Николай Еремеич? — начал опять купец.— 

Надо дельце-то покончить... Так уж и быть, Николай Еремеич, так 
уж и быть,— продолжал он, беспрерывно моргая,— две сереньких 
и беленькую вашей милости, а там (он кивнул головой на барский 
двор) шесть с полтиною. По рукам, что ли?

— Четыре сереньких,— отвечал приказчик.
— Ну, три!
— Четыре сереньких без беленькой.
— Три, Николай Еремеич.
— С половиной три и уж ни копейки меньше.
— Три, Николай Еремеич.
— И не говорите, Гаврила Антоныч.
— Экой несговорчивый какой,— пробормотал купец.— Этак я 

лучше сам с барыней покончу.
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— Как хотите,— отвечал толстяк,— давно бы так. Что, в самом 
деле, вам беспокоиться?.. И гораздо лучше!

— Ну, полно, полно, Николай Еремеич. Уж сейчас и рассер­
дился! Я ведь эфто так сказал.

— Нет, что ж в самом деле...
— Полно же, говорят... Говорят, пошутил. Ну, возьми свои 

три с половиной, что с тобой будешь делать.
— Четыре бы взять следовало, да я, дурак, поторопился,— 

проворчал толстяк.
— Так там,— в доме-то, шесть с половиною-с, Николай Ере­

меич,— за шесть с половиной хлеб отдается?
— Шесть с половиной, уж сказано.
— Ну, так по рукам, Николай Еремеич (купец ударил своими 

растопыренными пальцами по ладони конторщика). И с богом! 
(Купец встал.) Так я, батюшка Николай Еремеич, теперь пойду к 
барыне-с и об себе доложить велю-с, и так уж я и скажу: Николай 
Еремеич, дескать, за шесть с полтиною-с порешили-с.

— Так и скажите, Гаврила Антоныч.
— А теперь извольте получить.
Купец вручил приказчику небольшую пачку бумаги, покло­

нился, тряхнул головой, взял свою шляпу двумя пальчиками, пере­
дернул плечами, придал своему стану волнообразное движение и 
вышел, прилично поскрипывая сапожками. Николай Еремеич подо­
шел к стене и, сколько я мог заметить, начал разбирать бумаги, 
врученные купцом. Из двери высунулась рыжая голова с густыми 
бакенбардами.

— Ну, что? — спросила голова,— все как следует?
— Все как следует.
— Сколько?
Толстяк с досадой махнул рукой и указал на мою комнату.
— А, хорошо! — возразила голова и скрылась.
Толстяк подошел к столу, сел, раскрыл книгу, достал счеты 

и начал откидывать и прикидывать костяшки, действуя не указа­
тельным, но третьим пальцем правой руки: оно приличнее.

Вошел дежурный.
— Что тебе?
— Сидор приехал из Голоплёк.
— А! ну, позови его. Постой, постой... Поди сперва посмотри, 

что тот, чужой-то барин, спит все или проснулся.
Дежурный осторожно вошел ко мне в комнату. Я положил го­

лову на ягдташ, заменявший мне подушку, и закрыл глаза.
— Спит,— прошептал дежурный, вернувшись в контору.
Толстяк проворчал сквозь зубы.
— Ну, позови Сидора,— промолвил он наконец.
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Я снова приподнялся. Вошел мужик огромного роста, лет три­
дцати, здоровый, краснощекий, с русыми волосами и небольшой 
курчавой бородой. Он помолился на образ, поклонился главному 
конторщику, взял свою шляпу в обе руки и выпрямился.

— Здравствуй, Сидор,— проговорил толстяк, постукивая сче­
тами.

— Здравствуйте, Николай Еремеич.
— Ну что, какова дорога?
— Хороша, Николай Еремеич. Грязновата маленько. (Мужик 

говорил нескоро и негромко.)
— Жена здорова?
— Что ей деется!
Мужик вздохнул и ногу выставил. Николай Еремеич заложил 

перо за ухо и высморкался.
— Что ж, зачем приехал? — продолжал он спрашивать, укла­

дывая клетчатый платок в карман.
— Да слышь, Николай Еремеич, с нас плотников требуют,
— Ну что ж, нет их у вас, что ли?
— Как им не быть у нас, Николай Еремеич: дача лесная — 

известно. Да пора-то рабочая, Николай Еремеич.
— Рабочая пора! То-то, вы охотники на чужих работать, а на 

свою госпожу работать не любите... Все едино!
— Работа-то все едино, точно, Николай Еремеич... да что...
— Ну?
— Плата больно... того...
— Мало чего нет! Вишь, как вы избаловались. Поди ты!
— Да и то сказать, Николай Еремеич, работы-то всего на не­

делю будет, а продержат месяц. То материалу не хватит, а то и в 
сад пошлют дорожки чистить.

— Мало ли чего нет! Сама барыня приказать изволила, так 
тут нам с тобой рассуждать нечего.

Сидор замолчал и начал переступать с ноги на ногу.
Николай Еремеич скрутил голову набок и усердно застучал 

костяшками.
— Наши... мужики... Николай Еремеич...— заговорил наконец 

Сидор, запинаясь на каждом слове,— приказали вашей милости... 
вот тут... будет... (Он запустил свою ручищу за пазуху армяка и 
начал вытаскивать оттуда свернутое полотенце с красными раз­
водами.)

— Что ты, что ты, дурак, с ума сошел, что ли? — поспешно 
перебил его толстяк.— Ступай, ступай ко мне в избу,— продолжал 
он, почти выталкивая изумленного мужика,— там спроси жену... 
она тебе чаю даст, я сейчас приду, ступай. Да небось говорят, 
ступай.
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Сидор вышел вон.
— Экой... медведь! — пробормотал ему вслед главный контор­

щик, покачал головой и снова принялся за счеты.
Вдруг крики: «Купря! Купря! Купрю не сшибешь!» — разда­

лись на улице и на крыльце, и немного спустя вошел в контору 
человек низенького роста, чахоточный на вид, с необыкновенно 
длинным носом, большими неподвижными глазами и весьма горде­
ливой осанкой. Одет он был в старенький, изорванный сюртук 
цвета аделаида, или, как у нас говорится, оделлоида, с плисовым 
воротником и крошечными пуговками. Он нес связку дров за пле­
чами. Около него толпилось человек пять дворовых людей, и все 
кричали: «Купря! Купрю не сшибешь! В истопники Купрю произ­
вели, в истопники!» Но человек в сюртуке с плисовым воротником 
не обращал ни малейшего внимания на буйство своих товарищей 
и нисколько не изменялся в лице. Мерными шагами дошел он до 
печки, сбросил свою ношу, приподнялся, достал из заднего кармана 
табакерку, вытаращил глаза и начал набивать себе в нос тертый 
донник, смешанный с золой.

При входе шумливой ватаги толстяк нахмурил было брови и 
поднялся с места; но, увидав в чем дело, улыбнулся и только велел 
не кричать: в соседней, дескать, комнате охотник спит.

— Какой охотник? — спросили человека два в один голос.
— Помещик.
— А!
— Пускай шумят,— заговорил, растопыря руки, человек с 

плисовым воротником,— мне что за дело! Лишь бы меня не трога­
ли. В истопники меня произвели...

— В истопники! в истопники! — радостно подхватила толпа.
— Барыня приказала,— продолжал он, пожав плечами,— а 

вы погодите... вас еще в свинопасы произведут. А что я портной и хо­
роший портной, у первых мастеров в Москве обучался и на епара- 
лов шил... этого у мепя никто не отнимет. А вы чего храбритесь?., 
чего? Из господской власти вышли, что ли? Вы дармоеды, тунеяд­
цы, больше ничего. Меня отпусти на волю — я с голоду не умру, я 
не пропаду; дай мне пашлорт — я оброк хороший взнесу и господ 
удоблетворю. А вы что? Пропадете, пропадете, словно мухи, вот и 
все!

— Вот и соврал,— перебил его парень, рябой и белобрысый, с 
красным галетухом и разорванными локтями,— ты и по пашпорту 
ходил, да от тебя копейки оброку господа не видали, и себе гроша 
не заработал: насилу ноги домой приволок, да с тех пор все в одном 
кафтанишке живешь.

— А что будешь делать, Константин Наркизыч! — возразил 
Куприян,— влюбился человек — и пропал, и погиб человек. Ты
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сперва с мое поживи, Константин Наркизыч, а тогда уже и осуж­
дай меня.

— И в  кого нашел влюбиться! в урода сущего!
— Нет, этого ты не говори, Константин Наркизыч.
— Да кого ты уверяешь? Ведь я ее видел; в прошлом году, в 

Москве, своими глазами видел.
— В прошлом году она действительно попортилась малень­

ко,— заметил Куприян.
— Нет, господа, что,— заговорил презрительным и небрежным 

голосом человек высокого роста, худощавый, с лицом, усеянным 
прыщами, завитый и намасленный, должно быть, камердинер,— вот 
пускай нам Куприян Афанасьич свою песенку споет. Нут-ка, на­
чните, Куприян Афанасьич!

— Да, да! — подхватили другие.— Ай да Александра! под­
кузьмила Купрю, неча сказать... Пой, Купря!.. Молодца, Александ­
ра! (Дворовые люди часто, для большей нежности, говоря о мужчи­
не, употребляют женские окончания.) Пой!

— Здесь не место петь,— с твердостию возразил Куприян,— 
здесь господская контора.

— Да тебе-то что за дело? Чай, в конторщики сам метишь! — 
с грубым смехом отвечал Константин.— Должно быть!

— Все в господской власти состоит,— заметил бедняк.
— Вишь, вишь, куда метит, вишь, каков? у! у! а!
И все расхохотались, иные запрыгали. Громче всех заливался 

один мальчишка лет пятнадцати, вероятно, сын аристократа между 
дворней: он носил жилет с бронзовыми пуговицами, галстух лило­
вого цвета и брюшко уже успел отрастить.

— А послушай-ка, признайся, Купря,— самодовольно заго­
ворил Николай Еремеич, видимо распотешенный и разнежен­
ный,— ведь плохо в истопниках-то? Пустое, чай, дело вовсе?

— Да что, Николай Еремеич,— заговорил Куприян,— вот вы 
теперь главным у нас конторщиком, точно; спору в том, точно, 
нету; а ведь и вы под опалой находились и в мужицкой избе тоже 
пожили.

— Ты смотри у меня, однако, не забывайся,— с запальчи­
востью перебил его толстяк,— с тобой, дураком, шутят; тебе бы, 
дураку, чувствовать следовало и благодарить, что с тобой, дура­
ком, занимаются.

— К слову пришлось, Николай Еремеич, извините...
— То-то же к слову.
Дверь растворилась, и вбежал казачок.
— Николай Еремеич, барыня вас к себе требует.
— Кто у барыни? — спросил он казачка.
— Аксинья Никитишна и купец из Венёва.
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— Сею минутою явлюся. А вы, братцы,— продолжал он убе­
дительным голосом,— ступайте-ка лучше отсюда вон с новопожа- 
ловапным истопником-то: неравно немец забежит, как раз нажа­
луется.

Толстяк поправил у себя на голове волосы, кашлянул в руку, 
почти совершенно закрытую рукавом сюртука, застегнулся и от­
правился к барыне, широко расставляя на ходу ноги. Погодя 
немного и вся ватага поплелась за ним вместе с Купрей. Остался 
один мой старый знакомый, дежурный. Он принялся было чинить 
перья, да сидя и заснул. Несколько мух тотчас воспользовались 
счастливым случаем и облепили ему рот. Комар сел ему на лоб, 
правильно расставил свои ножки и медленно погрузил в его мяг­
кое тело все свое жало. Прежняя рыжая голова с бакенбардами 
снова показалась из-за двери, поглядела, поглядела и вошла в кон­
тору вместе с своим довольно некрасивым туловищем.

— Федюшка! а Федюшка! вечно спишь! — проговорила 
голова.

Дежурный открыл глаза и встал со стула.
— Николай Еремеич к барыне пошел?
— К барыне пошел, Василий Николаич.
«А! а! — подумал я ,— вот оп — главный кассир».
Главный кассир начал ходить по комнате. Впрочем, он более 

крался, чем ходил, и таки вообще смахивал на кошку. На плечах 
его болтался старый черный фрак, с очень узкими фалдами; одну 
руку он держал на груди, а другой беспрестанно брался за свой 
высокий и тесный галстух из конского волоса и с напряжением 
вертел головой. Сапоги носил он козловые, без скрыпу, и выступал 
очень мягко.

— Сегодня Ягушкин помещик вас спрашивал,— прибавил де­
журный.

— Гм, спрашивал? Что ж он такое говорил?
— Говорил, что, дескать, к Тютюреву вечером заедет и вас 

будет ждать. Нужно, дескать, мне с Васильем Николаичем об 
одном деле переговорить, а о каком деле — не сказывал: уж Васи­
лий Николаич, говорит, знает.

— Гм! — возразил главный кассир и подошел к окну.
— Что, Николай Еремеев в конторе? — раздался в сенях 

громкий голос, и человек высокого роста, видимо рассерженный, с 
лицом неправильным, но выразительным и смелым, довольно 
опрятно одетый, шагнул через порог.

— Нет его здесь? — спросил он, быстро глянув кругом.
— Николай Еремеич у барыни,— отвечал кассир.— Что вам 

надобно, скажите мне, Павел Андреич: вы мне можете сказать... 
Вы чего хотите?
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— Чего я хочу? Вы хотите злать, чего я хочу? (Кассир болез­
ненно кивнул головой.) Проучить я его хочу, брюхача негодного, 
наушника подлого... Я ему дам наушничать!

Павел бросился на стул.
— Что вы, что вы, Павел Андреич? Успокойтесь... Как вам не 

стыдно? Вы не забудьте, про кого вы говорите, Павел Андреич! — 
залепетал кассир.

— Про кого? А мне что за дело, что его в главные конторщи­
ки пожаловали! Вот, нечего сказать, нашли кого пожаловать! Вот 
уж точно, можно сказать, пустили козла в огород!

— Полноте, полноте, Павел Андреич, полноте! Бросьте это... 
что за пустяки такие?

— Ну, Лиса Патрикевна, пошла хвостом вилять!.. Я его 
дождусь,— с сердцем проговорил Павел и ударил рукой по сто­
лу.— А, да вот он и жалует,— прибавил он, взглянув в окошко,— 
легок на помине. Милости просим! (Он встал.)

Николай Еремеев вошел в контору. Лицо его сияло удоволь­
ствием, но при виде Павла он несколько смутился.

— Здравствуйте, Николай Еремеич,— значительно прогово­
рил Павел, медленно подвигаясь к нему навстречу,— здравст­
вуйте.

Главный конторщик не отвечал ничего. В дверях показалось 
лицо купца.

— Что ж вы мне не изволите отвечать? — продолжал Па­
вел.— Впрочем, нет... нет,— прибавил он,— этак не дело; криком 
да бранью ничего не возьмешь. Нет, вы мне лучше добром скажи­
те, Николай Еремеич, за что вы меня преследуете? за что вы меня 
погубить хотите? Ну, говорите же, говорите.

— Здесь не место с вами объясняться,— не без волнения воз­
разил главный конторщик,— да и не время. Только я, признаюсь, 
одному удивляюсь: с чего вы взяли, что я вас погубить желаю или 
преследую? Да и как наконец могу я вас преследовать? Вы не у 
меня в конторе состоите.

— Еще бы,— отвечал Павел,— этого бы только недоставало. 
Но зачем же вы притворяетесь, Николай Еремеич?.. Ведь вы меня 
понимаете.

— Нет, не понимаю.
— Нет, понимаете.
— Нет, ей-богу, не понимаю.
— Еще божитесь! Да уж коли на то пошло, скажите: ну, не 

боитесь вы бога! Ну, за что вы бедной девке жить не даете? Что 
вам надобно от нее?

— Вы о ком говорите, Павел Андреич? — с притворным изум­
лением спросил толстяк.
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— Эка! не знает небось? Я об Татьяне говорю. Побойтесь 
бога,— за что мстите? Стыдитесь: вы человек женатый, дети у вас 
с меня уже ростом, а я не что другое... я жениться хочу: я по 
чести поступаю.

— Чем же я тут виноват, Павел Андреич? Барыня вам же­
ниться не позволяет: ее господская воля! Я-то тут что?

— Вы что? А вы с этой старой ведьмой, с ключницей, не 
стакнулись небось? Небось не наушничаете, а? Скажите, не взво­
дите на беззащитную девку всякую небылицу? Небось не по вашей 
милости ее из прачек в судомойки произвели! И быот-то ее и в 
затрапезе держат не по вашей милости?.. Стыдитесь, стыдитесь, 
старый вы человек! Ведь вас паралич, того и гляди, разобьет... Бо­
гу отвечать придется.

— Ругайтесь, Павел Андреич, ругайтесь... Долго ли вам при­
дется ругаться-то!

Павел вспыхнул.
— Что? грозить мне вздумал? — с сердцем заговорил он.— 

Ты думаешь, я тебя боюсь? Нет, брат, не на того наткнулся! Чего 
мне бояться?.. Я везде себе хлеб сыщу. Вот ты — другое дело! 
Тебе только здесь и жить, да наушничать, да воровать...

— Ведь вот как зазнался,— перебил его конторщик, кото­
рый тоже начинал терять терпение,— фершел, просто фершел, 
лекаришка пустой; а послушай-ка его,— фу ты, какая важная 
особа!

— Да, фершел, а без этого фершела ваша милость теперь бы 
на кладбище гнила... И дернула же меня нелегкая его вылечить,— 
прибавил он сквозь зубы.

— Ты меня вылечил?.. Нет, ты меня отравить хотел; ты меня 
сабуром опоил,— подхватил конторщик.

— Что ж, коли па тебя, кроме сабура, ничего действовать пе 
могло?

— Сабур врачебной управой запрещен,— продолжал Нико­
лай,— я еще на тебя пожалуюсь. Ты уморить меня хотел — вот 
что! Да господь пе попустил.

— Полно вам, полно, господа...— пачал было кассир.
— Отстань! — крикнул конторщик.— Он меня отравить хо­

тел! Понимаешь ты эфто?
— Очень нужно мне... Слушай, Николай Еремеев,— загово­

рил Павел с отчаянием,— в последний раз тебя прошу... вынудил 
ты меня — невтерпеж мне становится. Оставь нас в покое, пони­
маешь? А то, ей-богу, несдобровать кому-нибудь из нас, я тебе 
говорю.

Толстяк расходился.
*— Я тебя не боюсь,— закричал он,— слышишь ли ты, моло-
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косое! Я и с отцом твоим справился, я и ему рога сломил,— тебе 
пример, смотри!

— Не напоминай мне про отца, Николай Еремеев, не напо­
минай!

— Вона! ты что мне за уставщик?
— Говорят тебе, не напоминай!
— А тебе говорят, не забывайся... Как ты там барыне, по- 

твоему, ни нужен, а коли из нас двух ей придется выбирать,— 
не удержишься ты, голубчик! Бунтовать никому не позволяется, 
смотри! (Павел дрожал от бешенства.) А девке Татьяне поделом... 
Погоди, не то ей еще будет!

Павел кинулся вперед с поднятыми руками, и конторщик 
тяжко покатился на пол.

— В кандалы его, в кандалы,— застонал Николай Еремеев...
Конца этой сцены я не берусь описывать; я и так боюсь, не

оскорбил ли я чувства читателя.
В тот же день я вернулся домой. Неделю спустя я узнал, что 

госпожа Лоснякова оставила и Павла и Николая у себя в услуже­
нии, а девку Татьяну сослала: видно, не понадобилась.



Б И Р Ю К

Я ехал с охоты вечером один, на беговых дрожках. До дому 
еще было верст восемь; моя добрая рысистая кобыла бодро бежа­
ла по пыльной дороге, изредка похрапывая и шевеля ушами; уста­
лая собака, словно привязанная, ни на шаг не отставала от задних 
колес. Гроза надвигалась. Впереди огромная лиловая туча медлен­
но поднималась из-за леса; надо мною и мне навстречу неслись 
длинные серые облака; ракиты тревожно шевелились и лепетали. 
Душный жар внезапно сменился влажным холодом; тени быстро 
густели. Я ударил вожжой по лошади, спустился в овраг, пере­
брался через сухой ручей, весь заросший лозниками, поднялся в 
гору и въехал в лес. Дорога вилась передо мною между густыми 
кустами орешника, уже залитыми мраком; я подвигался вперед 
с трудом. Дрожки прыгали по твердым корням столетних дубов и 
лип, беспрестанно пересекавшим глубокие продольные рытви­
ны — следы тележных колес; лошадь моя начала спотыкаться. 
Сильный ветер внезапно загудел в вышине, деревья забушевали, 
крупные капли дождя резко застучали, зашлепали по листьям, 
сверкнула молния, и гроза разразилась. Дождь полил ручьями. 
Я поехал шагом и скоро принужден был остановиться: лошадь моя 
вязла, я не видел ни зги. Кое-как приютился я к широкому кусту. 
Сгорбившись и закутавши лицо, ожидал я терпеливо конца не­
настья, как вдруг, при блеске молнии, на дороге почудилась мне 
высокая фигура. Я стал пристально глядеть в ту сторону — та же 
фигура словно выросла из земли подле моих дрожек.

— Кто это? — спросил звучный голос.
— А ты кто сам?
— Я здешний лесник.
Я назвал себя.
— А, знаю! Вы домой едете?
— Домой. Да видишь, какая гроза...
— Да, гроза,— отвечал голос.
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Белая молния озарила лесника с головы до ног; трескучий и 
короткий удар грома раздался тотчас вслед за нею. Дождик хлы­
нул с удвоенной силой.

— Не скоро пройдет,— продолжал лесник.
— Что делать!
— Я вас, пожалуй, в свою избу проведу,— отрывисто прого* 

ворил он.
— Сделай одолжение.
—■ Извольте сидеть.
Он подошел к голове лошади, взял ее за узду и сдернул с ме­

ста. Мы тронулись. Я держался за подушку дрожек, которые колы­
хались, «как в море челнок», и кликал собаку. Бедная моя кобыла 
тяжко шлепала ногами по грязи, скользила, спотыкалась; лесник 
покачивался перед оглоблями направо и налево, словно приви­
денье. Мы ехали довольно долго; наконец мой проводник остано­
вился. «Вот мы и дома, барин»,— промолвил он спокойным голо­
сом. Калитка заскрыпела, несколько щенков дружно залаяло. 
Я поднял голову и при свете молнии увидал небольшую избушку 
посреди обширного двора, обнесенного плетнем. Из одного окошеч­
ка тускло светил огонек. Лесник довел лошадь до крыльца и за­
стучал в дверь. «Сичас, сичас!» — раздался тоненький голосок, 
послышался топот босых ног, засов заскрыпел, и девочка лет две­
надцати, в рубашонке, подпоясанная покромкой, с фонарем в руке, 
показалась на пороге.

~~ Посвети барину,— сказал он ей,— а я ваши дрожки под на­
вес поставлю.

Девочка глянула на меня и пошла в избу. Я отправился вслед 
за ней.

Изба лесника состояла из одной комнаты, закоптелой, низкой 
и пустой, без полатей и перегородок. Изорванный тулуп висел на 
стене. На лавке лежало одноствольное ружье, в углу валялась гру­
да тряпок; два больших горшка стояли возле печки. Лучина го­
рела на столе, печально вспыхивая и погасая. На самой середине 
избы висела люлька, привязанная к концу длинного шеста. Девочка 
погасила фонарь, присела на крошечную скамейку и начала пра­
вой рукой качать люльку, левой поправлять лучину. Я посмотрел 
кругом — сердце во мне заныло: не весело войти ночью в мужиц­
кую избу. Ребенок в люльке дышал тяжело и скоро.

*— Ты разве одна здесь? — спросил я девочку.
— Одна,— произнесла она едва внятно.
— Ты лесникова дочь?
— Лесникова,— прошептала она.
Дверь заскрыпела, и лесник шагнул, нагнув голову, через по­

рог. Он поднял фонарь с полу, подошел к столу и зажег светильню.
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— Чай, не привыкли к лучине? — проговорил он и тряхнул 
кудрями.

Я посмотрел на него. Редко мне случалось видеть такого мо­
лодца. Он был высокого роста, плечист и сложен на славу. Из-под 
мокрой замашной рубашки выпукло выставлялись его могучие 
мышцы. Черная курчавая борода закрывала до половины его су­
ровое и мужественное лицо; из-под сросшихся широких бровей 
смело глядели небольшие карие глаза. Он слегка уперся руками 
в бока и остановился передо мною.

Я поблагодарил его и спросил его имя.
— Меня зовут Фомой,— отвечал он,— а по прозвищу Бирюк !.
— А, ты Бирюк?
Я с удвоенным любопытством посмотрел на него. От моего 

Ермолая и от других я часто слышал рассказы о леснике Бирюке, 
которого все окрестные мужики боялись как огня. По их словам, 
не бывало еще на свете такого мастера своего дела: «Вязанки хво­
росту не даст утащить; в какую бы ни было пору, хоть в самую 
полночь, нагрянет, как снег на голову, и ты не думай сопротив­
ляться,— силен, дескать, и ловок как бес... И ничем его взять нель­
зя: ни вином, ни деньгами; ни на какую приманку не идет. Уж не 
раз добрые люди его сжить со свету собирались, да нет — не 
дается».

Вот как отзывались соседние мужики о Бирюке.
— Так ты Бирюк,— повторил я ,— я, брат, слыхал про тебя. 

Говорят, ты никому спуску не даешь.
— Должность свою справляю,— отвечал он угрюмо,— даром 

господский хлеб есть не приходится.
Он достал из-за пояса топор, присел на пол и начал колоть 

лучину.
— Аль у тебя хозяйки нет? — спросил я его.
— Нет,— отвечал он и сильно махнул топором.
— Умерла, знать?
— Нет... да... умерла,— прибавил он и отвернулся.
Я замолчал; он поднял глаза и посмотрел на меня.
— С прохожим мещанином сбежала,— произнес он с жесто­

кой улыбкой. Девочка потупилась; ребенок проснулся и закричал; 
девочка подошла к люльке.— На, дай ему,— проговорил Бирюк, 
сунув ей в руку запачканный рожок.— Вот и его бросила,— про­
должал он вполголоса, указывая на ребенка. Он подошел к двери, 
остановился и обернулся.

1 Бирюком называется в Орловской губернии человек одинокий и 
угрюмый.
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— Вы, чай, барин,— начал он,— нашего хлеба есть не ста­
нете, а у меня окромя хлеба...

— Я не голоден.
— Ну, как знаете. Самовар бы я вам поставил, да чаю у меня 

нету... Пойду посмотрю, что ваша лошадь.
Он вышел и хлопнул дверью. Я в другой раз осмотрелся. Изба 

показалась мне еще печальнее прежнего. Горький запах остывше­
го дыма неприятно стеснял мне дыхание. Девочка не трогалась 
с места и не поднимала глаз; изредка поталкивала она люльку, 
робко наводила на плечо спускавшуюся рубашку; ее голые ноги 
висели, не шевелясь.

— Как тебя зовут? — спросил я.
— Улитой,— проговорила она, еще более понурив свое пе­

чальное личико.
Лесник вошел и сел на лавку.
— Гроза проходит,— заметил он после небольшого мол­

чанья,— коли прикажете, я вас из лесу провожу.
Я встал. Бирюк взял ружье и осмотрел полку.
— Это зачем? — спросил я.
— А в лесу шалят... У Кобыльего Верху 1 дерево рубят,— при­

бавил он в ответ на мой вопрошающий взор.
— Будто отсюда слышно?
— Со двора слышно.
Мы вышли вместе. Дождик перестал. В отдалении еще толпи­

лись тяжелые громады туч, изредка вспыхивали длипные молнии; 
но над нашими головами уже виднелось кое-где темио-синее небо, 
звездочки мерцали сквозь жидкие, быстро летевшие облака. Очер­
ки деревьев, обрызганных дождем и взволнованных ветром, на­
чинали выступать из мрака. Мы стали прислушиваться. Лесник 
снял шапку и потупился. «Во... вот,— проговорил он вдруг и про­
тянул руку,— вишь какую ночку выбрал». Я ничего не слы­
шал, кроме шума листьев. Бирюк вывел лошадь из-под навеса. 
«А этак я, пожалуй,— прибавил он вслух,— и прозеваю его».— 
«Я с тобой пойду... хочешь?» — «Ладно,— отвечал оп и попя­
тил лошадь назад,— мы его духом поймаем, а там я вас провожу. 
Пойдемте».

Мы пошли: Бирюк впереди, я за ним. Бог его знает, как он 
узнавал дорогу, но он останавливался только изредка, и то для того, 
чтобы прислушиваться к стуку топора. «Вишь,— бормотал он 
сквозь зубы,— слышите? слышите?» — «Да где?» Бирюк пожимал 
плечами. Мы спустились в овраг, ветер затих на мгновенье — мер­
ные удары ясно достигли до моего слуха. Бирюк глянул на меня

1 «Верхом» назы вается в Орловской губернии овраг.
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и качнул головой. Мы пошли далее по мокрому папоротнику и 
крапиве. Глухой и продолжительный гул раздался.

— Повалил...— пробормотал Бирюк.
Между тем небо продолжало расчищаться; в лесу чуть-чуть 

светлело. Мы выбрались наконец из оврага. «Подождите здесь»,— 
шепнул мне лесник, нагнулся и, подняв ружье кверху, исчез меж­
ду кустами. Я стал прислушиваться с напряжением. Сквозь по­
стоянный шум ветра чудились мне невдалеке слабые звуки: топор 
осторожно стучал по сучьям, колеса скрыпели, лошадь фыркала... 
«Куда? стой!» — загремел вдруг железный голос Бирюка. Другой 
голос закричал жалобно, по-заячьи... Началась борьба. «Вре-ешь, 
вре-ешь,— твердил, задыхаясь, Бирюк,— не уйдешь...» Я бросился 
в направлении шума и прибежал, спотыкаясь на каждом шагу, на 
место битвы. У срубленного дерева, на земле, копошился лесник; 
он держал под собою вора и закручивал ему кушаком руки на 
спину. Я подошел. Бирюк поднялся и поставил его на ноги. Я уви­
дал мужика, мокрого, в лохмотьях, с длинной растрепанной боро­
дой. Дрянная лошаденка, до половины закрытая угловатой рогож­
кой, стояла тут же вместе с тележным ходом. Лесник не говорил 
ни слова; мужик тоже молчал и только головой потряхивал.

— Отпусти его,— шепнул я на ухо Бирюку,— я заплачу за 
дерево.

Бирюк молча взял лошадь за холку левой рукой: правой он 
держал вора за пояс: «Ну, поворачивайся, ворона!» — промолвил 
он сурово. «Топорик-то вон возьмите»,— пробормотал мужик. «За­
чем ему пропадать!» — сказал лесник и поднял топор. Мы отпра­
вились. Я шел позади... Дождик начал опять накрапывать и скоро 
полил ручьями. С трудом добрались мы до избы. Бирюк бросил 
пойманную лошаденку посреди двора, ввел мужика в комнату, 
ослабил узел кушака и посадил его в угол. Девочка, которая засну­
ла было возле печки, вскочила и с молчаливым испугом стала гля­
деть на нас. Я сел на лавку.

— Эк его, какой полил,— заметил лесник,— переждать при­
дется. Не хотите ли прилечь?

— Спасибо.
— Я бы его, для вашей милости, в чуланчик запер,— продол­

жал он, указывая на мужика,— да вишь, засов...
— Оставь его тут, не трогай,— перебил я Бирюка.
Мужик глянул на меня исподлобья. Я внутренно дал себе 

слово, во что бы то ни стало, освободить бедняка. Он сидел непо­
движно на лавке. При свете фонаря я мог разглядеть его испитое, 
морщинистое лицо, нависшие желтые брови, беспокойные глаза, 
худые члены... Девочка улеглась на полу у самых его ног и опять 
заснула. Бирюк сидел возле стола, опершись головою на руки. Куз­
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нечик кричал в углу..* дождик стучал по крыше и скользил по 
окнам; мы все молчали.

— Фома Кузьмич,— заговорил вдруг мужик голосом глухим 
и разбитым,— а, Фома Кузьмич*

— Чего тебе?
— Отпусти.
Бирюк не отвечал.
— Отпусти... с голодухи... отпусти.
— Знаю я вас,— угрюмо возразил лесник,— ваша вся слобода 

такая — вор на воре.
— Отпусти,— твердил мужик,— приказчик.*, разорены, во 

как... отпусти!
— Разорены!.. Воровать никому не след.
— Отпусти, Фома Кузьмич..* не погуби. Ваш-то, сам знаешь, 

заест, во как.
Бирюк отвернулся. Мужика подергивало, словно лихорадка его 

колотила. Он встряхивал головой и дышал неровно.
— Отпусти,— повторил он с унылым отчаянием,— отпусти, 

ей-богу, отпусти! Я заплачу, во как, ей-богу. Ей-богу, с голодухи..* 
детки пищат, сам знаешь. Круто, во как, приходится*

— А ты все-таки воровать не ходи.
— Лошаденку,— продолжал мужик,— лошаденку-то, хоть ее-* 

то... один живот и есть... отпусти!
— Говорят, нельзя. Я тоже человек подпевольпый: с меня 

взыщут. Вас баловать тоже пе приходится.
— Отпусти! Нужда, Фома Кузьмич, нужда, как есть того..* 

отпусти!
— Знаю я вас!
— Да отпусти!
— Э, да что с тобой толковать; сиди смирно, а то у меня, 

знаешь? Не видишь, что ли, барина?
Бедняк потупился... Бирюк зевнул и положил голову па стол. 

Дождик все не переставал. Я ждал, что будет.
Мужик внезапно выпрямился. Глаза у него загорелись, и на 

лице выступила краска. «Ну па, ешь, па, подавись, ка,— пачал он, 
прищурив глаза и опустив углы губ,— на, душегубец окаянный: 
пей христианскую кровь, пей...»

Лесник обернулся.
— Тебе говорю, тебе, азиат, кровопийца, тебе!
— Пьян ты, что ли, что ругаться вздумал? — заговорил с изум* 

лением лесник.— С ума сошел, что ли?
— Пьян!., не на твои ли деньги, душегубец окаянный, зверь, 

зверь, зверь!
— Ах ты... да я тебя!.*
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— А мне что? Все едино — пропадать; куда я без лошади 
пойду? Пришиби — один конец; что с голоду, что так — все едино. 
Пропадай всё: жена, дети — околевай всё... А до тебя, погоди, до­
беремся!

Бирюк приподнялся.
•-* Бей, бей,— подхватил мужик свирепым голосом,— бей, на, 

на, бей... (Девочка торопливо вскочила с полу и уставилась на 
него.) Бей! бей!

— Молчать! — загремел лесник и шагнул два раза.
— Полно, полно, Фома,— закричал я ,— оставь его... бог с ним.
— Не стану я молчать,— продолжал несчастный.— Все еди­

но — околевать-то. Душегубец ты, зверь, погибели на тебя нету... 
Да постой, недолго тебе царствовать! затянут тебе глотку, постой!

Бирюк схватил его за плечо... Я бросился на помощь мужику...
— Не троньте, барин! — крикнул на меня лесник.
Я бы не побоялся его угрозы и уже протянул было руку; но, 

к крайнему моему изумлению, он одним поворотом сдернул с лок­
тей мужика кушак, схватил его за шиворот, нахлобучил ему шапку 
на глаза, растворил дверь и вытолкнул его вон.

— Убирайся к черту с своей лошадью,— закричал он ему 
вслед,— да смотри, в другой раз у меня!..

Он вернулся в избу и стал копаться в углу.
— Ну, Бирюк,— промолвил я наконец,— удивил ты меня: ты, 

я вижу, славный малый.
— Э, полноте, барин,— перебил он меня с досадой,— не из­

вольте только сказывать. Да уж я лучше вас провожу,— прибавил 
он,— знать, дождика-то вам не переждать...

На дворе застучали колеса мужицкой телеги.
— Вишь, поплелся! — пробормотал он,— да я его!..
Через полчаса он простился со мной на опушке леса.



Д В А  П О М Е Щ И К А

Я уже имел честь представить вам, благосклонные читатели, 
некоторых моих господ соседей; позвольте же мне теперь, кстати 
(для нашего брата писателя всё кстати), познакомить вас еще с 
двумя помещиками, у которых я часто охотился, с людьми весьма 
почтенными, благонамеренными и пользующимися всеобщим ува­
жением нескольких уездов.

Сперва опишу вам отставного генерал-майора Вячеслава Илла­
рионовича Хвалынского. Представьте себе человека высокого и ко­
гда-то стройного, теперь же несколько обрюзглого, но вовсе не 
дряхлого, даже не устарелого, человека в зрелом возрасте, в самой, 
как говорится, поре. Правда, некогда правильные и теперь еще 
приятные черты лица его немного изменились, щеки повисли, ча­
стые морщины лучеобразно расположились около глаз, иных зу­
бов уже нет, как сказал Саади, по уверению Пушкина; русые во­
лосы, по крайней мере все те, которые остались в целости, превра­
тились в лиловые благодаря составу, купленному на Роменской 
конной ярмарке у жида, выдававшего себя за армянина; но Вя­
чеслав Илларионович выступает бойко, смеется звонко, позвяки­
вает шпорами, крутит усы, наконец называет себя старым кавале^ 
ристом, между тем как известно, что настоящие старики сами ни­
когда себя не называют стариками. Носит он обыкновенно сюртук, 
застегнутый доверху, высокий галстух с накрахмаленными ворот­
ничками и панталоны серые с искрой, военного покроя; шляпу же 
надевает прямо на лоб, оставляя весь затылок наружи. Человек 
он очень добрый, но с понятиями и привычками довольно стран­
ными. Например: он никак не может обращаться с дворянами не­
богатыми или нечиновными, как с равными себе людьми. Разгова­
ривая с ними, он обыкновенно глядит на них сбоку, сильно опи­
раясь щекою в твердый и белый воротник, или вдруг возьмет да 
озарит их ясным и неподвижным взором, помолчит и двинет всею 
кожей под волосами на голове; даже слова иначе произносит и не
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говорит, например: «Благодарю, Павел Васильич», или: «Пожалуй­
те сюда, Михайло Иваныч», а: «Боллдарю, Палл Асилич», или: 
«Па-ажалте сюда, Михал Ваныч». С людьми же, стоящими на низ­
ших ступенях общества, он обходится еще страннее: вовсе на них 
не глядит и, прежде чем объяснит им свое желание или отдаст 
приказ, несколько раз сряду, с озабоченным и мечтательным ви­
дом, повторит: «Как тебя зовут?., как тебя зовут?», ударяя не­
обыкновенно резко на первом слове «как», а остальные произнося 
очень быстро, что придает всей поговорке довольно близкое сход­
ство с криком самца-перепела. Хлопотун он и жила страшный, 
а хозяин плохой: взял к себе в управители отставного вахмистра, 
малоросса, необыкновенно глупого человека. Впрочем, в деле хо- 
зяйничества никто у нас еще не перещеголял одного петербург­
ского важного чиновника, который, усмотрев из донесений своего 
приказчика, что овины у него в имении часто подвергаются пожа­
рам, отчего много хлеба пропадает,— отдал строжайший приказ: 
вперед до тех пор не сажать снопов в овин, пока огонь совершен­
но не погаснет. Тот же самый сановник вздумал было засеять все 
свои поля маком, вследствие весьма, по-видимому, простого рас­
чета: мак, дескать, дороже ржи, следовательно, сеять мак выгод­
нее. Он же приказал своим крепостным бабам носить кокошники 
по высланному из Петербурга образцу; и действительно, до сих 
пор в имениях его бабы носят кокошники... только сверху кичек... 
По возвратимся к Вячеславу Илларионовичу. Вячеслав Илларио­
нович ужасный охотник до прекрасного пола и, как только увидит 
у себя в уездном городе на бульваре хорошенькую особу, немед­
ленно пустится за нею вслед, но тотчас же и захромает,— вот что 
замечательное обстоятельство. В карты играть он любит, но только 
с людьми звания низшего; они-то ему: «Ваше превосходительство», 
а он-то их пушит и распекает, сколько душе его угодно. Когда ж 
ему случится играть с губернатором или с каким-нибудь чиновным 
лицом — удивительная происходит в нем перемена: и улыбается-то 
он, и головой кивает, и в глаза-то им глядит — медом так от него 
и несет... Даже проигрывает и не жалуется. Читает Вячеслав Ил- 
ларионыч мало, при чтении беспрестанно поводит усами и бровя­
ми, сперва усами, потом бровями, словно волну снизу вверх по 
лицу пускает. Особенно замечательно это волнообразное движение 
на лице Вячеслава Илларионыча, когда ему случается (при гостях, 
разумеется) пробегать столбцы «Journal des Debats». На выборах 
играет он роль довольно значительную, но от почетного звания 
предводителя по скупости отказывается. «Господа,— говорит он 
обыкновенно приступающим к нему дворянам, и говорит голосом, 
исполненным покровительства и самостоятельности,— много бла­
годарен за честь; но я решился посвятить свой досуг уединению».
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И, сказавши эти слова, поведет головой несколько раз направо и 
налево, а потом с достоинством наляжет подбородком и щеками 
на галстух. Состоял он в молодые годы адъютантом у какого-то 
значительного лица, которого иначе и не называет как по имени 
и по отчеству; говорят, будто бы он принимал на себя не одни 
адъютантские обязанности, будто бы, например, облачившись в 
полную парадную форму и даже застегнув крючки, парил своего 
начальника в бане — да не всякому слуху можно верить. Впро­
чем, и сам генерал Хвалынский о своем служебном поприще не 
любит говорить, что вообще довольно странно; на войне он тоже, 
кажется, не бывал. Живет генерал Хвалынский в небольшом до­
мике, один; супружеского счастья он в своей жизни пе испытал и 
потому до сих пор еще считается женихом, и даже выгодным же­
нихом. Зато ключница у него, женщина лет тридцати пяти, черпо- 
глазая, чернобровая, полная, свежая и с усами, по буднишним 
дням ходит в накрахмаленных платьях, а по воскресеньям и ки­
сейные рукава надевает. Хорош бывает Вячеслав Илларионович 
на больших званых обедах, даваемых помещиками в честь губер­
наторов и других властей: тут он, можно сказать, совершенно в 
своей тарелке. Сидит он обыкновенно в таких случаях если не по 
правую руку губернатора, то и не в далеком от него расстоянии; 
в начале обеда более придерживается чувства собственного досто­
инства и, закинувшись назад, но не оборачивая головы, сбоку 
пускает взор вниз по круглым затылкам и стоячим воротникам 
гостей; зато к концу стола развеселяется, начинает улыбаться во 
все стороны (в направлении губернатора оп с начала обеда улы­
бался), а иногда даже предлагает тост в честь прекрасного пола, 
украшения нашей планеты, по его словам. Также педурен генерал 
Хвалынский на всех торжественных и публичпых актах, экзаменах, 
собраньях и выставках; под благословение тоже подходить мастер. 
На разъездах, переправах и в других тому подобных местах люди 
Вячеслава Илларионыча не шумят и не кричат; напротив, раздви­
гая народ или вызывая карету, говорят приятным горловым бари­
тоном: «Позвольте, позвольте, дайте генералу Хвалынскому прой­
ти», или: «Генерала Хвалынского экипаж...» Экипаж, правда, у 
Хвалынского формы довольно старинной; на лакеях ливрея до­
вольно потертая (о том, что она серая с красными выпушками, 
кажется, едва ли нужно упомянуть); лошади тоже довольно по­
жили и послужили на своем веку, но на щегольство Вячеслав 
Илларионыч притязаний не имеет и не считает даже званию сво­
ему приличным пускать пыль в глаза. Особенным даром слова 
Хвалынский не владеет или, может быть, не имеет случая выка­
зать свое красноречие, потому что не только спора, но вообще 
возраженья не терпит и всяких длинных разговоров, особенно с
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молодыми людьми, тщательно избегает. Оно действительно вернее; 
а то с нынешним народом беда: как раз из повиновения выйдет и 
уважение потеряет. Перед лицами высшими Хвалынский большей 
частью безмолвствует, а к лицам низшим, которых, по-видимому, 
презирает, но с которыми только и знается, держит речи отрыви­
стые и резкие, беспрестанно употребляя выраженья, подобные 
следующим: «Это, однако, вы пус-тя-ки говорите»; или: «Я нако­
нец вынужденным нахожусь, милосвый сдарь мой, вам поставить 
на вид»; или: «Наконец вы должпы, однако же, знать, с кем имеете 
дело», и пр. Особепно боятся его почтмейстеры, непременные за­
седатели и станционные смотрители. Дома он у себя никого не 
принимает и живет, как слышно, скрягой. Со всем тем он прекрас­
ный помещик. «Старый служака, человек бескорыстный, с прави­
лами, vieux grognard» \ — говорят про него соседи. Один прокурор 
губернский позволяет себе улыбаться, когда при нем упоминают 
об отличных и солидных качествах генерала Хвалынского,— да 
чего не делает зависть!..

А впрочем, перейдем теперь к другому помещику.
Мардарий Аполлоныч Стегупов ни в чем пе походил на Хва­

лынском; оп едва ли где-нибудь служил и никогда красавцем не 
почитался. Мардарий Аполлоныч старичок низенький, пухленький, 
лысый, с двойным подбородком, мягкими ручками и порядочным 
брюшком. Он большой хлебосол и балагур; живет, как говорится, 
в свое удовольствие; зиму и лето ходит в полосатом шлафроке на 
вате. В одном он только сошелся с генералом Хвалынским: он 
тоже холостяк. У пего пятьсот душ. Мардарий Аполлоныч зани­
мается своим имепьем довольпо поверхностно; купил, чтобы не 
отстать от века, лет десять тому назад, у Бутенопа в Москве мо- 
лотильпую машину, запер ее в сарай, да и успокоился. Разве в 
хороший летний депь велит заложить беговые дрожки и съездит 
в поле па хлеба посмотреть да васильков нарвать. Живет Мардарий 
Аполлоныч совершенно на старый лад. И дом у него старинной 
постройки: в передней, как следует, пахнет квасом, сальными све­
чами и кожей; тут же направо буфет с трубками и утиральниками; 
в столовой фамильные портреты, мухи, большой горшок ерани и 
кислые фортопьяны; в гостиной три дивана, три стола, два зеркала 
и сиплые часы, с почерневшей эмалью и бронзовыми, резными 
стрелками; в кабинете стол с бумагами, ширмы синеватого цвета 
с наклеенными картинками, вырезанными из разных сочинений 
прошедшего столетия, шкапы с вонючими книгами, пауками и чер­
ной пылыо, пухлое кресло, итальянское окно да наглухо заколо­
ченная дверь в сад... Словом, все как водится. Людей у Мардария

1 старый ворчун (фр. ) .
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Аполлоныча множество, и все одеты по-старинному: в длинные 
синие кафтаны с высокими воротниками, панталоны мутного ко­
лорита и коротенькие желтоватые жилетцы. Гостям они говорят: 
«батюшка». Хозяйством у него заведывает бурмистр из мужиков, 
с бородой во весь тулуп; домом — старуха, повязанная коричневым 
платком, сморщенная и скупая. На конюшне у Мардария Аполло­
ныча стоит тридцать разнокалиберных лошадей; выезжает он в до­
моделанной коляске в полтораста пуд. Гостей принимает он очень 
радушно и угощает на славу, то есть: благодаря одуряющим свой­
ствам русской кухни, лишает их вплоть до самого вечера всякой 
возможности заняться чем-нибудь, кроме преферанса. Сам же ни­
когда ничем не занимается и даже «Сонник» перестал читать. Но 
таких помещиков у нас на Руси еще довольно много; спрашивает­
ся: с какой стати я заговорил о нем и зачем?.. А вот позвольте 
вместо ответа рассказать вам одно из моих посещений у Мардария 
Аполлоныча.

Приехал я к нему летом, часов в семь вечера. У него только 
что отошла всенощная, и священник, молодой человек, по-види- 
мому, весьма робкий и недавно вышедший из семинарии, сидел 
в гостиной возле двери, на самом краюшке стула. Мардарий Апол- 
лоныч, по обыкновению, чрезвычайно ласково меня принял: он 
непритворно радовался каждому гостю, да и человек он был вооб­
ще предобрый. Священник встал и взялся за шляпу.

— Погоди, погоди, батюшка,— заговорил Мардарий Аполло­
ныч, не выпуская моей руки,— не уходи... Я велел тебе водки при­
нести.

— Я не пыо-с,— с замешательством пробормотал священник 
и покраснел до ушей.

— Что за пустяки! Как в вашем званье не пить! — отвечал 
Мардарий Аполлоныч.— Мишка! Юшка! водки батюшке!

Юшка, высокий и худощавый старик лет восьмидесяти, вошел 
с рюмкой водки на темном крашеном подносе, испещренном пят­
нами телесного цвета.

Священник начал отказываться.
— Пей, батюшка, не ломайся, нехорошо,— заметил помещик 

с укоризной.
Бедный молодой человек повиновался.
— Ну, теперь, батюшка, можешь идти.
Священник начал кланяться.
— Ну, хорошо, хорошо, ступай... Прекрасный человек,— про­

должал Мардарий Аполлоныч, глядя ему вслед,— очень я им дово­
лен; одно — молод еще. Всё проповеди держит, да вот вина пе 
пьет. Но вы-то как, мой батюшка?.. Что вы, как вы? Пойдемте-ка 
на балкон — вишь, вечер какой славный.
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Мы вышли на балкон, сели и начали разговаривать. Мардарий 
Аполлоныч взглянул вниз и вдруг пришел в ужасное волненье.

— Чьи это куры? чьи это куры? — закричал он.— Чьи это 
куры по саду ходят?.. Юшка! Юшка! поди узнай сейчас, чьи это 
куры по саду ходят?.. Чьи это куры? Сколько раз я запрещал, 
сколько раз говорил!

Юшка побежал.
— Что за беспорядки! — твердил Мардарий Аполлоныч,— это 

ужас!
Несчастные куры, как теперь помню, две крапчатые и одна 

белая с хохлом, преспокойно продолжали ходить под яблонями, 
изредка выражая свои чувства продолжительным крехтаньем, как 
вдруг Юшка, без шапки, с палкой в руке, и трое других совершен­
нолетних дворовых, все вместе дружно ринулись на них. Пошла 
потеха. Курицы кричали, хлопали крыльями, прыгали, оглушитель­
но кудахтали; дворовые люди бегали, спотыкались, падали; барин 
с балкона кричал как исступленный: «Лови, лови! лови, лови! лови, 
лови, лови!.. Чьи это куры, чьи это куры?» Наконец одному дво­
ровому человеку удалось поймать хохлатую курицу, придавив ее 
грудью к земле, и в то же самое время через плетень сада, с улицы, 
перескочила девочка лет одиннадцати, вся растрепанная и с хво­
ростиной в руке.

— А, вот чьи куры! — с торжеством воскликнул помещик.— 
Ермила-кучера куры! Вон он свою Наталку загнать их выслал... 
Небось Параши не выслал,— присовокупил помещик вполголоса и 
значительно ухмыльнулся.— Эй, Юшка! брось куриц-то: поймай-ка 
мне Наталку.

Но прежде чем запыхавшийся Юшка успел добежать до пе­
репуганной девчонки — откуда ни возьмись ключница, схватила ее 
за руку и несколько раз шлепнула бедняжку по спине...

— Вот тэк, э вот тэк,— подхватил помещик,— те, те, те! те, 
те, те!.. А кур-то отбери, Авдотья,— прибавил он громким голосом 
и с светлым лицом обратился ко мне: — Какова, батюшка, травля 
была, ась? Вспотел даже, посмотрите.

И Мардарий Аполлоныч расхохотался.
Мы остались на балконе. Вечер был действительно необыкно­

венно хорош.
Нам подали чай.
— Скажите-ка,— начал я ,— Мардарий Аполлоныч, ваши это 

дворы выселены, вон там, на дороге, за оврагом?
— Мои... а что?
— Как же это вы, Мардарий Аполлоныч? Ведь это грешно. 

Избенки отведены мужикам скверные, тесные; деревца кругом 
не увидишь: сажалки даже нету; колодезь один, да и тот никуда
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пе годится. Неужели вы другого места найти не могли?.. И, гово­
рят, вы у них даже старые конопляники отняли?

— А что будешь делать с размежеваньем? — отвечал мне Мар­
дарий Аполлоныч.— У меня это размежевание вот где сидит. (Он 
указал на свой затылок.) И никакой пользы я от этого размеже­
вания не предвижу. А что я конопляники у них отнял и сажалки, 
что ли, там у них не выкопал,— уж про это, батюшка, я сам знаю. 
Я человек простой — по-старому поступаю. По-моему: коли ба­
рин — так барин, а коли мужик — так мужик... Вот что.

На такой ясный и убедительный довод отвечать, разумеется, 
было нечего.

— Да притом,— продолжал он,— и мужики-то плохие, опаль­
ные. Особенно там две семьи; еще батюшка покойный, дай бог ему 
царство небесное, их не жаловал, больно не жаловал. А у меня 
скажу вам, такая примета: коли отец вор, то и сын вор; уж там 
как хотите... О, кровь, кровь — великое дело! Я, признаться вам 
откровенно, из тех-то двух семей и без очереди в солдаты отдавал, 
и так рассовывал — кой-куды; да не переводятся, что будешь де­
лать? Плодущи, проклятые.

Между тем воздух затих совершенно. Лишь изредка ветер па- 
бегал струями и, в последний раз замирая около дома, донес до 
нашего слуха звук мерных и частых ударов, раздававшихся в на­
правлении конюшни. Мардарий Аполлоныч только что донес к гу­
бам налитое блюдечко и уже расширил было ноздри, без чего, как 
известно, ни один коренной русак не втягивает в себя чая,— но 
остановился, прислушался, кивнул головой, хлебнул и, ставя блю­
дечко на стол, произнес с добрейшей улыбкой и как бы невольно 
вторя ударам: «Чюки-чюки-чюк! Чюки-чюк! Чюки-чюк!»

— Это что такое? — спросил я с изумлением.
— А там, по моему приказу, шалунишку наказывают... Васю- 

буфетчика изволите знать?
— Какого Васю?
— Да вот что намедни за обедом нам служил. Еще с такими 

большими бакенбардами ходит.
Самое лютое негодование не устояло бы против ясного и крот­

кого взора Мардария Аполлоныча.
— Что вы, молодой человек, что вы? — заговорил он, качая 

головой.— Что я, злодей, что ли, что вы на меня так уставились? 
Любяй да наказует: вы сами знаете.

Через четверть часа я простился с Мардарием Аполлонычем. 
Проезжая через деревню, увидел я буфетчика Васю. Он шел по 
улице и грыз орехи. Я велел кучеру остановить лошадей и подо­
звал его.

— Что, брат, тебя сегодня наказали? — спросил я его.
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— А вы почем знаете? — отвечал Вася.
— Мне твой барин сказывал.
— Сам барин?
— За что ж он тебя велел наказать?
— А поделом, батюшка, поделом. У нас по пустякам не нака­

зывают; такого заведенья у нас нету — ни, ни. У нас барип не та­
кой; у нас барин... такого барина в целой губернии не сыщешь.

— Пошел! — сказал я кучеру. «Вот она, старая-то Русь!» — 
думал я на возвратном пути.



Л Е Б Е Д Я Н Ь

Одпа из главных выгод охоты, любезные мои читатели, состоит 
в том, что она заставляет вас беспрестанно переезжать с места па 
место, что для человека незанятого весьма приятно. Правда, ино­
гда (особенно в дождливое время) не слишком весело скитаться 
по проселочным дорогам, брать «целиком», останавливать всякого 
встречного мужика вопросом: «Эй, любезный! как бы нам проехать 
в Мордовку?», а в Мордовке выпытывать у тупоумной бабы (ра­
ботники-то все в поле): далеко ли до постоялых двориков на боль­
шой дороге, и как до них добраться, и, проехав верст десять, вме­
сто постоялых двориков очутиться в помещичьем сильно разорен­
ном сельце Худобубнове, к крайнему изумлению целого стада сви­
ней, погруженных по уши в темно-бурую грязь на самой середине 
улицы и нисколько не ожидавших, что их обеспокоят. Не весело 
также переправляться через животрепещущие мостики, спускаться 
в овраги, перебираться вброд через болотистые ручьи; не весело 
ехать, целые сутки ехать по зеленоватому морю больших дорог 
или, чего боже сохрани, загрязнуть на несколько часов перед 
пестрым верстовым столбом с цифрами: 22 на одной стороне и 
23 на другой; не весело по неделям питаться яйцами, молоком и 
хваленым ржаным хлебом... Но все эти неудобства и неудачи вы­
купаются другого рода выгодами и удовольствиями. Впрочем, при­
ступим к самому рассказу.

Вследствие всего вышесказанного мне не для чего толковать 
читателю, каким образом, лет пять тому назад, я попал в Лебедянь 
в самый развал ярмарки. Наш брат охотник может в одно прекрас­
ное утро выехать из своего более или менее родового поместья 
с намереньем вернуться на другой же день вечером и понемногу, 
понемногу, не переставая стрелять по бекасам, достигнуть наконец 
благословенных берегов Печоры; притом всякий охотник до ружья 
и до собаки — страстный почитатель благороднейшего животного в 
мире: лошади. Итак, я прибыл в Лебедянь, остановился в гости­
нице, переоделся и отправился на ярмарку. (Половой, длинный и
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сухопарый малый лет двадцати, со сладким носовым тенором, уже 
успел мне сообщить, что их сиятельство, князь Н., ремонтер ***го 
полка, остановился у них в трактире, что много других господ на­
ехало, что по вечерам цыгане поют и пана Твардовского дают на 
театре, что кони, дескать, в цене,— впрочем, хорошие приведены 
кони.)

На ярмарочной площади бесконечными рядами тянулись те­
леги, за телегами лошади всех возможных родов: рысистые, за­
водские, битюки, возовые, ямские и простые крестьянские. Иные, 
сытые и гладкие, подобранные по мастям, покрытые разноцветны­
ми попонами, коротко привязанные к высоким кряквам, боязливо 
косились назад, на слишком знакомые им кнуты своих владельцев- 
барышников; помещичьи кони, высланные степными дворянами за 
сто, за двести верст, под надзором какого-нибудь дряхлого кучера 
и двух или трех крепкоголовых конюхов, махали своими длинными 
шеями, топали ногами, грызли со скуки надолбы; саврасые вятки 
плотно прижимались друг к дружке; в величавой неподвижности, 
словно львы, стояли широкозадые рысаки с волнистыми хвостами 
и косматыми лапами, серые в яблоках, вороные, гнедые. Знатоки 
почтительно останавливались перед ними. В улицах, образованных 
телегами, толпились люди всякого звания, возраста и вида: ба­
рышники, в синих кафтапах и высоких шапках, лукаво высмат­
ривали и выжидали покупщиков; лупоглазые, кудрявые цыганы 
метались взад и вперед как угорелые, глядели лошадям в зубы, 
поднимали им ноги и хвосты, кричали, бранились, служили по­
средниками, метали жребий или увивались около какого-нибудь 
ремонтера в фуражке и военной шинели с бобром. Дюжий казак 
торчал верхом на тощем мерине с оленьей шеей и продавал его 
«со всим», то есть с седлом и уздечкой. Мужики, в изорванных 
под мышками тулупах, отчаянно продирались сквозь толпу, нава­
ливались десятками на телегу, запряженную лошадью, которую 
следовало «спробовать», или, где-нибудь в стороне, при помощи 
увертливого цыгана, торговались до изнеможения, сто раз сряду 
хлопали друг друга по рукам, настаивая каждый на своей цене, 
между тем как предмет их спора, дрянная лошаденка, покрытая 
покоробленной рогожей, только что глазами помаргивала, как буд­
то дело шло не о ней... И в самом деле, не все ли ей равно, кто 
ее бить будет! Широколобые помещики с крашеными усами и 
выражением достоинства на лице, в конфедератках и камлотовых 
чуйках, надетых на один рукав, снисходительно заговаривали с пу­
затыми купцами в пуховых шляпах и зеленых перчатках. Офице­
ры различных полков толкались тут же; необыкновенно длинный 
кирасир, немецкого происхождения, хладнокровно спрашивал у 
хрохмого барышника: сколько он желает получить за сию рыжую
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лошадь? Белокурый гусарчик, лет девятнадцати, подбирал при­
стяжную к поджарому иноходцу; ямщик в низкой шляпе, обвитой 
павлиньим пером, в буром армяке и с кожаными рукавицами, за­
сунутыми за узкий зелененький кушак, искал коренника. Кучера 
заплетали лошадям своим хвосты, мочили гривы и давали почти­
тельные советы господам. Окончившие сделку спешили в трактир 
или в кабак, смотря по состоянию... И все это возилось, кричало, 
копошилось, ссорилось и мирилось, бранилось и смеялось в грязи 
по колени. Мне хотелось купить тройку сносных лошадей для своей 
брички: мои пачинали отказываться. Я нашел двух, а третью не 
успел подобрать. После обеда, которого описывать я не берусь 
(уже Эней зпал, как неприятно припоминать минувшее горе), от­
правился я в так называемую кофейную, куда каждый вечер со­
бирались ремонтеры, заводчики и другие приезжие. В биллиардной 
комнате, затопленной свинцовыми волнами табачного дыма, нахо­
дилось человек двадцать. Тут были развязные молодые помещики 
в венгерках и серых панталонах, с длинными висками и намаслен­
ными усиками, благородно и смело взиравшие кругом; другие дво­
ряне в казакинах, с необыкновенно короткими шеями и заплыв­
шими глазками, тут же мучительно сопели; купчики сидели в сто­
роне, как говорится, «на чуку»; офицеры свободно разговаривали 
друг с другом. На биллиарде играл князь Н., молодой человек лет 
двадцати двух, с веселым и несколько презрительным лицом, в 
сюртуке нараспашку, красной шелковой рубахе и широких бархат­
ных шароварах; играл он с отставным поручиком Виктором Хло- 
наковым.

Отставной поручик Виктор Хлопаков, маленький, смугленький 
и худенький человек лет тридцати, с черными волосиками, карими 
глазами и тупым вздернутым носом, прилежно посещает выборы 
и ярмарки. Он подпрыгивает на ходу, ухарски разводит округлен­
ными руками, шапку носит набекрень и заворачивает рукава сво­
его военного сюртука, подбитого сизым коленкором. Господин 
Хлопаков обладает уменьем подделываться к богатым петербург­
ским шалунам, курит, пьет и в карты играет с ними, говорит им 
«ты». За что они его жалуют, понять довольно мудрено. Он не 
умен, он даже не смешон: в шуты он тоже не годится. Правда, 
с ним обращаются дружески-небрежно, как с добрым, по пустым 
малым; якшаются с ним в течение двух-трех недель, а потом вдруг 
и не кланяются с ним, и он сам уж не кланяется. Особенность 
поручика Хлопакова состоит в том, что он в продолжение года, 
иногда двух, употребляет постоянно одно и то же выражение, 
кстати и некстати, выражение нисколько не забавное, но которое, 
бог знает почему, всех смешит. Лет восемь тому назад он на каж­
дом шагу говорил: «Мое вам почитание, покорнейше благодар­
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ствую», и тогдашние его покровители всякий раз помирали со сме­
ху и заставляли его повторять «мое почитание»; потом он стал 
употреблять довольно сложное выражение: «Нет, уж это вы того, 
кескесэ,— это вышло выходит», и с тем же блистательным успехом; 
года два спустя придумал новую прибаутку: «Не ву горяче па, 
человек божий, обшит бараньей кожей» и т. д. И что же! эти, 
как видите, вовсе незатейливые словечки его кормят, поят и оде­
вают. (Именье он свое давным-давно промотал и живет единствен­
но на счет приятелей.) Заметьте, что решительно никаких других 
любезностей за ним не водится; правда, он выкуривает сто трубок 
Жукова в день, а играя на биллиарде, поднимает правую ногу 
выше головы и, прицеливаясь, неистово ерзает кием по руке,— ну, 
да ведь до таких достоинств не всякий охотник. Пьет он тоже хо­
рошо... да на Руси этим отличиться мудрено... Словом, успех его — 
совершенная для меня загадка... Одно разве: осторожен он, сору 
из избы не выносит, ни о ком дурного словечка не скажет...

«Ну,-- подумал я при виде Хлопакова,— какая-то его нынеш­
няя поговорка?»

Князь сделал белого.
— Тридцать и никого,— возопил чахоточный маркер с тем­

ным лицом и свинцом под глазами.
Князь с треском положил желтого в крайнюю лузу.
— Эк! — одобрительно крякнул всем животом толстенький ку­

пец, сидевший в уголку за шатким столиком на одной ножке, 
крякнул и оробел. Но, к счастью, никто его не заметил. Он отдох­
нул и погладил бородку.

— Тридцать шесть и очень мало! — закричал маркер в нос.
— Что, каково, брат? — спросил князь Хлопакова.
— Что ж? известно, рррракалиооон, как есть рррракалиооон!
Князь прыснул со смеху.
— Как, как? повтори!
— Рррракалиооон! — самодовольно повторил отставной пору­

чик.
«Вот оно, слово-то!» — подумал я.
Князь положил красного в лузу.
— Эх! не так, князь, не так,— залепетал вдруг белокурый 

офицерик с покрасневшими глазками, крошечным носиком и мла­
денчески заспанным лицом.— Не так играете... надо было... не так!

— Как же? — спросил его князь через плечо.
— Надо было... того... триплетом.
— В самом деле? — пробормотал князь сквозь зубы.
— А что, князь, сегодня вечером к цыганам? — поспешно 

подхватил сконфуженный молодой человек.— Стешка петь будет... 
Ильюшка...
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Князь не отвечал ему.
Рррракалиооон, братец,— проговорил Хлопаков, лукаво 

прищурив левый глаз.
И князь расхохотался.
— Тридцать девять и никого,— провозгласил маркер.
— Никого... посмотри-ка, как я вот этого желтого...
Хлопаков заерзал кием по руке, прицелился и скиксовал.
— Э, рракалиоон,— закричал он с досадой.
Князь опять рассмеялся.
— Как, как, как?
Но Хлопаков своего слова повторить не захотел: надо же по­

кокетничать.
— Стикс изволили дать,— заметил маркер.— Позвольте поме­

лить... Сорок и очень мало!
— Да, господа,— заговорил князь, обращаясь ко всему собра­

нию и не глядя, впрочем, ни на кого в особенности,— вы знаете, 
сегодня в театре Вержембицкую вызывать.

— Как же, как же, непременно! — воскликнуло наперерыв не­
сколько господ, удивительно польщенных возможностью отвечать 
на княжескую речь.— Вержембицкую...

— Вержембицкая отличная актриса, гораздо лучше Сопняко- 
вой,— пропищал из угла плюгавенький человек с усиками и в оч­
ках. Несчастный! он втайне сильно вздыхал по Сопняковой, а 
князь не удостоил его даже взглядом.

— Че-о-эк, э, трубку! — произнес в галстух какой-то господин 
высокого роста, с правильным лицом и благороднейшей осанкой — 
но всем признакам шулер.

Человек побежал за трубкой и, вернувшись, доложил его сия­
тельству, что, дескать, ямщик Баклага их спрашивают-с.

— А! ну, вели ему подождать да водки ему поднеси.
— Слушаю-с.
Баклагой, как мне потом сказали, прозывался молодой, кра­

сивый и чрезвычайно избалованный ямщик; князь его любил, да­
рил ему лошадей, гонялся с ним, проводил с ним целые ночи... 
Этого самого князя, бывшего шалуна и мота, вы бы теперь не 
узнали... Как он раздушен, затянут, горд! Как занят службой, а 
главное — как рассудителен!

Однако табачный дым начинал выедать мне глаза. В послед­
ний раз выслушав восклицание Хлопакова и хохот князя, я от­
правился в свой нумер, где на волосяном, узком и продавленном 
диване, с высокой выгнутой спинкой, мой человек уже постлал 
мне постель.

На другой день пошел я смотреть лошадей по дворам и начал 
с известного барышника Ситникова. Через калитку вошел я на
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двор, посыпанный песочком. Перед настежь раскрытою дверью 
конюшни стоял сам хозяин, человек уже не молодой, высокий и 
толстый, в заячьем тулупчике, с поднятым и подвернутым во­
ротником. Увидав меня, он медленно двинулся ко мне навстре­
чу, подержал обеими руками шапку над головой и нараспев 
произнес:

— А, наше вам почтение. Чай, лошадок угодно посмотреть?
— Да, пришел лошадок посмотреть.
— А каких именно, смею спросить?
— Покажите, что у вас есть.
— С нашим удовольствием.
Мы вошли в конюшню. Несколько белых шавок поднялось с 

сена и подбежало к нам, виляя хвостами; длиннобородый старый 
козел с неудовольствием отошел в сторону; три конюха, в креп­
ких, но засаленных тулупах, молча нам поклонились. Направо и 
налево, в искусственно возвышенных стойлах, стояло около три­
дцати лошадей, выхоленных и вычищенных на славу. По перекла­
динам перелетывали и ворковали голуби.

— Вам, то есть, для чего требуется лошадка: для езды или 
для завода? — спросил меня Ситников.

— И для езды и для завода.
— Понимяем-с, понимяем-с, поиимяем-с,— с расстановкою 

произнес барышник.— Петя, покажи господину Горностая.
Мы вышли па двор.
— Да не прикажете ли лавочку из избы вынести?.. Не тре­

буется?.. Как угодно.
Копыта загремели по доскам, щелкнул кнут, и Петя, малый 

лет сорока, рябой и смуглый, выскочил из конюшни вместе с се­
рым, довольно статным жеребцом, дал ему подняться на дыбы, 
пробежал с ним раза два кругом двора и ловко осадил его на по­
казном месте. Горностай вытянулся, со свистом фыркнул, закинул 
хвост, повел мордой и покосился на нас.

«Ученая птица!» — подумал я.
— Дай волю, дай волю,— проговорил Ситников и уставился 

на меня.
— Как, по-вашему, будет-с? — спросил он наконец.
— Лошадь недурна,— передние ноги не совсем надежны.
— Ноги отличные! — с убеждением возразил Ситников: — а 

зад-то... извольте посмотреть... печь печью, хоть выспись.
— Бабки длинны.
— Что за длинны — помилосердуйте! Пробеги-ка, Петя, про­

беги, да рысью, рысью, рысью... не давай скакать.
Петя опять пробежал по двору с Горностаем. Мы все помол­

чали.
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— Ну, поставь его на место,— проговорил Ситников,— да Со­
кола нам подай.

Сокол, вороной, как жук, жеребец голландской породы, со 
свислым задом и поджарый, оказался немного получше Горностая. 
Он принадлежал к числу лошадей, о которых говорят охотники, 
что «они секут и рубят, и в полон берут», то есть на ходу выверты­
вают и выкидывают передними ногами направо и налево, а вперед 
мало подвигаются. Купцы средних лет подлюбливают таких ло­
шадей: побежка их напоминает ухарскую походку бойкого поло­
вого; они хороши в одиночку, для гулянья после обеда: выступая 
фертом и скрутив шею, усердно везут они аляповатые дрожки, 
нагруженные наевшимся до онеменья кучером, придавленным 
купцом, страдающим изжогой, и рыхлой купчихой в голубом шел­
ковом салопе и лиловом платочке на голове. Я отказался и от Со­
кола. Сптников показал мне еще несколько лошадей... Одна на­
конец, серый в яблоках жеребец воейковской породы, мне понра­
вилась. Я не мог удержаться и с удовольствием потрепал ее по 
холке. Ситников тотчас прикинулся равнодушным.

— А что, он едет хорошо? — спросил я. (О рысаке не говорят: 
бежит.)

— Едет,— спокойно ответил барышник.
— Нельзя ли посмотреть?..
— Отчего же, можно-с. Эй, Кузя, Догоняя в дрожки заложить.
Кузя, наездник, мастер своего дела, проехал раза три мимо

пас по улице. Хорошо бежит лошадь, не сбивается, задом не под­
брасывает, ногу выносит свободно, хвост отделяет и «держит», ред^ 
комах.

— А что вы за него просите?
Ситников заломил цену небывалую. Мы начали торговаться 

тут же на улице, как вдруг из-за угла с громом вылетела мастер­
ски подобранная ямская тройка и лихо остановилась перед воро­
тами Ситникова дома. На охотницкой, щегольской тележке сидел 
князь Н.; возле него торчал Хлопаков. Баклага правил лошадьми... 
и как правил! сквозь сережку бы проехал, разбойник! Гнедые 
пристяжные, маленькие, живые, черноглазые, черноногие, так и 
горят, так и поджимаются; свистни только — пропали! Караковая 
коренная стоит себе, закинув шею, словно лебедь, грудь вперед, 
ноги как стрелы, знай головой помахивает да гордо щурится... Хо­
рошо! Хоть бы царю Ивану Васильевичу в светлый праздник про­
катиться!

— Ваше сиятельство! милости просим! — закричал Ситников.
Князь соскочил с телеги. Хлопаков медленно слез с другой

стороны.
— Здравствуй, брат... Есть лошади?
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— Как не быть для вашего сиятельства! Пожалуйте, войди­
те... Петя, Павлина подай! да Похвального чтоб готовили. А с вами, 
батюшка, — продолжал он, обращаясь ко мне,— мы в другое время 
покончим... Фомка, лавку его сиятельству.

Из особенной, мною сперва не замеченной, конюшни вывели 
Павлина. Могучий темно-гнедой конь так и взвился всеми ногами 
на воздух. Ситников даже голову отвернул и зажмурился.

— У, рракалион! — провозгласил Хлопаков.— Жэм-са.
Князь засмеялся.
Павлина остановили не без труда; он таки повозил конюха по 

двору; наконец его прижали к стене. Он храпел, вздрагивал и 
поджимался, а Ситников еще дразнил его, замахиваясь на него 
кнутом.

— Куда глядишь? вот я те! у! — говорил барышник с ласко­
вой угрозой, сам невольно любуясь своим конем.

— Сколько? — спросил князь.
— Для вашего сиятельства пять тысяч.
— Три.
— Нельзя-с, ваше сиятельство, помилуйте...
— Говорят, три, рракалион,— подхватил Хлопаков.
Я не дождался конца сделки и ушел. У крайнего угла улицы 

заметил я на воротах сероватого домика приклеенный большой 
лист бумаги. Наверху был нарисован пером конь с хвостом в виде 
трубы и нескончаемой шеей, а под копытами коня стояли следую­
щие слова, написанные старинным почерком.

«Здесь продаются разных мастей лошади, приведенные на Ле­
бедянскую ярмарку с известного степного завода Анастасея Ива­
ныча Чернобая, тамбовского помещика. Лошади сии отличных 
статей; выезжены в совершенстве и кроткого нрава. Господа 
покупатели благоволят спросить самого Анастасея Иваныча; бу- 
де же Анастасей Иваныч в отсутствии, то спросить кучера На­
зара Кубышкина. Господа покупатели, милости просим почтить 
старичка!»

Я остановился. Дай, думаю, посмотрю лошадей известного 
степного заводчика г-на Чернобая.

Я хотел было войти в калитку, но, против обыкновения, нашел 
ее запертой. Я постучался.

— Кто там?.. Покупатель? — пропищал женский голос.
— Покупатель.
— Сейчас, батюшка, сейчас.
Калитка растворилась. Я увидал бабу лет пятидесяти, просто­

волосую, в сапогах и в тулупе нараспашку.
— Извольте, кормилец, войти, а я сейчас пойду Анастасею 

Иванычу доложу... Назар, а Назар!
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— Чего? — прошамшил из конюшни голос семидесятилетнего 
старца.

— Лошадок приготовь; покупатель пришел.
Старуха побежала в дом.
— Покупатель, покупатель,— проворчал ей в ответ Назар.— 

Я им еще не всем хвосты подмыл.
«О, Аркадия!» — подумал я.
— Здравствуй, батюшка, милости просим,— медленно раздал­

ся за моей спиной сочный и приятный голос. Я оглянулся: передо 
мною, в синей долгополой шинели, стоял старик среднего роста, 
с белыми волосами, любезной улыбкой и прекрасными голубыми 
глазами.

— Лошадок тебе? Изволь, батюшка, изволь... Да не хочешь ли 
ко мне сперва чайку зайти напиться?

Я отказался и поблагодарил.
— Ну, как тебе угодно. Ты меня, батюшка, извини: ведь я по 

старине. (Г-н Чернобай говорил не спеша и на о.) У меня всё по 
простоте, знаешь... Назар, а Назар,— прибавил он протяжно и не 
возвышая голоса.

Назар, сморщенный старичишка, с ястребиным посиком и 
клиновидной бородкой, показался на пороге копюшни.

— Каких тебе, батюшка, лошадей требуется? — продолжал 
г-н Чернобай.

— Не слишком дорогих, езжалых, в кибитку.
— Изволь... и такие есть, изволь... Назар, Назар, покажи ба­

рину серенького меринка, знаешь, что с краю-то стоит, да гнедую 
с лысиной, а не то — другую гнедую, что от Красотки, знаешь?

Назар вернулся в конюшню.
— Да ты на недоуздках так их и выведи! — закричал ему 

вслед г-н Чернобай.— У меня, батюшка,— продолжал он, ясно и 
кротко глядя мне в лицо,— не то, что у барышников, чтоб им пу­
сто было! У них там имбири разные пойдут, соль, барда1, бог с 
ними совсем!.. А у меня, изволишь видеть, всё на ладони, без хит­
ростей.

Вывели лошадей. Не понравились они мне.
— Ну, поставь их с богом на место,— проговорил Анастасей 

Иваныч.— Других нам покажи.
Показали других. Я наконец выбрал одну, подешевле. Начали 

мы торговаться. Г-н Чернобай не горячился, говорил так рассуди­
тельно, с такою важностью призывал господа бога во свидетели, 
что я не мог не «почтить старичка»: дал задаток.

1 От барды и соли лошадь скоро тучнеет.
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— Ну, теперь,— промолвил Анастасей Иваныч,— позволь мне, 
по старому обычаю, тебе лошадку из полы в полу передать... Бу­
дешь за нее меня благодарить... Ведь свеженькая! словно орешек... 
нетронутая... степняч-ок! Во всякую упряжь ходит.

Он перекрестился, положил полу своей шинели себе на руку, 
взял недоуздок и передал мне лошадь.

— Владей с богом теперь... А чайку все не хочешь?
— Нет, покорно вас благодарю: мне домой пора.
— Как угодно... А мой кучерок теперь за тобой лошадку по­

ведет?
— Да, теперь, если позволите.
— Изволь, голубчик, изволь... Василий, а Василий, ступай с 

барином; лошадку сведи и деньги получи. Ну, прощай, батюшка, 
с богом.

— Прощайте, Анастасей Иваныч.
Привели мне лошадь на дом. На другой же день она оказалась 

запаленной и хромой. Вздумал я было ее заложить: пятится моя 
лошадь назад, а ударишь ее кнутом — зартачится, побрыкает, да 
и ляжет. Я тотчас отправился к г-ну Чернобаю. Спрашиваю:

— Дома?
— Дома.
— Что ж это вы,— говорю,— ведь вы мне запаленную лошадь 

продали.
— Запаленную?.. Сохрани бог!
— Да она еще и хромая, притом и с поровом.
— Хромая? Не знаю, видно, твой кучерок ее как-нибудь по­

портил... а я, как перед богом...
— Вы, по-настоящему, Анастасей Иваныч, ее назад взять 

должны.
— Нет, батюшка, не прогневайся: уж коли со двора долой — 

кончено. Прежде бы изволил смотреть.
Я понял, в чем дело, покорился своей участи, рассмеялся и 

ушел. К счастью, я за урок не слишком дорого заплатил.
Дня через два я уехал, а через неделю опять завернул в Ле­

бедянь на возвратном пути. В кофейной я нашел почти те же 
лица и опять застал князя Н. за биллиардом. Но в судьбе госпо­
дина Хлопакова уже успела произойти обычная перемена. Бело­
курый офицерик сменил его в милостях князя. Бедный отставной 
поручик попытался еще раз при мне пустить в ход свое словечко — 
авось, дескать, понравится по-прежнему,— но князь не только не 
улыбнулся, даже нахмурился и пожал плечом. Господин Хлопа­
ков потупился, съежился, пробрался в уголок и начал втихомолку 
набивать себе трубочку...



Т А Т Ь Я Н А  Б О Р И С О В Н А  И Е Е  П Л Е М Я Н Н И К

Дайте мне руку, любезный читатель, и поедемте вместе со 
мной. Погода прекрасная; кротко синеет майское небо; гладкие 
молодые листья ракит блестят, словно вымытые; широкая, ровная 
дорога вся покрыта той мелкой травой с красноватым стебельком, 
которую так охотно щиплют овцы; направо и налево, по длинным 
скатам пологих холмов, тихо зыблется зеленая рожь; жидкими 
пятнами скользят по ней тени небольших тучек. В отдаленье тем­
неют леса, сверкают пруды, желтеют деревни; жаворонки сотнями 
поднимаются, поют, падают стремглав, вытянув шейки торчат па 
глыбочках; грачи на дороге останавливаются, глядят на вас, при­
никают к земле, дают вам проехать и, подпрыгнув раза два, тяжко 
отлетают в сторону; на горе за оврагом мужик пашет; пегий же­
ребенок, с куцым хвостиком и взъерошенной гривкой, бежит на 
неверных ножках вслед за матерью: слышится его тонкое ржанье. 
Мы въезжаем в березовую рощу; крепкий, свежий запах приятно 
стесняет дыхание. Вот околица. Кучер слезает, лошади фыркают, 
пристяжные оглядываются, коренная помахивает хвостом и при­
слоняет голову к дуге... со скрыпом отворяется воротище. Кучер 
садится... Трогай! перед нами деревня. Миновав дворов пять, мы 
сворачиваем вправо, спускаемся в лощинку, въезжаем на плотину. 
За небольшим прудом, из-за круглых вершин яблонь и сиреней, 
виднеется тесовая крыша, некогда красная, с двумя трубами; ку­
чер берет вдоль забора налево и при визгливом и сиплом лае трех 
престарелых шавок въезжает в настежь раскрытые ворота, лихо 
мчится кругом по широкому двору мимо конюшни и сарая, моло­
децки кланяется старухе ключнице, шагнувшей боком через вы­
сокий порог в раскрытую дверь кладовой, и останавливается на­
конец перед крылечком темного домика с светлыми окнами... Мы 
у Татьяны Борисовны. Да вот и она сама отворяет форточку и 
кивает нам головой... Здравствуйте, матушка!
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Татьяна Борисовна —■ женщина лет пятидесяти, с большими 
серыми глазами навыкате, несколько тупым носом, румяными 
щеками и двойным подбородком. Лицо ее дышит приветом и ла­
ской. Она когда-то была замужем, но скоро овдовела. Татьяна 
Борисовна весьма замечательная женщина. Живет она безвыездно 
в своем маленьком поместье, с соседями мало знается, принимает 
и любит одних молодых людей. Родилась она от весьма бедных 
помещиков и не получила никакого воспитания, то есть не гово­
рит по-французски; в Москве даже никогда не бывала — и, не­
смотря на все эти недостатки, так просто и хорошо себя держит, 
так свободно чувствует и мыслит, так мало заражена обыкновен­
ными недугами мелкопоместной барыни, что поистине невозможно 
ей не удивляться... И в самом деле: женщина круглый год живет 
в деревне, в глуши — и не сплетничает, не пищит, не приседает, 
не волнуется, не давится, не дрожит от любопытства... чуде­
са! Ходит она обыкновенно в сером тафтяном платье и белом 
чепце с висячими лиловыми лентами; любит покушать, но без 
излишества; варенье, сушенье и соленье предоставляет ключнице. 
Чем же она занимается целый день? — спросите вы... Читает? — 
Нет, не читает; да и, правду сказать, книги не для нее печатают­
ся... Если нет у ней гостя, сидит себе моя Татьяна Борисовна под 
окном и чулок вяжет — зимой; летом в сад ходит, цветы сажает 
и поливает, с котятами играет по целым часам, голубей кормит... 
Хозяйством она мало занимается. Но если заедет к ней гость, мо­
лодой какой-нибудь сосед, которого она жалует,— Татьяна Бори­
совна вся оживится; усадит его, напоит чаем, слушает его расска­
зы, смеется, изредка его по щеке потреплет, но сама говорит мало; 
в беде, в горе утешит, добрый совет подаст. Сколько людей пове­
рили ей свои домашние, задушевные тайны, плакали у ней на 
руках! Бывало, сядет она против гостя, обопрется тихонько на 
локоть и с таким участием смотрит ему в глаза, так дружелюбно 
улыбается, что гостю невольно в голову придет мысль: «Какая же 
ты славная женщина, Татьяна Борисовна! Дай-ка я тебе расскажу, 
что у меня на сердце». В ее небольших, уютных комнатках хо­
рошо, тепло человеку; у ней всегда в доме прекрасная погода, 
если можно так выразиться. Удивительная женщина Татьяна Бо­
рисовна, а никто ей не удивляется: ее здравый смысл, твердость 
и свобода, горячее участие в чужих бедах и радостях, словом, все 
ее достоинства точно родились с ней, никаких трудов и хлопот ей 
не стоили... Ее иначе и вообразить невозможно; стало быть, и не 
за что ее благодарить. Особенно любит она глядеть на игры и 
шалости молодежи; сложит руки под грудью, закинет голову, при­
щурит глаза и сидит, улыбаясь, да вдруг вздохнет и скажет: 
«Ах вы, детки мои, детки!..» Так, бывало, и хочется подойти к
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ней, взять ее за руку и сказать: «Послушайте, Татьяна Борисов­
на, вы себе цены не знаете, ведь вы, при всей вашей простоте 
и неучености,— необыкновенное существо!» Одно имя ее звучит 
чем-то знакомым, приветным, охотно произносится, возбуждает 
дружелюбную улыбку. Сколько раз мне, например, случалось 
спросить у встречного мужика: как, братец, проехать, положим, 
в Грачовку? «А вы, батюшка, ступайте сперва на Вязовое, а от­
толе на Татьяну Борисовну, а от Татьяны Борисовны всяк вам 
укажет». И при имени Татьяны Борисовны мужик как-то особен­
но головой тряхнет. Прислугу она держит небольшую, по со­
стоянью. Домом, прачечной, кладовой и кухней заведывает у нее 
ключница Агафья, бывшая ее няня, добрейшее, слезливое и без­
зубое существо; две здоровые девки, с крепкими сизыми щеками, 
вроде антоновских яблок, состоят под ее начальством. Должность 
камердинера, дворецкого и буфетчика занимает семидесятилетний 
слуга Поликарп, чудак необыкновенный, человек начитанный, от­
ставной скрипач и поклонник Виотти, личный враг Наполеона, 
или, как он говорит, Бонапартишки, и страстный охотник до со­
ловьев. Он их всегда держит пять или шесть у себя в комнате; 
ранней весной по целым дням сидит возле клеток, выжидая пер­
вого «рокотанья», и, дождавшись, закроет лицо руками и застонет: 
«Ох, жалко, жалко!»— и в три ручья зарыдает. К Поликарпу на 
подмогу приставлен его же внук, Вася, мальчик лет двенадцати, 
кудрявый и быстроглазый; Поликарп любит его без памяти и 
ворчит на него с утра до вечера. Он же занимается и его воспи­
танием. «Вася,— говорит,— скажи: Бонапартишка разбойник»,— 
«А что дашь, тятя?» — «Что дам?., ничего я тебе не дам... Ведь 
ты кто? Русский ты?» — «Я амчанин, тятя: в Амченске 1 родил­
ся».— «О, глупая голова! да Амченск-то где?» — «А я почем 
знаю?» — «В России Амченск, глупый».— «Так что ж что в Рос­
сии?» — «Как что? Бонапартишку-то его светлейшество покойный 
князь Михайло Илларионович Голенищев-Кутузов Смоленский, 
с божиею помощью, из российских пределов выгнать изволил. По 
эвтому случаю и песня сочинена: Бонапарту не до пляски, расте­
рял свои подвязки... Понимаешь: отечество освободил твое».— 
«А мне что за дело?» — «Ах ты, глупый мальчик, глупый! Ведь 
если бы светлейший князь Михайло Илларионович не выгнал Бо­
напартишки, ведь тебя бы теперь какой-нибудь мусье палкой по 
маковке колотил. Подошел бы этак к тебе, сказал бы: коман ву 
порте ву?2 — да и стук, стук».— «А я бы его в пузо, кулаком».—

1 В простонародье город Мценск называется Амченском, а жители ам- 
чанами. Амчане ребята бойкие; недаром у нас недругу сулят «амчанина 
на двор».

2 Как вы поживаете? (от фр.  com m ent vous portez-vous?)
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«А он бы тебе: бонжур, бонжур, вене иси1,— да за хохол, за хо­
хол».— «А я бы его по ногам, по ногам, по цибулястым-то».— 
«Оно точно, ноги у них цибулястые... Ну, а как он бы руки тебе 
стал вязать?» — «А я бы не дался; Михея-кучера на помощь бы 
позвал».— «А что, Вася, ведь французу с Михеем не сладить?» — 
«Где сладить! Михей-то во как здоров!» — «Ну, и что ж бы вы 
его?» — «Мы бы его по спине, да по спине»,— «А он бы пардон 
закричал: пардон, пардон, севуплей!»2 — «А мы бы ему: нет тебе 
севуплея, француз ты этакой!..» — «Молодец, Вася!.. Ну, так кри­
чи же: разбойник Бонапартишка!» — «А ты мне сахару дай!» — 
«Экой!..»

С помещицами Татьяна Борисовна мало водится; они не­
охотно к ней ездят, и она не умеет их занимать, засыпает под 
шумок их речей, вздрагивает, силится раскрыть глаза и снова 
засыпает. Татьяна Борисовна вообще не любит женщин. У одного 
из ее приятелей, хорошего и смирного молодого человека, была 
сестра, старая девица лет тридцати восьми с половиной, существо 
добрейшее, но исковерканпое, натянутое и восторженное. Брат ей 
часто рассказывал о своей соседке. В одно прекрасное утро моя 
старая девица, не говоря худого слова, велела оседлать себе ло­
шадь и отправилась к Татьяне Борисовне. В длинном своем платье, 
со шляпой на голове, зеленым вуалем и распущенными кудрями, 
вошла она в переднюю и, минуя оторопелого Васю, принявшего ее 
за русалку, вбежала в гостиную. Татьяна Борисовна испугалась, 
хотела было приподняться, да ноги подкосились. «Татьяна Бори­
совна,— заговорила умоляющим голосом гостья,— извините мою 
смелость; я сестра вашего приятеля Алексея Николаевича К***, 
и столько наслышалась от него об вас, что решилась познакомить­
ся с вами».— «Много чести»,— пробормотала изумленная хозяйка. 
Гостья сбросила с себя шляпу, тряхнула кудрями, уселась подле 
Татьяны Борисовны, взяла ее за руку... «Итак, вот она,— начала 
она голосом задумчивым и тронутым,— вот это доброе, ясное, бла­
городное, святое существо! Вот она, эта простая и вместе с тем 
глубокая женщина! Как я рада, как я рада! Как мы будем любить 
друг друга! Я отдохну наконец... Я ее себе именно такою вооб­
ражала»,— прибавила она шепотом, упираясь глазами в глаза 
Татьяны Борисовны. «Не правда ли, вы не сердитесь на меня, 
добрая моя, хорошая моя?» — «Помилуйте, я очень рада... Не хо­
тите ли вы чаю?» Гостья снисходительно улыбнулась. «Wie wahr,

1 Здравствуйте, здравствуйте, идите сюда (от фр.  bonjour, bonjour, ve- 
nez ic i).

2 Простите, простите, пож алуйста! (от фр.  pardon, pardon, s ’il vous 
plait!)
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wie unreflektiert» прошептала она словно про себя.— Позволь­
те обнять вас, моя милая!»

Старая девица высидела у Татьяны Борисовны три часа, не 
умолкая ни на мгновенье. Она старалась растолковать новой своей 
знакомой собственное ее значенье. Тотчас после ухода нежданной 
гостьи бедная помещица отправилась в баню, напилась липового 
чаю и легла в постель. Но на другой же день старая девица вер­
нулась, просидела четыре часа и удалилась с обещаньем посещать 
Татьяну Борисовну ежедневно. Она, изволите видеть, вздумала 
окончательно развить, довоспитать такую, как она выражалась, 
богатую природу и, вероятно, уходила бы ее наконец совершенно, 
если бы, во-первых, недели через две не разочаровалась «вполне» 
насчет приятельницы своего брата, а во-вторых, если бы не влю­
билась в молодого проезжего студента, с которым тотчас же всту­
пила в деятельную и жаркую переписку; в посланиях своих она, 
как водится, благословляла его на святую и прекрасную жизнь, 
приносила «всю себя» в жертву, требовала одного имени сестры, 
вдавалась в описания природы, упоминала о Гёте, Шиллере, Бет- 
тине и немецкой философии — и довела наконец бедного юношу 
до мрачного отчаяния. Но молодость взяла свое: в одно прекрас­
ное утро проснулся он с такой остервенелой ненавистью к своей 
«сестре и лучшему другу», что едва сгоряча не прибил своего ка­
мердинера и долгое время чуть не кусался при малейшем намеке 
на возвышенную и бескорыстную любовь... Но с тех пор Татьяна 
Борисовна стала еще более прежнего избегать сближения с свои­
ми соседками.

Увы! ничто не прочно на земле. Все, что я вам рассказал о 
житье-бытье моей доброй помещицы,— дело прошедшее; тишина, 
господствовавшая в ее доме, нарушена навеки. У ней теперь, вот 
уж более года, живет племянник, художник из Петербурга. Вот 
как это случилось.

Лет восемь тому назад проживал у Татьяны Борисовны маль­
чик лет двенадцати, круглый сирота, сын ее покойного брата, 
Андрюша. У Андрюши были большие светлые, влажные глаза, 
маленький ротик, правильный нос и прекрасный возвышенный 
лоб. Он говорил тихим и сладким голосом, держал себя опрятно 
и чинно, ласкался и прислуживался к гостям, с сиротливой чув- 
ствительностию целовал ручку у тетушки. Бывало, не успеете вы 
показаться — глядь, уж он несет вам кресла. Шалостей за ним 
не водилось никаких: не стукнет, бывало; сидит себе в уголку за 
книжечкой, и так скромно и смирно, даже к спинке стула не при­
слоняется. Гость войдет — мой Андрюша приподнимется, при­

1 Как правдива, как непосредственна (нем.) .
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лично улыбнется и покраснеет; гость выйдет — он сядет опять, 
достанет из кармашика щеточку с зеркальцем и волосики себе 
причешет. С самых ранних лет почувствовал он охоту к рисо- 
ванью. Попадался ли ему клочок бумаги, он тотчас выпрашивал 
у Агафьи-ключницы ножницы, тщательно выкраивал из бумажки 
правильный четвероугольник, проводил кругом каемочку и при­
нимался за работу: нарисует глаз с огромным зрачком, или гре­
ческий нос, или дом с трубой и дымом в виде винта, собаку «еп 
face», похожую на скамью, деревцо с двумя голубками и подпи­
шет: «Рисовал Андрей Беловзоров, такого-то числа, такого-то года, 
село Малые Брыки». С особенным усердием трудился он недели 
за две до именин Татьяны Борисовны: являлся первый с поздрав­
лением и подносил свиток, повязанный розовой ленточкой. Татья­
на Борисовна целовала племянника в лоб и распутывала узелок: 
свиток раскрывался и представлял любопытному взору зрителя 
круглый, бойко оттушеванный храм с колоннами и алтарем посе­
редине; на алтаре пылало сердце и лежал венок, а вверху, на из­
вилистой бандероле, четкими буквами стояло: «Тетушке и благо­
детельнице Татьяне Борисовне Богдановой от почтительного и лю­
бящего племянника, в знак глубочайшей привязанности». Татьяна 
Борисовна снова его целовала и дарила ему целковый. Большой, 
однако, привязанности она к нему не чувствовала: подобострастие 
Андрюши ей не совсем нравилось. Между тем Андрюша подрастал; 
Татьяна Борисовна начинала беспокоиться о его будущности. 
Неожиданный случай вывел ее из затруднения...

А именно: однажды, лет восемь тому назад, заехал к ней не­
кто г. Беневоленский, Петр Михайлыч, коллежский советник и 
кавалер. Г-н Беневоленский некогда состоял на службе в ближай­
шем уездном городе и прилежно посещал Татьяну Борисовну; по­
том переехал в Петербург, вступил в министерство, достиг доволь­
но важного места и в одну из частых своих поездок по казенной 
надобности вспомнил о своей старинной знакомой и завернул к 
пей, с намерением отдохнуть дня два от забот служебных «на 
лоне сельской тишины». Татьяна Борисовна приняла его с обык­
новенным своим радушием, и г. Беневоленский... Но прежде чем 
мы приступим к продолжению рассказа, позвольте, любезный чи­
татель, познакомить вас с этим новым лицом.

Г-н Беневоленский был человек толстоватый, среднего роста, 
мягкий на вид, с коротенькими ножками и пухленькими ручками; 
носил он просторный и чрезвычайно опрятный фрак, высокий и 
широкий галстух, белое, как снег, белье, золотую цепочку на 
шелковом жилете, перстень с камеем на указательном пальце и 
белокурый парик; говорил убедительно и кротко, выступал без 
шуму, приятно улыбался, приятно поводил глазами, приятно по­
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гружал подбородок в галстух: вообще приятный был человек. 
Сердцем его тоже господь наделил добрейшим: плакал он и вос­
торгался легко; сверх того, пылал бескорыстной страстью к искус­
ству, и уж подлинно бескорыстной, потому что именно в искусстве 
г. Беневоленский, коли правду сказать, решительно ничего не 
смыслил. Даже удивительно, откуда, в силу каких таинственных 
и непонятных законов взялась у него эта страсть? Кажется, че­
ловек он был положительный, даже дюжинный... Впрочем, у нас 
да Руси таких людей довольно много.

Любовь к художеству и художникам придает этим людям 
приторность неизъяснимую; знаться с ними, с ними разговари­
вать — мучительно: настоящие дубины, вымазанные медом. Они, 
например, никогда не называют Рафаэля — Рафаэлем, Корред- 
жио — Корреджием: «Божественный Санцио, неподражаемый де 
Аллегрис»,— говорят они, и говорят непременно на о. Всякий до­
морощенный, самолюбивый, перехитренный и посредственный та­
лант величают они гением, или, правильнее, «хэнием»; синее небо 
Италии, южный лимон, душистые пары берегов Бренты не сходят 
у них с языка. «Эх, Ваня, Ваня», или: «Эх, Саша, Саша,— с чув­
ством говорят они друг другу,— на юг бы нам, на юг... ведь мы 
с тобою греки душою, древние греки!» Наблюдать их можно на 
выставках, перед иными произведениями иных российских жи­
вописцев. (Должно заметить, что по большей части все эти гос­
пода патриоты страшные.) То отступят они шага на два и заки­
нут голову, то снова придвинутся к картине; глазки их покрывают­
ся маслянистою влагой... «Фу ты, боже мой, — говорят они нако­
нец разбитым от волнения голосом,— души-то, души-то что! эка, 
сердца-то, сердца! эка души-то напустил! тьма души!.. А заду- 
мано-то как! мастерски задумано!» А что у них самих в гостиных 
за картины! Что за художники ходят к ним по вечерам, пьют 
у них чай, слушают их разговоры! Какие они им подносят пер­
спективные виды собственных комнат с щеткой на правом плане, 
грядкой сору на вылощенном полу, желтым самоваром на столе 
возле окна и самим хозяином, в халате и ермолке, с ярким бли­
ком света на щеке! Что за длинноволосые питомцы муз, с лихора­
дочно-презрительной улыбкой, их посещают! Что за бледно-зеле­
ные барышни взвизгивают у них за фортопьянами! Ибо у нас уже 
так на Руси заведено: одному искусству человек предаваться не 
может — подавай ему все. И потому нисколько не удивительно, 
что эти господа любители также оказывают сильное покровитель­
ство русской литературе, особенно драматической... «Джакобы 
Саназары» писаны для них: тысячи раз изображенная борьба не­
признанного таланта с людьми, с целым миром потрясает их до 
дпа души...
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На другой же день после приезда г. Беневоленского Татьяна 
Борисовна, за чаем, велела племяннику показать гостю свои ри­
сунки. «А он у вас рисует?» — не без удивления произнес г. Бе­
неволенский и с участием обратился к Андрюше. «Как же, ри­
сует,— сказала Татьяна Борисовна,— Такой охотник! ведь один, 
без учителя»,— «Ах, покажите, покажите»,— подхватил г. Бенево­
ленский. Андрюша, краснея и улыбаясь, поднес гостю свою 
тетрадку. Г-н Беневоленский начал, с видом знатока, ее перели­
стывать. «Хорошо, молодой человек,— промолвил он наконец,— 
хорошо, очень хорошо». И он погладил Андрюшу по головке. Анд­
рюша на лету поцеловал его руку. «Скажите, какой талант!.. По­
здравляю вас, Татьяна Борисовна, поздравляю»,— «Да что, Петр 
Михайлыч, здесь учителя не могу ему сыскать. Из города — до­
рог; у соседей, у Артамоновых, есть живописец и, говорят, отлич­
ный, да барыня ему запрещает чужим людям уроки давать. Гово­
рит, вкус себе испортит».— «Гм,— произнес г. Беневоленский, 
задумался и поглядел исподлобья на Андрюшу.— Ну, мы об этом 
потолкуем»,— прибавил он вдруг и потер себе руки. В тот же 
день он попросил у Татьяны Борисовны позволения поговорить 
с ней наедине. Они заперлись. Через полчаса кликнули Андрюшу. 
Андрюша вошел. Г-н Беневоленский стоял у окна с легкой крас­
кой на лице и сияющими глазами. Татьяна Борисовна сидела 
в углу и утирала слезы. «Ну, Андрюша,— заговорила она нако­
нец,— благодари Петра Михайлыча; он берет тебя на свое по­
печение, увозит тебя в Петербург». Андрюша так и замер на ме­
сте. «Вы мне скажите откровенно,— начал г. Беневоленский го­
лосом, исполненным достоинства и снисходительности,— желаете 
ли вы быть художником, молодой человек, чувствуете ли вы свя­
щенное призвание к искусству?» — «Я желаю быть художником, 
Петр Михайлыч»,— трепетно подтвердил Андрюша. «В таком слу­
чае я очень рад. Вам, конечно,— продолжал г. Беневоленский,— 
тяжко будет расстаться с вашей почтенной тетушкой; вы должны 
чувствовать к ней живейшую благодарность».— «Я обожаю мою 
тетушку»,— прервал его Андрюша и заморгал глазами. «Конечно, 
конечно, это весьма понятно и делает вам много чести; но зато, 
вообразите, какую радость со временем... ваши успехи...» — «Об­
ними меня, Андрюша»,— пробормотала добрая помещица. Андрю­
ша бросился ей на шею. «Ну, а теперь поблагодари своего благо­
детеля...» Андрюша обнял живот г. Беневоленского, поднялся на 
цыпочки и достал-таки его руку, которую благодетель, правда, 
принимал, но не слишком спешил принять... Надо ж потешить, 
удовлетворить ребенка, ну и себя можно побаловать. Дня через 
два-г. Беневоленский уехал и увез своего нового питомца.
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В течение первых трех лет разлуки Андрюша писал довольно 
часто, прилагал иногда к письмам рисунки. Г-н Беневоленский 
изредка прибавлял также несколько слов от себя, большей частью 
одобрительных; потом письма реже стали, реже, наконец совсем 
прекратились. Целый год безмолвствовал племянник; Татьяна Бо­
рисовна начинала уже беспокоиться, как вдруг получила записоч­
ку следующего содержания:

«Любезная тетушка!
Четвертого дня Петра Михайлыча, моего покровителя, не ста­

ло. Жестокий удар паралича лишил меня сей последней опоры. 
Конечно, мне уже теперь двадцатый год пошел; в течение семи 
лет я сделал значительные успехи; я сильно надеюсь на свой та­
лант и могу посредством его жить; я не унываю, но все-таки, если 
можете, пришлите мне, на первый случай, 250 рублей ассигнация­
ми. Целую ваши ручки и остаюсь» и т. д.

Татьяна Борисовна отправила к племяннику 250 рублей. Че­
рез два месяца он потребовал еще; она собрала последнее и вы­
слала еще. Не прошло шести недель после вторичной присылки, 
он попросил в третий раз, будто на краски для портрета, заказан­
ного ему княгиней Тертерешеневой. Татьяна Борисовна отказала. 
«В таком случае,— написал он ей,— я намерен приехать к вам 
в деревню для поправления моего здоровья». И действительно, в 
мае месяце того же года Андрюша вернулся в Малые Брыки.

Татьяна Борисовна сначала его не узнала. По письму его она 
ждала человека болезненного и худого, а увидела малого плечи­
стого, толстого, с лицом широким и красным, с курчавыми и жир­
ными волосами. Тоненький и бледненький Андрюша превратился 
в дюжего Андрея Иванова Беловзорова. Не одна наружность в 
нем изменилась. Щепетильную застенчивость, осторожность и 
опрятность прежних лет заменило небрежное молодечество, не­
ряшество нестерпимое; он на ходу качался вправо и влево, бро­
сался в кресла, обрушался на стол, разваливался, зевал во все гор­
ло; с теткой, с людьми обращался дерзко. Я, дескать, художник, 
вольный казак! Знай наших! Бывало, по целым дням кисти в руки 
не берет; найдет на него так называемое вдохновенье — ломается 
словно с похмелья, тяжело, неловко, шумно; грубой краской раз­
горятся щеки, глаза посоловеют; пустится толковать о своем та­
ланте, о своих успехах, о том, как он развивается, идет вперед... 
На деле же оказалось, что способностей его чуть-чуть хватало на 
сносные портретики. Йевежда он был круглый, ничего не читал, 
да и на что художнику читать? Природа, свобода, поэзия — вот его 
стихии. Знай потряхивай кудрями да заливайся соловьем, да за­



тягивайся Жуковым взасос! Хороша русская удаль, да немногим 
она к лицу; а бездарные Полежаевы второй руки невыносимы. 
Зажился наш Андрей Иваныч у тетушки: даровой хлеб, видно, по 
вкусу пришелся. На гостей нагонял он тоску смертельную. Сядет, 
бывало, за фортопьяны (у Татьяны Борисовны и фортопьяны во­
дились) и начнет одним пальцем отыскивать «Тройку удалую»; 
аккорды берет, стучит по клавишам; по целым часам мучительно 
завывает романсы Варламова: «У-единенная сосна», или: «Нет, 
доктор, нет, не приходи», а у самого глаза заплыли жиром и щеки 
лоснятся, как барабан... А то вдруг грянет: «Уймитесь, волнения 
страсти»... Татьяна Борисовна так и вздрогнет.

— Удивительное дело,— заметила она мне однажды,— какие 
нынче всё песни сочиняют, отчаянные какие-то; в мое время иначе 
сочиняли: и печальные песни были, а всё приятно было слу­
шать... Например:

Приди, приди ко мне на луг,
Где ж ду тебя напрасно;
Приди, приди ко мне на луг,
Где слезы лью всечасно...
Увы, придешь ко мне на луг,
Но будет поздно, милый друг!

Татьяна Борисовна лукаво улыбнулась.
«Я стра-ажду, я стра-ажду»,— завыл в соседней комнате пле­

мянник.
— Полно тебе, Андрюша.
«Душа изнывает в разлу-уке»,— продолжал неугомонный пе­

вец.
Татьяна Борисовна покачала головой.
— Ох, уж эти мне художники!..
С того времени прошел год. Беловзоров до сих пор живет у 

тетушки и все собирается в Петербург. Он в деревне стал поперек 
себя толще. Тетка — кто бы мог это подумать — в нем души не 
чает, а окрестные девицы в него влюбляются...

Много прежних знакомых перестало ездить к Татьяне Бори­
совне.



С М Е Р Т Ь

У меня есть сосед, молодой хозяин и молодой охотник. В одно 
прекрасное июльское утро заехал я к нему верхом с предложе­
нием отправиться вместе на тетеревов. Он согласился. «Только,— 
говорит,— поедемте по моим мелочам, к Зуше; я кстати посмотрю 
Чаплыгино; вы знаете, мой дубовый лес? у меня его рубят».— 
«Поедемте». Он велел оседлать лошадь, надел зеленый сюртучок 
с бронзовыми пуговицами, изображавшими кабаньи головы, вы­
шитый гарусом ягдташ, серебряную флягу, накинул на плечо но­
венькое французское ружье, не без удовольствия повертелся перед 
зеркалом и кликнул свою собаку Эспераис, подаренную ему кузи­
ной, старой девицей с отличным сердцем, но без волос. Мы от­
правились. Мой сосед взял с собою десятского Архипа, толстого 
и приземистого мужика с четвероугольным лицом и допотопно 
развитыми скулами, да недавно нанятого управителя из остзей­
ских губерний, юношу лет девятнадцати, худого, белокурого, под­
слеповатого, со свислыми плечами и длинной шеей, г. Готлиба 
фон-дер-Кока. Мой сосед сам недавно вступил во владение име­
нием. Оно досталось ему в наследство от тетки, статской совет­
ницы Кардон-Катаевой, необыкновенно толстой женщины, кото­
рая, даже лежа в постеле, продолжительно и жалобно кряхтела. 
Мы въехали в «мелоча». «Вы меня здесь подождите на полян­
ке»,— промолвил Ардалион Михайлыч (мой сосед), обратившись 
к своим спутникам. Немец поклонился, слез с лошади, достал из 
кармана книжку, кажется, роман Иоганны Шопенгауэр, и присел 
под кустик; Архип остался на солнце и в течение часа не шевель­
нулся. Мы покружили по кустам и не нашли ни одного выводка. 
Ардалион Михайлыч объявил, что он намерен отправиться в лес. 
Мне самому в тот день что-то не верилось в успех охоты: я тоже 
поплелся вслед за ним. Мы вернулись на полянку. Немец заметил 
страницу, встал, положил книгу в карман и сел, не без труда, на 
свою куцую, бракованную кобылу, которая визжала и подбрыки-
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вала от малейшего прикосновения; Архип встрепенулся, задергал 
разом обоими поводьями, заболтал ногами и сдвинул наконец с 
места свою ошеломленную и придавленную лошаденку. Мы по­
ехали.

Лес Ардалиона Михайлыча с детства был мне знаком. Вместе 
с моим французским гувернером m-r Desire Fleury, добрейшим 
человеком (который, впрочем, чуть было навсегда не испортил 
моего здоровья, заставляя меня по вечерам пить лекарство Леруа), 
часто хаживал я в Чаплыгино. Весь этот лес состоял из каких-ни­
будь двух- или трехсот огромных дубов и ясеней. Их статные, 
могучие стволы великолепно чернели на золотисто-прозрачной зе­
лени орешников и рябин; поднимаясь выше, стройно рисовались 
на ясной лазури и там уже раскидывали шатром свои широкие 
узловатые сучья; ястреба, кобчики, пустельги со свистом носились 
над неподвижными верхушками, пестрые дятлы крепко стучали 
по толстой коре; звучный напев черного дрозда внезапно разда­
вался в густой листве вслед за переливчатым криком иволги; вни­
зу, в кустах, чирикали и пели малиновки, чижи и пеночки; зяб­
лики проворно бегали по дорожкам; беляк прокрадывался вдоль 
опушки, осторожно «костыляя»; красно-бурая белка резво пры­
гала от дерева к дереву и вдруг садилась, поднявши хвост над 
головой. В траве, около высоких муравейников, под легкой тенью 
вырезных красивых листьев папоротника, цвели фиалки и лан­
дыши, росли сыроежки, волвянки, грузди, дубовики, красные му­
хоморы; на лужайках, между широкими кустами, алела земля­
ника... А что за тень в лесу была! В самый жар, в полдень — ночь 
настоящая: тишина, запах, свежесть... Весело проводил я время 
в Чаплыгине, и оттого, признаюсь, не без грустного чувства въехал 
я теперь в слишком знакомый мне лес. Губительная, бесснежная 
зима 40-го года не пощадила старых моих друзей — дубов и ясе­
ней; засохшие, обнаженные, кое-где покрытые чахоточной зе­
ленью, печально высились они над молодой рощей, которая «сме- 
пила их, не заменив»...1 Иные, еще обросшие листьями внизу, 
словно с упреком ы отчаянием поднимали кверху свои безжизнен­
ные, обломанные ветви; у других из листвы, еще довольно густой, 
хотя не обильной, не избыточной по-прежнему, торчали толстые, 
сухие, мертвые сучья; с иных уже кора долой спадала; иные на­
конец вовсе повалились и гнили, словно трупы, на земле. Кто бы

1 В 40-м году, при ж есточайш их морозах, до самого конца декабря не 
выпало снегу; зеленя все вымерзли, и много прекрасных дубовы х лесов по­
губила эта безж алостная зима. Заменить их трудно: производительная сила 
земли видимо скудеет; на «заказанных» (с образами обойденны х) пусты­
рях, вместо преж них благородных деревьев, сами собою вырастают березы  
да осины; а иначе разводить рощи у нас не умеют.
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мог это предвидеть — тени, в Чаплыгине тени нигде нельзя было 
найти! Что, думал я, глядя на умирающие деревья: чай, стыдно 
и горько вам?.. Вспомнился мне Кольцов:

Где ж  девалася  
Речь высокая,
Сила гордая,
Доблесть царская?
Где ж  теперь твоя 
Мочь зеленая?..

— Как же это, Ардалион Михайлыч,— начал я ,— отчего ж 
эти деревья на другой же год не срубили? Ведь за них теперь 
против прежнего десятой доли не дадут.

Он только плечами пожал.
— Спросили бы тетушку,— а купцы приходили, деньги при­

носили, приставали.
— Mein Gott! Mein Gott! — восклицал на каждом шагу фон- 

дер-Кок.— Што са шалость! што са шалость!
— Какая шалость? — с улыбкой заметил мой сосед.
— То ист как шалко, я скасать хотеллл. (Известно, что все 

немцы, одолевшие наконец нашу букву «люди», удивительно на 
нее напирают.)

Особенно возбуждали его сожаление лежавшие на земле 
дубы — и действительно: иной бы мельник дорого за них запла­
тил. Зато десятский Архип сохранял спокойствие невозмутимое 
и не горевал нисколько; напротив, он даже не без удовольствия 
через них перескакивал и кнутиком по ним постегивал.

Мы пробирались на место рубки, как вдруг, вслед за шумом 
упавшего дерева, раздался крик и говор, и через несколько мгно­
вений нам навстречу из чащи выскочил молодой мужик, бледный 
и растрепанный.

— Что такое? куда ты бежишь? — спросил его Ардалион Ми­
хайлыч.

Он тотчас остановился.
— Ах батюшка, Ардалион Михайлыч, беда!
— Что такое?
— Максима, батюшка, деревом пришибло.
— Каким это образом?.. Подрядчика Максима?
— Подрядчика, батюшка. Стали мы ясень рубить, а он стоит 

да смотрит... Стоял, стоял, да и пойди за водой к колодцу: слышь, 
пить захотелось. Как вдруг ясень затрещит да прямо на него. Мы 
кричим ему: беги, беги, беги... Ему бы в сторону броситься, а он 
возьми да прямо и побеги... заробел, знать. Ясень-то его верх­
ними сучьями и накрыл. И отчего так скоро повалился,— господь 
его знает... Разве сердцевина гнила была.
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— Ну, и убило Максима?
— Убило, батюшка.
— До смерти?
— Нет, батюшка, еще жив,— да что: ноги и руки ему пере­

шибло. Я вот за Селиверстычем бежал, за лекарем.
Ардалион Михайлыч приказал десятскому скакать в деревню 

за Селиверстычем, а сам крупной рысью поехал вперед на ссечки... 
Я за ним.

Мы нашли бедного Максима на земле. Человек десять мужи­
ков стояло около него. Мы слезли с лошадей. Он почти не стонал, 
изредка раскрывал и расширял глаза, словно с удивлением глядел 
кругом и покусывал посиневшие губы... Подбородок у него дро­
жал, волосы прилипли ко лбу, грудь поднималась неровно: он уми­
рал. Легкая тень молодой липы тихо скользила по его лицу.

Мы нагнулись к нему. Он узнал Ардалиона Михайлыча.
— Батюшка,— заговорил он едва внятно,— за попом... послать... 

прикажите... Господь... меня наказал... ноги, руки, все перебито... 
сегодня... воскресенье... а я... а я... вот... ребят-то не распустил.

Он помолчал. Дыханье ему спирало.
— Да деньги мои... жене... жене дайте... за вычетом... вот 

Онисим знает... кому я... что должен...
— Мы за лекарем послали, Максим,— заговорил мой сосед,— 

может быть, ты еще и не умрешь.
Он раскрыл было глаза и с усилием поднял брови и веки.
— Нет, умру. Вот... вот подступает, вот она, вот... Простите 

мне, ребята, коли в чем...
— Бог тебя простит, Максим Андреич,— глухо заговорили 

мужики в один голос и шапки сняли,— прости ты нас.
Он вдруг отчаянно потряс головой, тоскливо выпятил грудь 

и опустился опять.
— Нельзя же ему, однако, тут умирать,— воскликнул Арда­

лион Михайлыч,— ребята, давайте-ка вон с телеги рогожку, сне­
семте его в больницу.

Человека два бросились к телеге.
— Я у Ефима... сычовского...—залепетал умирающий,—лошадь 

вчера купил... задаток дал... так лошадь-то моя... жене ее... тоже...
Стали его класть на рогожу... Он затрепетал весь, как застре­

ленная птица, и выпрямился.
— Умер,— пробормотали мужики.
Мы молча сели на лошадей и отъехали.
Смерть бедного Максима заставила меня призадуматься. Уди­

вительно умирает русский мужик! Состоянье его перед кончиной 
нельзя назвать ни равнодушием, ни тупостью; он умирает, словно 
обряд совершает: холодно и просто.
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Несколько лет тому назад у другого моего соседа в деревне 
мужик в овине обгорел. (Он так бы и остался в овине, да заезжий 
мещанин его полуживого вытащил: окунулся в кадку с водой, да 
с разбега и вышиб дверь под пылавшим навесом.) Я зашел к нему 
в избу. Темно в избе, душно, дымно. Спрашиваю: где больной? 
«А вон, батюшка, на лежанке»,— отвечает мне нараспев подгорю- 
пившаяся баба. Подхожу — лежит мужик, тулупом покрылся, ды­
шит тяжко. «Что, как ты себя чувствуешь?» Завозился больной 
на печи, подняться хочет, а весь в ранах, при смерти. «Лежи, 
лежи, лежи... Ну, что? как?» — «Вестимо, плохо», — говорит. 
«Больно тебе?» Молчит. «Не нужно ли чего?» Молчит. «Не при­
слать ли тебе чаю, что ли?» — «Не надо». Я отошел от него, при­
сел на лавку. Сижу четверть часа, сижу полчаса — гробовое молча­
ние в избе. В углу, за столом под образами, прячется девочка 
лет пяти, хлеб ест. Мать изредка грозится на нее. В сенях ходят, 
стучат, разговаривают: братнина жена капусту рубит. «А, Ак­
синья!»— проговорил наконец больной. «Чего?» — «Квасу дай». 
Подала ему Аксинья квасу. Опять молчанье. Спрашиваю шепо­
том: «Причастили его?» — «Причастили». Ну, стало быть, и все 
в порядке: ждет смерти, да и только. Я не вытерпел и вышел...

А то, помнится, завернул я однажды в больницу села Красно- 
горья, к знакомому мне фельдшеру Капитону, страстному охотнику.

Больница эта состояла из бывшего господского флигеля; 
устроила ее сама помещица, то есть велела прибить над дверыо 
голубую доску с надписью белыми буквами: «Красногорская боль­
ница», и сама вручила Капитону красивый альбом для записы­
вания имен больных. На первом листке этого альбома один из 
лизоблюдов и прислужников благодетельной помещицы начертал 
следующие стишки:

Dans ces beaux lieux, ou regne l ’allegresse,
Ce tem ple fut ouvert par la Beaute;
De vos seigneurs admirez la tendresse,
Bons habitants de Krasnogorie! 1 —

а другой господин внизу приписал:
Et moi aussi fa im e  la nature!

Jean Koby l i at ni ko j f  2

Фельдшер купил на свои деньги шесть кроватей и пустился, 
благословясь, лечить народ божий. Кроме его, при больнице со-

1 В прекрасных местах, где царствует веселье, Сама красота воывпгла  
итог храм; Восхищ айтесь щ едростью ваших господ, Добрые обитатели Крас- 
ногорья! (фр. )

2 И я тоже люблю природу!
Иван Кобылятников (фр. )
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стояло два человека: подверженный сумасшествию резчик Павел 
п сухорукая баба Меликитриса, занимавшая должность кухарки. 
Они оба приготовляли лекарства, сушили и настаивали травы; 
они же укрощали горячечных больных. Сумасшедший резчик был 
на вид угрюм и скуп на слова; по ночам пел песню «о прекрасной 
Венере» и к каждому проезжему подходил с просьбой позволить 
ему жениться на какой-то девке Маланье, давно уже умершей. 
Сухорукая баба била его и заставляла стеречь индюшек. Вот, 
сижу я однажды у фельдшера Капитона. Начали мы было разго­
варивать о последней нашей охоте, как вдруг на двор въехала те­
лега, запряженная необыкновенно толстой сивой лошадью, какие 
бывают только у мельников. В телеге сидел плотный мужик в но­
вом армяке, с разноцветной бородой. «А, Василий Дмитрия,— за­
кричал из окна Капитон,— милости просим... Лыбовшипский 
мельник»,— шепнул он мне. Мужик, покряхтывая, слез с телеги, 
вошел в фельдшерову комнату, поискал глазами образа и пере­
крестился. «Ну что, Василий Дмитрия, что новенького?.. Да вы, 
должно быть, нездоровы: лицо у вас нехорошо».— «Да, Капитон 
Тимофеич, неладно что-то».— «Что с вами?» — «Да вот что, Ка­
питон Тимофеич. Недавно купил я в городе жернова; ну, привез 
их домой, да как стал их с телеги-то выкладывать, понатужился, 
знать, что ли, в череве-то у меня так екнуло, словно оборвалось 
что... да вот с тех пор все и нездоровится. Сегодня даже больно 
неладно».— «Гм,— промолвил Капитон и понюхал табаку,— зна­
чит, грыжа. А давно с вами это приключилось?» — «Да десятый 
денек пошел».— «Десятый? (Фельдшер потянул в себя сквозь 
зубы воздух и головой покачал.) Позволь-ка себя пощупать. Иу, 
Василий Дмитрия,— проговорил он наконец,— жаль мне тебя, сер­
дечного, а ведь дело-то твое неладно; ты болен не на шутку; 
оставайся-ка здесь у меня; я с своей стороны все старание при­
ложу, а впрочем, пи за что не ручаюсь».— «Будто так худо?» — 
пробормотал изумленный мельник. «Да, Василий Дмитрия, худо; 
пришли бы вы ко мне деньками двумя пораньше — и ничего бы, 
как рукой бы снял; а теперь у вас воспаление, вон что; того и 
гляди, антонов огонь сделается».— «Да быть не может, Капитон 
Тимофеич».— «Уж я вам говорю».— «Да как же это! (Фельдшер 
плечами пожал.) И умирать мне из-за этакой дряни?» — «Этого 
я не говорю... а только оставайтесь здесь». Мужик подумал, поду­
мал, посмотрел на пол, потом на пас взглянул, почесал в затылке 
да за шапку. «Куда же вы, Василий Дмитрия?» — «Куда? вестимо 
куда — домой, коли так плохо. Распорядиться следует, коли 
гак».— «Да вы себе беды наделаете, Василий Дмитрия, помилуй­
те; я и так удивляюсь, как вы доехали? останьтесь».— «Нет, брат 
Капитон Тимофеич, уж умирать, так дома умирать; а то что ж
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я здесь умру,— у меня дома и господь знает что приключится».— 
«Еще неизвестно, Василий Дмитрия, как дело-то пойдет... Конеч­
но, опасно, очень опасно, спору нет... да оттого-то и следует вам 
остаться». (Мужик головой покачал.) «Нет, Капитон Тимофеич, 
не останусь... а лекарствицо разве пропишите».— «Лекарство одно 
не поможет»,— «Не останусь, говорят».— «Ну, как хочешь... чур, 
потом не пенять!»

Фельдшер вырвал страничку из альбома и, прописав рецепт, 
посоветовал, что еще делать. Мужик взял бумажку, дал Капитону 
полтинник, вышел из комнаты и сел на телегу. «Ну, прощайте, 
Капитон Тимофеич, не поминайте лихохМ да сироток не забывайте, 
коли что...» — «Эй, останься, Василий!» Мужик только головой 
тряхнул, ударил вожжой по лошади и съехал со двора. Я вышел 
на улицу и поглядел ему вслед. Дорога была грязная и ухабистая; 
мелышк ехал осторожно, пе торопясь, ловко правил лошадью и 
со встречными раскланивался... На четвертый день оп умер.

Вообще удивительно умирают русские люди. Много покой­
ников приходит мне теперь на память. Вспоминаю я тебя, ста­
ринный мой приятель, недоучившийся студент Авенир Сороко- 
умов, прекрасный, благороднейший человек! Вижу снова твое ча­
хоточное зеленоватое лицо, твои жидкие русые волосики, твою 
кроткую улыбку, твой восторженный взгляд, твои длинные члены; 
слышу твой слабый, ласковый голос. Жил ты у великороссийского 
помещика Гура Крупяпикова, учил его детей Фофу и Зёзю рус­
ской грамоте, географии и истории, терпеливо сносил тяжелые 
шутки самого Гура, грубые любезности дворецкого, пошлые ша­
лости злых мальчишек, пе без горькой улыбки, по и без ропота 
исполнил прихотливые требования скучающей барыни; зато, бы­
вало, как ты отдыхал, как ты блаженствовал вечером, после ужи­
на, когда, отделавшись наконец от всех обязанностей и занятий, 
ты садился перед окном, задумчиво закуривал трубку или с жад­
ностью перелистывал изуродованный и засаленный нумер толстого 
журнала, занесенный из города землемером, таким же бездомным 
горемыкою, как ты! Как нравились тебе тогда всякие стихи и вся­
кие повести, как легко навертывались слезы на твои глаза, с ка­
ким удовольствием ты смеялся, какою искреннею любовыо к 
людям, каким благородным сочувствием ко всему доброму и пре­
красному проникалась твоя младенчески чистая душа! Должно 
сказать правду: не отличался ты излишним остроумием; природа 
не одарила тебя ни памятью, ни прилежанием; в университете 
считался ты одним из самых плохих студентов; па лекциях ты 
спал, на экзаменах — молчал торжественно; но у кого сияли ра­
достью глаза, у кого захватывало дыхание от успеха, от удачи то­
варища? У Авенира... Кто слепо веровал в высокое призвание дру­
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зей своих, кто превозносил ikx с гордостью, защищал их с оже­
сточением? Кто не знал ни зависти, ни самолюбия, кто беско­
рыстно жертвовал собою, кто охотно подчинялся людям, не стоив­
шим развязать ремепь от сапог его?.. Все ты, все ты, наш добрый 
Авенир! Помню: с сокрушенным сердцем расставался ты с това­
рищами, уезжая на «копдицшо»; злые предчувствия тебя мучили... 
И точно: в деревне плохо тебе пришлось; в деревне тебе некого 
было благоговейно выслушивать, некому удивляться, некого лю­
бить... И степняки, и образованные помещики обходились с тобою 
как с учителем: одни — грубо, другие — небрежно. Притом же ты 
и фигурой не брал; робел, краснел, потел, заикался... Даже здо­
ровья твоего не поправил сельский воздух: истаял ты, как свечка, 
бедняк! Правда: комнатка твоя выходила в сад; черемухи, яблони, 
липы сыпали тебе па стол, на черпильницу, на книги свои легкие 
цветки; на степе висела голубая шелковая подушечка для часов, 
подаренная тебе в прощальный час добренькой чувствительной 
немочкой, гувернапткой с белокурыми кудрями и синими глазка­
ми; иногда заезжал к тебе старый друг из Москвы и приводил тебя 
в восторг чужими или даже своими стихами; но одиночество, но 
невыносимое рабство учительского звания, певозможпость осво­
бождения, но бескопечные осени и зимы, но болезнь неотступпая... 
Бедный, бедпый Авенир!

Я посетил Сорокоумова незадолго до его смерти. Он уже по­
чти ходить не мог. Помещик Гур Крупяников не выгонял его из 
дому, но жалованье перестал ему выдавать и другого учителя на­
нял Зёзе... Фофу отдали в кадетский корпус. Авенир сидел возле 
окна в старых вольтеровских креслах. Погода была чудная. Свет­
лое осепнее небо весело сипело над темно-бурою грядой обнажен­
ных лип; кое-где шевелились и лепетали на них последние, ярко­
золотые листья. Прохваченная морозом земля потела и оттаивала 
на солнце; его косые румяпые лучи били вскользь по бледной 
траве; в воздухе чудился легкий треск; ясно и внятно звучали 
в саду голоса работников. На Авенире был ветхий бухарский ха­
лат; зеленый шейный платок бросал мертвенный оттенок на его 
страшно исхудавшее лицо. Он весьма мне обрадовался, протянул 
руку, заговорил и закашлялся. Я дал ему успокоиться, подсел 
к нему... На коленях у Авенира лежала тетрадка стихотворепий 
Кольцова, тщательно переписанных; он с улыбкой постучал по 
ней рукой. «Вот поэт»,— пролепетал он, с усилием сдерживая ка­
шель, и пустился было декламировать едва слышным голосом:

Аль у сокола
Крылья связаны?
Аль пути ему
Все заказапы?
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Я остановил его: лекарь запретил ему разговаривать. Я знал, 
чем ему угодить. Сорокоумов никогда, как говорится, не «следил» 
за наукой, ко лЕобопытствовал знать, что, дескать, до чего дошли 
теперь великие умы? Бывало, поймает товарища где-нибудь в углу 
и начнет его расспрашивать: слушает, удивляется, верит ему на 
слово и уж так потом за ним и повторяет. Особенно немецкая фи­
лософия его сильно занимала. Я начал толковать ему о Гегеле 
(дела давно минувших дней, как видите). Авенир качал утверди­
тельно головой, поднимал брови, улыбался, шептал: «Понимаю, 
понимаю!., а! хорошо, хорошо!..» Детская любознательность уми­
рающего, бесприютного и заброшенного бедняка, признаюсь, до 
слез меня трогала. Должно заметить, что Авенир, в противность 
всем чахоточным, нисколько не обманывал себя насчет своей 
болезни... и что ж? — он не вздыхал, не сокрушался, даже ни 
разу не намекнул на свое положение...

Собравшись с силами, заговорил он о Москве, о товарищах, 
о Пушкине, о театре, о русской литературе; вспоминал наши пи­
рушки, жаркие прения нашего кружка, с сожалением произнес 
имена двух-трех умерших приятелей...

— Помнишь Дашу? — прибавил он наконец,— вот золотая 
была душа! вот было сердце! И как она меня любила!.. Что с ней 
теперь? Чай, иссохла, исчахла, бедняжка?

Я не посмел разочаровать больного — и в  самом деле, зачем 
ему было знать, что Даша его теперь поперек себя толще, водится 
с купцами — братьями Кондачковыми, белится и румянится, пи­
щит и бранится.

Однако, подумал я, глядя на его изнеможенное лицо, нельзя 
ли его вытащить отсюда? Может быть, еще есть возможность его 
вылечить... Но Авенир не дал мне докончить мое предложение.

— Нет, брат, спасибо,— промолвил он,— все равно где уме­
реть. Я ведь до зимы не доживу... К чему понапрасну людей бес­
покоить? Я к здешнему дому привык. Правда, господа-то здеш­
ние...

— Злые, что ли? — подхватил я.
— Нет, не злые: деревяшки какие-то. А впрочем, я не могу 

па них пожаловаться. Соседи есть: у помещика Касаткина дочь, 
образованная, любезная, добрейшая девица... не гордая...

Сорокоумов опять раскашлялся.
— Все бы ничего,— продолжал он, отдохнувши,— кабы тру­

бочку выкурить позволили... А уж я так не умру, выкурю трубоч­
ку! — прибавил он, лукаво подмигнув глазом.— Слава богу, пожил 
довольно; с хорошими людьми знался...

— Да ты бы хоть к родным написал,— перебил я его.
— Что к родным писать? Помочь — они мне не помогут;
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умру — узнают. Да что об этом говорить... Расскажи-ка мне лучше, 
что ты за границей видел?

Я начал рассказывать. Он так и впился в меня. К вечеру я 
уехал, а дней через десять получил следующее письмо от г. Кру- 
ияникова:

«Сим честь имею известить вас, милостивый государь мой, что 
приятель ваш, у меня в доме проживавший студент, г. Авенир 
Сорокоумов, четвертого дня в два часа пополудни скончался и се­
годня на мой счет в приходской моей церкви похоронен. Просил 
он меня переслать к вам приложенные при сем книги и тетради. 
Депег у него оказалось 22 рубля с полтиной, которые, вместе с 
прочими его вещами, доставятся по принадлежности родственни­
кам. Скончался ваш друг в совершенной памяти и, можно сказать, 
с таковою же бесчувственностию, не изъявляя никаких знаков 
сожаления, даже когда мы целым семейством с ним прощались. 
Супруга моя Клеопатра Александровна вам кланяется. Смерть ва­
шего приятеля не могла не подействовать на ее нервы; что же 
до меня касается, то я, слава богу, здоров и честь имею пребыть

Вашим покорнейшим слугою.
Г. Крупяников».

Много других еще примеров в голову приходит,— да всего 
не перескажешь. Ограничусь одним.

Старушка помещица при мне умирала. Священник стал читать 
над ней отходную, да вдруг заметил, что больная-то действительно 
отходит, и поскорее подал ей крест. Помещица с неудовольствием 
отодвинулась. «Куда спешишь, батюшка,— проговорила опа кос­
неющим языком,— успеешь...» Она приложилась, засунула было 
руку под подушку и испустила последний вздох. Под подушкой 
лежал целковый: она хотела заплатить священнику за свою собст­
венную отходную...

Да, удивительно умирают русские люди!



П Е В Ц Ы

Небольшое сельцо Колотовка, принадлежавшее некогда поме­
щице, за лихой и бойкий нрав прозванной в околотке Стрыгапи- 
хой (настоящее имя ее осталось неизвестным), а ныне состоящее 
за каким-то петербургским немцем, лежит на скате голого холма, 
сверху донизу рассеченного страшным оврагом, который, зияя как 
бездна, вьется, разрытый и размытый, по самой середине улицы и 
пуще реки,— через реку можно по крайней мере навести мост,— 
разделяет обе стороны бедной деревушки. Несколько тощих ракит 
боязливо спускаются но песчапым его бокам; на самом дне, сухом 
и желтом, как медь, лежат огромные плиты глинистого камня. 
Невеселый вид, нечего сказать,— а между тем всем окрестным 
жителям хорошо известна дорога в Колотовку: они ездят туда 
охотно и часто.

У самой головы оврага, в нескольких шагах от той точки, где 
оп начинается узкой трещиной, стоит небольшая четвероугольная 
избушка, стоит одна, отдельно от других. Она крыта соломой, 
с трубой; одно окно, словно зоркий глаз, обращено к оврагу и 
в зимние вечера, освещенное изнутри, далеко виднеется в туск­
лом тумане мороза и не одному проезжему мужичку мерцает путе­
водной звездою. Над дверью избушки прибита голубая дощечка: 
эта избушка — кабак, прозванный «Притынным» *. В этом кабаке 
вино продается, вероятно, не дешевле положенной цены, но по­
сещается он гораздо прилежнее, чем все окрестные заведения та­
кого же рода. Причиной этому целовальник Николай Иваныч.

Николай Иваныч — некогда стройный, кудрявый и румяный 
парень, теперь же необычайно толстый, уже поседевший мужчина 
с заплывшим лицом, хитро-добродушными глазками и жирным 
лбом, перетянутым морщинами, словно нитками,— уже более два­

1 Притынным называется всякое место, куда охотно сходятся, всякое 
приютпое место.
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дцати лет проживает в Колотовке. Николай Иваныч человек рас­
торопный и сметливый, как большая часть целовальников. Не от­
личаясь нн особенной любезностью, ни говорливостью, он обладает 
даром привлекать и удерживать у себя гостей, которым как-то ве­
село сидеть перед его стойкой, под спокойным и приветливым, 
хотя зорким взглядом флегматического хозяина. У него много 
здравого смысла; ему хорошо знаком и помещичий быт, и кре- 
стьяпский, и мещанский; в трудных случаях оп мог бы подать 
неглупый совет, но, как человек осторожный и эгоист, предпочи­
тает оставаться в стороне и разве только отдаленными, словно без 
всякого намерепия произнесенными намеками наводит своих по- 
( етителей — и то любимых им посетителей — на путь истины. Он 
знает толк во всем, что важно или занимательно для русского че­
ловека: в лошадях и в скотине, в лесе, в кирпичах, в посуде, в 
красном товаре и в кожевенном, в песнях и в плясках. Когда 
у него нет посещения, он обыкновенно сидит, как мешок, на зем­
ле перед дверью своей избы, подвернув под себя свои тонкие 
ножки, и перекидывается ласковыми словцами со всеми прохо­
жими. Много видал он на своем веку, пережил не от?ин десяток 
мелких дворян, заезжавших к нему за «очищенным», знает всё, 
что делается на сто верст кругом, и никогда не пробалтывается, 
по показывает даже виду, что ему и то известно, чего не подозре­
вает самым проницательный становой. Знай себе помалчивает, да 
посмеивается, да стаканчиками пошевеливает. Его соседи ува­
жают: штатский генерал Щерепетенко, первый по чипу владелец 
в уезде, всякий раз снисходительно ему клапяется, когда проез­
жает мимого его домика. Николай Иваныч человек со влиянием: 
оп известпого коншфада заставил возвратить лошадь, которую тот 
свел со двора у одного из его знакомых, образумил мужиков со­
седней деревни, не хотевших принять нового управляющего, и т. д. 
Впрочем, не должпо думать, чтобы оп это делал из любви к спра­
ведливости, из усердия к ближним — пет! Он просто старается 
предупредить все то, что может как-нибудь нарушить его спокой­
ствие. Николай Иваныч женат, и дети у него есть. Жена его, бой­
кая, востроносая и быстроглазая мещанка, в последнее время тоже 
несколько отяжелела телом, подобно своему мужу. Од во всем 
па пес полагается, и деньги у ней под ключом. Пьяиицы-крикуиы 
ее боятся; она их не любит: выгоды от них мало, а шуму много; 
молчаливые, угрюмые ей скорее по сердцу. Дети Николая Ива­
ныча еще малы: первые все перемерли, но оставшиеся пош­
ли в родителей: весело глядеть на умные личики этих здоровых 
ребят.

Был невыносимо жаркий июльский день, когда я, медленно 
передвигая ноги, вместе с моей собакой поднимался вдоль Колотов-
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ского оврага в направлении Притынного кабачка. Солнце разго­
ралось на небе, как бы свирепея; парило и пекло неотступно; 
воздух был весь пропитан душной пылью. Покрытые лоском грачи 
и вороны, разинув носы, жалобно глядели па проходящих, словно 
прося их участья; одни воробьи не горевали и, распуша перышки, 
еще яростнее прежнего чирикали и дрались по заборам, дружно 
взлетали с пыльной дороги, серыми тучками носились над зеле­
ными конопляниками. Жажда меня мучила. Воды не было близ­
ко: в Колотовке, как и во многих других степных деревнях, му­
жики, за неимением ключей и колодцев, пьют какую-то жидкую 
грязцу из пруда... Но кто же назовет это отвратительное поило 
водою? Я хотел спросить у Николая Иваныча стакан пива или 
квасу.

Признаться сказать, пи в какое время года Колотовка не пред­
ставляет отрадного зрелища; но особенно грустное чувство возбуж­
дает она, когда июльское сверкающее солнце своими неумолимыми 
лучами затопляет и бурые полуразметанные крыши домов, и этот 
глубокий овраг, и выжженный, запыленный выгон, по которому 
безнадежно скитаются худые, длинноногие курицы, и серый оси­
новый сруб с дырами вместо окон, остаток прежнего барского 
дома, кругом заросший крапивой, бурьяном и полыпью, и покры­
тый гусиным пухом, черный, словно раскаленный пруд, с каймой 
из иолувысохшей грязи и сбитой набок плотиной, возле которой 
па мелко истоптанной, пепеловидной земле овцы, едва дыша и 
чихая от жара, печально теснятся друг к дружке и с упылым тер­
пеньем наклоняют головы как можно пиже, как будто выжидая, 
когда ж пройдет наконец этот невыносимый зной. Усталыми ша­
гами приближался я к жилищу Николая Иваныча, возбуждая, как 
водится, в ребятишках изумление, доходившее до напряженно- 
бессмысленного созерцания, в собаках — пегодование, выражав­
шееся лаем, до того хриплым и злобным, что, казалось, у них от­
рывалась вся внутренность, и они сами потом кашляли и задыха­
лись,— как вдруг на пороге кабачка показался мужчина высокого 
роста, без шапки, во фризовой шинели, низко подпоясанной голу­
бым кушачком. На вид он казался дворовым; густые седые волосы 
в беспорядке вздымались пад сухим и сморщенным его лицом. 
Он звал кого-то, торопливо действуя руками, которые, очевидно, 
размахивались гораздо далее, чем он сам того желал. Заметно было, 
что оп уже успел выпить.

— Иди, иди же! — залепетал оп, с усилием поднимая густые 
брови,— иди, Моргач, иди! Экой ты, братец, ползешь, право слово. 
Это нехорошо, братец. Тут ждут тебя, а ты вот ползешь... Иди.

— Ну, иду, иду,— раздался дребезжащий голос, и из-за избы 
направо показался человек низенький, толстый и хромой. На нем
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была довольно опрятная суконная чуйка, вдетая на один рукав; 
высокая остроконечная шапка, прямо надвинутая на брови, при­
давала его круглому, пухлому лицу выражение лукавое и насмеш­
ливое. Его маленькие желтые глазки так и бегали, с тонких губ 
не сходила сдержанная, напряженная улыбка, а нос, острый и 
длинный, нахально выдвигался вперед, как руль.— Иду, любез­
ный,— продолжал он, ковыляя в направлении питейного заве­
денья,— зачем ты меня зовешь?.. Кто меня ждет?

— Зачем я тебя зову? — сказал с укоризной человек во фри­
зовой шинели.— Экой ты, Моргач, чудной, братец: тебя зовут в 
кабак, а ты еще спрашиваешь, зачем. А ждут тебя всё люди доб­
рые: Турок-Яшка, да Дикий-Барин, да рядчик с Жиздры. Яшка-то 
с рядчиком об заклад побились: осьмуху пива поставили — кто 
кого одолеет, лучше споет то есть... понимаешь?

— Яшка петь будет? — с живостью проговорил человек, про­
званный Моргачом.— И ты не врешь, Обалдуй?

— Я не вру,— с достоинством отвечал Обалдуй,— а ты бре­
шешь. Стало быть, будет петь, коли об заклад побился, божья ко­
ровка ты этакая, плут ты этакой, Моргач!

— Ну, пойдем, простота,— возразил Моргач.
— Ну, поцелуй же меня по крайней мере, душа ты моя,— за­

лепетал Обалдуй, широко раскрыв объятия.
— Вишь, Езоп изнеженный,— презрительно ответил Моргач, 

отталкивая его локтем, и оба, нагнувшись, вошли в низенькую 
дверь.

Слышанный мною разговор сильно возбудил мое любопытство. 
Уже пе раз доходили до меня слухи об Яшке-Турке как о лучшем 
певце в околотке, и вдруг мне представился случай услышать его 
в состязании с другим мастером. Я удвоил шаги и вошел в заве­
дение.

Вероятно, не многие из моих читателей имели случай загля­
дывать в деревенские кабаки; но наш брат, охотник, куда не за­
ходит! Устройство их чрезвычайно просто. Они состоят обыкиовен- 
но из темных сеней и белой избы, разделенной надвое перегород­
кой, за которую никто из посетителей не имеет права заходить. 
В этой перегородке, над широким дубовым столом, проделано 
большое продольное отверстие. На этом столе, или стойке, продает­
ся вино. Запечатанные штофы разной величины рядком стоят на 
полках, прямо против отверстия. В передней части избы, предо­
ставленной посетителям, находятся лавки, две-три пустые бочки, 
угловой стол. Деревенские кабаки большей частью довольно тем­
ны, и почти никогда не увидите вы на их бревенчатых стенах ка­
ких-нибудь ярко раскрашенных лубочных картин, без которых 
редкая изба обходится.
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Когда я вошел в Притынный кабачок, в нем уже собралось 
довольно многочисленное общество.

За стойкой, как водится, почти во всю ширину отверстия, 
стоял Николай Иваныч, в пестрой ситцевой рубахе, и, с ленивой 
усмешкой на пухлых щеках, наливал своей полной и белой рукой 
два стакана вина вошедшим приятелям, Моргачу и Обалдую; а за 
ним, в углу, возле окна, виднелась его востроглазая жена. Посере­
дине комнаты стоял Яшка-Турок, худой и стройный человек лет 
двадцати трех, одетый в долгополый нанковый кафтан голубого 
цвета. Он смотрел удалым фабричным малым и, казалось, не мог 
похвастаться отличным здоровьем Его впалые щеки большие бес­
покойные серые глаза, прямой нос с тонкими, подвижными нозд­
рями, белый покатый лоб с закинутыми назад светло русыми куд­
рями, крупные, но красивые, выразительные губы — ысе его лицо 
изобличало человека впечатлительного и страстного Он был в 
большом волненье: мигал глазами, неровно дышал, руки его дро­
жали, как в лихорадке,— да у него и точно была лихорадка, та 
тревожная, внезапная лихорадка, которая так знакома всем лю­
дям, говорящим или поющим перед собранием. Подле него стоял 
хмужчина лет сорока, широкоплечий, широкоскулый с низким 
лбом, узкими татарскими глазами, коротким и плоским носом, чет- 
вероугольным подбородком и черными блестящими волосами, 
жесткими, как щетипа. Выражение его смуглого с свинцовым от­
ливом лица, особенно его бледных губ, можно было бы назвать 
почти свирепым, если б оно не было так спокойно-задумчиво. Оп 
почти не шевелился и только медленно поглядывал кругом, как 
бык из-под ярма. Одет он был в какой-то полошенный сюртук с 
медными гладкими пуговицами; старый черный шелковый платок 
окутывал ею огромную шею. Звали его Диким-Барином. Прямо 
против пего, на лавке под образами, сидел соперник Яшки — ряд­
чик из Жиздры. Это был невысокого роста плотный мужчина лет 
тридцати, рябой и курчавый, с тупым вздернутым носом, живыми 
карими глазками и жидкой бородкой. Он бойко поглядывал кру­
гом, подсунув под себя руки, беспечно болтал и постукивал нога­
ми, обутыми в щегольские савоги с оторочкой. На нем был новый 
тонкий армяк из серого сукна с плисовым воротником, от которого 
редко отделялся край алой рубахи, плотно застегнутой вокруг гор­
ла. В противоположном углу, направо от двери, сидел за столом 
какой-то мужичок в узкой изношенной свите, с огромной дырой 
па плече. Солнечный свет струился жидким желтоватым потоком 
сквозь запыленные стекла двух небольших окошек и, казалось, не 
хмог победить обычной темноты комнаты: все предметы были осве­
щены скупо, словно пятнами. Зато в ней было почти прохладно,
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и чувство духоты п зноя, словно бремя, свалилось у меня с плеч, 
как только я переступил порог.

Мой приход — я это мог заметить — сначала несколько сму­
тил гостей Николая Ивапыча; но, увидев, что он поклонился мне, 
как знакомому человеку, они успокоились и уже более не обра­
щали на меня внимания. Я спросил себе пива и сел в уголок, возле 
мужичка в изорванной свите.

— Ну, что ж! — возопил вдруг Обалдуй, выпив духом ста­
кан вина и сопровождая свое восклицание теми странными раз­
махиваниями рук, без которых он, по-видимому, не произносил 
ни одного слова.— Чего еще ждать? Начинать так начинать. 
А? Яша?..

— Начинать, начинать,— одобрительно подхватил Николай 
Иваныч.

— Начнем, пожалуй,— хладпокровпо и с самоувереппой улыб­
кой промолвил рядчик,— я готов.

— И я  готов,— с волпепием произнес Яков.
— Ну, начинайте, ребятки, начинайте,— пропищал Моргач.
Но несмотря на единодушно изъявлеппое желание, никто пе

начинал; рядчик даже не приподнялся с лавки,— все словно жда­
ли чего-то.

— Начппай! — угрюмо и резко проговорил Дикий-Варин.
Яков вздрогнул. Рядчик встал, осупул кушак и откашлялся.
— А кому начать? — спросил он слегка изменившимся голо­

сом у Дикого-Барнпа, который все продолжал стоять неподвижно 
посередине комнаты, широко расставив толстые ноги и почти по 
локоть засунув могучие руки в карманы шаровар.

— Тебе, тебе, рядчик,— залепетал Обалдуй,— тебе, братец.
Дикий-Барии посмотрел на пего исподлобья. Обалдуй слабо

пискнул, замялся, глянул куда-то в потолок, повел плечами й 
умолк.

— Жеребий кинуть,— с расстаповкои произнес Дикий-Ва­
рин,— да осьмуху на стойку.

Николай Иваныч нагнулся, достал, кряхтя, с полу осьмуху и 
поставил ее па стол.

Дикий-Барип глянул па Якова и промолвил: «Ну!»
Яков зарылся у себя в карманах, достал грош и наметил его 

зубом. Рядчик вынул из-под полы кафтапа новый кожаный коше­
лек, не торопясь распутал шнурок и, насыпав множество мелочи 
на руку, выбрал новенький грош. Обалдуй подставил свой зата­
сканный картуз с обломанным и отставшим козырьком; Яков ки­
нул в него свой грош, рядчик — свой.

— Тебе выбира1 Ь,—> проговорил Дикий-Барип, обратившись 
к Моргачу.
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Моргач самодовольно усмехнулся, взял картуз в обе руки и 
начал его встряхивать.

Мгновенно воцарилась глубокая тишина: гроши слабо звяка­
ли, ударяясь друг о друга. Я внимательно поглядел кругом: все 
лица выражали напряженное ожидание; сам Дикий-Барин при­
щурился; мой сосед, мужичок в изорванной свитке, и тот даже 
с любопытством вытянул шею. Моргач запустил руку в картуз и 
достал рядчиков грош; все вздохнули. Яков покраснел, а рядчик 
провел рукой по волосам.

— Ведь я же говорил, что тебе,— воскликнул Обалдуй,— я 
ведь говорил.

— Ну, ну, не «циркай»! 1 — презрительно заметил Дикий-Ба­
рин.— Начинай,— продолжал он, качнув головой на рядчика.

— Какую же мне песшо петь? — спросил рядчик, приходя в 
волненье.

— Какую хочешь,— отвечал Моргач.— Какую вздумается, ту 
и пой.

— Конечно, какую хочешь,— прибавил Николай Иваныч, мед­
ленно складывая руки на груди.— В этом тебе указу нету. Пой 
какую хочешь; да только пой хорошо; а мы уж потом решим по 
совести.

— Разумеется, по совести,— подхватил Обалдуй и полизал 
край пустого стакана.

— Дайте, братцы, откашляться маленько,— заговорил рядчик, 
перебирая пальцами вдоль воротника кафтана.

— Ну, иу, не прохлаждайся — начинай! — решил Дикий- 
Барин и потупился.

Рядчик подумал немного, встряхнул головой и выступил впе­
ред. Яков впился в него глазами...

Но прежде, чем я приступлю к описанию самого состязания, 
считаю не лишним сказать несколько слов о каждом из действую­
щих лиц моего рассказа. Жизнь некоторых из них была уже мне 
известна, когда я встретился с ними в Притыпиом кабачке; о дру­
гих я собрал сведепия впоследствии.

Начнем с Обалдуя. Настоящее имя этого человека было Евграф 
Иванов; но никго во всем околотке не звал его иначе как Обал­
дуем, и он сам величал себя тем же прозвищем: так хорошо оно 
к нему пристало. И действительно, оно как нельзя лучше шло 
к его незначительным, вечно встревоженным чертам. Это был за­
гулявший, холостой дворовый человек, от которого собственные 
господа давным-давно отступились и который, не имея никакой 
должности, не получая ни гроша жалованья, находил, однако,

1 Цирка ют ястреба, когда опи чего-нибудь испугаются.
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средство каждый день покутить на чужой счет. У него было мно­
жество знакомых, которые поили его вином и чаем, сами не зная 
зачем, потому что он не только не был в обществе забавен, но 
даже, напротив, надоедал всем своей бессмысленной болтовней, 
несносной навязчивостью, лихорадочными телодвижениями и бес­
престанным неестественным хохотом. Он не умел ни петь, ни пля­
сать; отроду не сказал не только умного, даже путного слова: все 
«лотошил» да врал что ни попало — прямой Обалдуй! И между 
тем ни одной попойки на сорок верст кругом не обходилось без 
того, чтобы его долговязая фигура не вертелась тут же между го­
стями,— так уж к нему привыкли и переносили его присутствие 
как неизбежное зло. Правда, обходились с ним презрительно, но 
укрощать его нелепые порывы умел один Дикий-Барин.

Моргач нисколько не походил на Обалдуя. К нему тоже шло 
названье Моргача, хотя он глазами не моргал более других люден; 
известное дело: русский народ на прозвища мастер. Несмотря па 
мое старанье выведать пообстоятельнее прошедшее этого человека, 
в жизни его остались для меня — и, вероятно, для многих дру­
гих — темные пятна, места, как выражаются книжники, покрытые 
глубоким мраком неизвестности. Я узнал только, что он некогда 
был кучером у старой бездетной барыни, бежал со вверенной ему 
тройкой лошадей, пропадал целый год и, должно быть, убедившись 
на деле в невыгодах и бедствиях бродячей жизни, вернулся сам, 
по уже хромой, бросился в ноги своей госпоже и, в течение не­
скольких лет примерным поведеньем загладив свое преступленье, 
понемногу вошел к ней в милость, заслужил наконец ее полную 
доверенность, попал в приказчики, а по смерти барыни, неизвестно 
каким образом, оказался отпущенным на волю, приписался в ме­
щане, начал снимать у соседей бакши, разбогател и живет теперь 
припеваючи. Это человек опытный, себе на уме, не злой и не доб­
рый, а более расчетливый; это тертый калач, который знает людей 
и умеет ими пользоваться. Он осторожен и в то же время пред­
приимчив, как лисица; болтлив, как старая женщина, и никогда 
не проговаривается, а всякого другого заставит высказаться; 
впрочем, не прикидывается простачком, как это делают иные хит­
рецы того же десятка, да ему и трудно было бы притворяться: я 
никогда не видывал более проницательных и умных глаз, как его 
крошечные, лукавые «гляделки» 1. Они никогда не смотрят про­
сто — всё высматривают да подсматривают. Моргач иногда по це­
лым неделям обдумывает какое-нибудь, по-видимому, простое пред­
приятие, а то вдруг решится на отчаянно смелое дело; кажется, 
тут ему и голову сломить... смотришь — все удалось, все как по

1 Орловцы называют глаза гляделками, так ж е как рот едалом.
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маслу пошло. Он счастлив и верит в свое счастье, верит приметам. 
Он вообще очень суеверен. Его не любят, потому что ему самому 
ни до кого дела нет, но уважают. Все его семейство состоит из 
одного сынишки, в котором он души не чает и который, воспитан­
ный таким отцом, вероятно, пойдет далеко. «А Моргачопок в отца 
вышел»,— уже и теперь говорят о нем вполголоса старики, сидя 
на завалинках н толкуя меж собой в летние вечера; и все пони­
мают, что это значит, и уже не прибавляют пи слова.

Об Якове-Турке и рядчике нечего долго распространяться. 
Яков, прозваипый Турком, потому что действительно происходил 
от пленной турчанки, был по душе — художник во всех смыслах 
этого слова, а по званию — черпальщик на бумажной фабрике у 
купца; что же касается до рядчика, судьба которого, признаюсь, 
мне осталась неизвестной, то он показался мне изворотливым и 
бойким городским мещанином. Но о Днком-Барине стоит погово­
рить несколько поподробнее.

Первое впечатление, которое производил на вас вид этого че­
ловека, было чувство какой-то грубой, тяжелой, но неотразимой 
силы. Сложен он был неуклюже, «сбитнем», как говорят у нас, 
но от пего так и несло несокрушимым здоровьем, и — странное 
дело — его медвежеватая фигура не была лишена какой-то свое­
образной грации, происходившей, может быть, от совершенно спо­
койной уверенности в собственном могуществе. Трудно было 
решить с первого разу, к какому сословию принадлежал этот Гер­
кулес; он не походил ни на дворового, ни на мещапина, ни на обед­
нявшего подьячего в отставке, ни па мелкопоместного разорив­
шегося дворянина — псаря и драчуна: он был уж точно сам по себе. 
] i и кто не знал, откуда он свалился к нам в уезд; поговаривали, 
что происходил он от однодворцев и состоял будто где-то прежде 
на службе; но ничего положительного об этом не знали; да и от 
кого было и узнавать,— не от пего же самого: не было человека 
более молчаливого и угрюмого. Также никто не мог положительно 
сказать, чем он живет; g i i  никаким ремеслом не занимался, ни 
к кому не ездил, не знался почти ни с кем, а деньги у него води­
лись; правда, небольшие, но водились. Вел оп себя не то что 
скромно,— в нем вообще не было ничего скромного,— но тихо; 
он жил, словно никого вокруг себя не замечал и решительно ни 
в ком не нуждался. Дикий-Барин (так его прозвали; настоящее 
же его имя было Перевлесов) пользовался огромным влиянием 
во всем округе; ему повиновались тотчас и с охотой, хотя он не 
только не имел никакого права приказывать кому бы то ни было, 
но даже сам не изъявлял малейшего притязания па послушание 
люден, с которыми случайно сталкивался. Он говорил — ему поко­
рялись; сила всегда свое возьмет. Он почти не пил вина, не зиал-
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ся с женщинами и страстно любил пение. В этом человеке было 
много загадочного; казалось, какие-то громадные силы угрюмо по­
коились в нем, как бы зная, что, раз поднявшись, что сорвавшись 
раз на волю, они должны разрушить и себя и все, до чего ни кос­
нутся; и я жестоко ошибаюсь, если в жизни этого человека не слу­
чилось уже подобного взрыва, если он, наученный опытом и 
едва спасшись от гибели, неумолимо не держал теперь самого 
себя в ежовых рукавицах. Особенно поражала меня в нем смесь 
какой-то врожденной, природной свирепости и такого же врож­
денного благородства,— смесь, которой я не встречал ни в ком 
другом.

Итак, рядчик выступил вперед, закрыл до половины глаза и 
запел высочайшим фальцетом. Голос у него был довольно прият­
ный и сладкий, хотя несколько сиплый; он играл и вилял этим 
голосом, как юлою, беспрестанно заливался и переливался сверху 
вниз и беспрестанно возвращался к верхним нотам, которые вы­
держивал и вытягивал с особенным стараньем, умолкал и потом 
вдруг подхватывал прежний напев с какой-то залихватской, за- 
посистой удалыо. Его переходы были иногда довольно смелы, ино­
гда довольно забавны: знатоку они бы много доставили удоволь­
ствия; пемец пришел бы от них в негодование. Ото был русский 
tenore di grazia, tenor leger1. Пел on веселую, плясовую песню, 
слова которой, сколько я мог уловить сквозь бесконечные укра­
шения, прибавленные согласные и восклицания, были следующие:

Распаш у я молода-молодепька,
Землицы маленько;
Я посею, молода-молодепька,
Цветика аленька.

Оп пел; все слушали его с большим внимапьем. Он, видимо, 
чувствовал, что имеет дело с людьми сведущими, и потому, как 
говорится, просто лез из кожи. Действительно, в наших краях 
знают толк в пенни, и недаром село Сергиевское, на большой 
орловской дороге, славится во всей России своим особенно прият­
ным и согласным напевом. Долго рядчик пел, ие возбуждая слиш­
ком сильпого сочувствия в своих слушателях; ему недоставало 
поддержки, хора; наконец, при одном особенно удачпом переходе, 
заставившем улыбнуться самого Дикого-Барина, Обалдуй ие вы­
держал и вскрикнул от удовольствия. Все встрепенулись. Обалдуй 
с Моргачом начали вполголоса подхватывать, подтягивать, покри­
кивать: «Лихо!.. Забирай, шельмец!.. Забирай, вытягивай, аспид!

1 лирический тенор (ит. и фр.).
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Вытягивай еще! Накаливай еще, собака ты этакая, пес!.. Погуби 
Ирод твою душу!» и пр. Николай Иваныч из-за стойки одобри­
тельно закачал головой направо и налево. Обалдуй наконец зато­
пал, засеменил ногами и задергал плечиком, а у Якова глаза так 
и разгорелись, как уголья, и он весь дрожал как лист и беспоря­
дочно улыбался. Один Дикий-Барин не изменился в лице и по- 
ирежнему не двигался с места; но взгляд его, устремленный па 
рядчика, несколько смягчился, хотя выражение губ оставалось 
презрительным. Ободренный знаками всеобщего удовольствия, 
рядчик совсем завихрился, и уж такие начал отделывать завитуш­
ки, так защелкал и забарабанил языком, так неистово заиграл гор­
лом, что, когда наконец, утомленный, бледный и облитый горячим 
потом, он пустил, перекинувшись назад всем телом, последний 
замирающий возглас,— общий, слитный крик ответил ему неисто­
вым взрывом. Обалдуй бросился ему на шею и начал душить его 
своими длинными, костлявыми руками; на жирном лице Николая 
Иваныча выступила краска, и он словно помолодел; Яков как 
сумасшедший закричал: «Молодец, молодец!» Даже мой сосед, 
мужик в изорванной свите, не вытерпел и, ударив кулаком по сто­
лу, воскликнул: «А-га! хорошо, черт побери, хорошо!»— и с ре­
шительностью плюнул в сторону.

— Ну, брат, потешил! — кричал Обалдуй, не выпуская изне­
моженного рядчика из своих объятий,— потешил, нечего сказать! 
Выиграл, брат, выиграл! Поздравляю — осьмуха твоя! Яшке до 
тебя далеко... Уж я тебе говорю: далеко... А ты мне верь! (И оп 
снова прижал рядчика к своей груди.)

— Да пусти же его; пусти, неотвязная...— с досадой загово­
рил Моргач,— дай ему присесть на лавку-то; вишь, он устал... 
Экой ты фофан, братец, право, фофан! Что пристал, словно бан­
ный лист?

— Ну что ж, пусть садится, а я за его здоровье выпыо,— 
сказал Обалдуй и подошел к стойке.— На твой счет, брат,— при­
бавил он, обращаясь к рядчику.

Тот кивнул головой, сел на лавку, достал из шапки полотенце 
и начал утирать лицо; а Обалдуй с торопливой жадностью выпил 
стакан и, по привычке горьких пьяниц, крякая, принял грустно­
озабоченный вид.

— Хорошо поешь, брат, хорошо,— ласково заметил Николай 
Иваныч.— А теперь за тобой очередь, Яша: смотри, не сробей. По­
смотрим, кто кого, посмотрим... А хорошо поет рядчик, ей-богу 
хорошо.

— Очинна хорошо,— заметила Николай Иванычева жена и 
с улыбкой поглядела на Якова.

— Хорошо-га! — повторил вполголоса мой сосед.
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— А, заворотень-полеха!1 — завоппл вдруг Обалдуй и, подой­
дя к мужичку с дырой на плече, уставился на него пальцем, за­
прыгал и залился дребезжащим хохотом.— Полеха! полеха! Га, 
баде паняй2, заворотень! Зачем пожаловал, заворотень? — кричал 
он сквозь смех.

Бедный мужик смутился и уже собрался было встать да уйти 
поскорей, как вдруг раздался медный голос Дикого-Барина:

— Да что ж это за несносное животное такое? — произнес он, 
скрыпнув зубами.

— Я ничего,— забормотал Обалдуй,— я ничего... я так...
— Ну, хорошо, молчать же! — возразил Дикпй-Барин.— Яков, 

начинай!
Яков взялся рукой за горло.
— Что, брат, того... что-то... Гм... Не знаю, право, что-то 

того...
— Ну, полно, пе робей. Стыдись!., чего вертишься?.. Пой, как 

бог тебе велит.
И Дикий-Барин потупился, выжидая.
Яков помолчал, взглянул кругом и закрылся рукой. Все так и 

впились в него глазами, особенно рядчик, у которого на лице, 
сквозь обычную самоуверенность и торжество успеха, проступило 
невольное, легкое беспокойство. Он прислонился к стене и опять 
положил под себя обе руки, но уже не болтал ногами. Когда же 
наконец Яков открыл свое лицо — оно было бледно, как у мертво­
го; глаза едва мерцали сквозь опущенные ресницы. Он глубоко 
вздохнул и запел... Первый звук его голоса был слаб п неровен и, 
казалось, не выходил из его груди, но принесся откуда-то изда­
лека, словно залетел случайно в комнату. Странно подействовал 
этот трепещущий, звенящий звук на всех нас; мы взглянули друг 
па друга, а жена Николая Иваныча так и выпрямилась. За этим 
первым звуком последовал другой, более твердый и протяжный, 
но все еще видимо дрожащий, как струна, когда, внезапно про­
звенев под сильным пальцем, она колеблется последним, быстро 
замирающим колебаньем, за вторым — третий, и, понемногу раз­
горячаясь и расширяясь, полилась заунывная песня. «Не одна во 
поле дороженька пролегала»,— пел он, и всем нам сладко стано­
вилось и жутко. Я, признаюсь, редко слыхивал подобный голос: 
оп был слегка разбит и звенел, как надтреснутый; он даже сна­

1 Полехамп называются обитатели Ю жного Полесья, длинной лесной  
полосы, начинающ ейся на границе Волховского и Ж издринского уездов. 
Они отличаются многими особенностями в образе ж изни, нравах и языке. 
Заворотнями ж е их зовут за подозрительный и тугой нрав:

2 Полехи прибавляют почти к каж дому слову восклицания: «га!» и 
«баде!». «Паняй» вместо погоняй.
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чала отзывался чем-то болезненным; но в нем была и неподдель­
ная глубокая страсть, и молодость, и сила, и сладость, и какая-то 
увлекательно-беспечпая, грустная скорбь. Русская, правдивая, го­
рячая душа звучала и дышала в нем и так и хватала вас за серд­
це, хватала прямо за его русские струны. Песнь росла, разлива­
лась. Яковом, видимо, овладевало упоение: оп уже не робел, он 
отдавался весь своему счастью; голос его не трепетал более — он 
дрожал, но той едва заметной внутренней дрожью страсти, кото­
рая стрелой вонзается в душу слушателя, и беспрестанно крепчал, 
твердел и расширялся. Помнится, я видел однажды, вечером, во 
время отлива, на плоском песчаном берегу моря, грозно и тяжко 
шумевшего вдали, большую белую чайку: она сидела пеподвижно, 
подставив шелковистую грудь алому сияныо зари, и только изред­
ка медленпо расширяла свои длинные крылья навстречу знакомо­
му морю, павстречу низкому, багровому солнцу: я вспомнил о пей, 
слушая Якова. Он пел, совершенно позабыв и своего соперника, 
и всех пас, но, видимо, поднимаемый, как бодрый пловец волпами, 
нашим молчаливым, страстным участьем. Он пел, и от каждого 
звука его голоса веяло чем-то родным п необозримо широким, 
словно знакомая степь раскрывалась перед вами, уходя в беско­
нечную даль. У меня, я чувствовал, закипали на сердце и подни­
мались к глазам слезы; глухие, сдержанные рыданья внезапно 
поразили меня... Я оглянулся — жена целовальника плакала, при­
пав грудью к окну. Яков бросил па нее быстрый взгляд и залился 
еще звонче, еще слаще прежнего; Николай Иваныч потупился, 
Моргач отвернулся; Обалдуй, весь разнежеппый, стоял, глупо ра- 
зипув рот; серый мужичок тихонько всхлипывал в уголку, с горь­
ким шепотом покачивая головой; и по железпому лицу Дикого- 
Барина, из-под совершенно надвинувшихся бровей, медлепно про­
катилась тяжелая слеза; рядчик поднес сжатый кулак ко лбу и не 
шевелился... Не знаю, чем бы разрешилось всеобщее томленье, 
если б Яков вдруг не кончил на высоком, необыкновеипо топком 
звуке — словно голос у пего оборвался. Никто пе крикнул, даже 
пе шевельнулся; все как будто ждали, не будет ли оп еще петь; 
но он раскрыл глаза, словно удивленный пашим молчаньем, вопро­
шающим взором обвел всех кругом и увидал, что победа была 
его...

— Яша,— проговорил Дикий-Барип, положил ему руку на 
плечо и — смолк.

Мы все стояли как оцепенелые. Рядчик тихо встал и подошел 
к Якову. «Ты... твоя... ты выиграл»,— произнес он наконец с тру­
дом и бросился вон из комнаты.

Его быстрое, решительное движение как будто парушило оча­
рованье: все вдруг заговорили шумно, радостно. Обалдуй подпрыг-
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пул кверху, залепетал, замахал руками, как мельница крыльями; 
Моргач, ковыляя, подошел к Якову и стал с ним целоваться; Ни­
колай Иваныч приподнялся и торжественно объявил, что прибав­
ляет от себя еще осьмуху пива; Дикий-Барин посмеивался каким- 
то добрым смехом, которого я никак не ожидал встретить на его 
лице; серый мужичок то и дело твердил в своем уголку, утирая 
обоими рукавами глаза, щеки, нос и бороду: «А хорошо, ей-богу 
хорошо, ну, вот будь я собачий сын, хорошо!», а жена Николая 
Иваныча, вся раскрасневшаяся, быстро встала и удалилась. Яков 
наслаждался своей победой, как дитя; все его лицо преобразилось; 
особенно его глаза так и засияли счастьем. Его потащили к стой­
ке; он подозвал к ней расплакавшегося серого мужичка, послал 
целовальникова сынишку за рядчиком, которого, однако, тот не 
сыскал, и начался пир. «Ты еще нам споешь, ты до вечера нам 
петь будешь»,— твердил Обалдуй, высоко поднимая руки.

Я еще раз взглянул на Якова и вышел. Я не хотел остать­
ся — я боялся испортить свое впечатление. Но зной был нестер­
пим по-прежнему. Он как будто висел над самой землей густым 
тяжелым слоем; на темно-синем небе, казалось, крутились какие- 
то мелкие, светлые огоньки сквозь тончайшую, почти черную 
пыль. Все молчало; было что-то безнадежное, придавленное в этом 
глубоком молчании обессиленной природы. Я добрался до сенова­
ла и лег на только что скошенную, но уже почти высохшую траву. 
Долго я не мог задремать; долго звучал у меня в ушах неотрази­
мый голос Якова... Наконец жара и усталость взяли, однако ж, 
свое, и я заснул мертвым сном. Когда я проснулся,— все уже по­
темнело; вокруг разбросанная трава сильно пахла и чуть-чуть от­
сырела; сквозь тонкие жерди полураскрытой крыши слабо мигали 
бледные звездочки. Я вышел. Заря уже давно погасла, и едва бе­
лел па небосклоне ее последний след; но в недавно раскаленном 
воздухе сквозь почную свежесть чувствовалась еще теплота, п 
грудь все еще жаждала холодного дуновенья. Ветра пе было, не 
было и туч; пебо стояло кругом все чистое и прозрачно-темное, 
тихо мерцая бесчисленными, но чуть видными звездами. По де­
ревне мелькали огоньки; из недалекого, ярко освещенного кабака 
несся псстройный, смутный гам, среди которого, мне казалось, 
я узнавал голос Якова. Ярый смех по временам поднимался оттуда 
взрывом. Я подошел к окошку и приложился лицом к стеклу. 
Я увидел невеселую, хотя пеструю и живую картину: всё было 
пьяно — всё, начиная с Якова. С обнаженной грудью сидел он на 
лавке и, напевая осиплым голосом какую-то плясовую, уличную 
песню, лениво перебирал и щипал струны гитары. Мокрые волосы 
клочьями висели над его страшно побледневшим лицом. Посереди­
не кабака Обалдуй, совершенно «развинченный» и без кафтана,
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выплясывал вперепрыжку перед мужиком в сероватом армяке; му­
жичок, в свою очередь, с трудом топотал и шаркал ослабевшими 
ногами и, бессмысленно улыбаясь сквозь взъерошенную бороду, 
изредка помахивал одной рукой, как бы желая сказать: «Куда ни 
шло!» Ничего не могло быть смешней его лица; как он ни вздер­
гивал кверху свои брови, отяжелевшие веки не хотели подняться, 
а так и лежали на едва заметных, посоловелых, но сладчайших 
глазках. Он находился в том милом состояпии окончательно подгу­
лявшего человека, когда всякий прохожий, заглянув ему в лицо, 
непременно скажет: «Хорош, брат, хорош!» Моргач, весь красный 
как рак и широко раздув ноздри, язвительно посмеивался из угла; 
один Николай Иваныч, как и следует истинному целовальнику, 
сохранял свое неизменное хладнокровие. В комнату набралось мно­
го новых лиц; но Дикого-Барина я в ней не видал.

Я отвернулся и быстрыми шагами стал спускаться с холма, 
на котором лежит Колотовка. У подошвы этого холма расстилается 
широкая равнина; затопленная мглистыми волнами вечернего ту­
мана, она казалась еще необъятней и как будто сливалась с потем­
невшим небом. Я сходил большими шагами по дороге вдоль оврага, 
как вдруг где-то далеко в равнине раздался звонкий голос мальчи­
ка. «Антропка! Антропка-а-а!..» — кричал он с упорным и слезли­
вым отчаянием, долго, долго вытягивая последний слог.

Он умолкал на несколько мгновений и снова принимался кри­
чать. Голос его звонко разносился в неподвижном, чутко дремлю­
щем воздухе. Тридцать раз, по крайней мере, прокричал он имя 
Аитронки, как вдруг с противоположного конца поляны, словно 
с другого света, принесся едва слышный ответ:

— Чего-о-о-о-о?
Голос мальчика тотчас с радостным озлоблением закричал:
— Иди сюда, черт леши-и-и-ий!
— Заче-е-е-ем? — ответил тот спустя долгое время.
— А затем, что тебя тятя высечь хочи-и-и-т,— поспешно про­

кричал первый голос.
Второй голос более не откликнулся, и мальчик снова принял­

ся взывать к Антропке. Возгласы его, более и более редкие и сла­
бые, долетали еще до моего слуха, когда уже стало совсем темно 
и я огибал край леса, окружающего мою деревеньку и лежащего 
в четырех верстах от Колотовки...

«А и троп ка-а-а!»все  еще чудилось в воздухе, наполненном 
тенями ночи.



П Е Т Р  П Е Т Р О В И Ч  К А Р А Т А Е В

Лет пять тому назад, осенью, на дороге из Москвы в Тулу, 
пришлось мне просидеть почти целый день в почтовом доме за 
недостатком лошадей. Я возвращался с охоты и имел неосторож­
ность отправить свою тройку вперед. Смотритель, человек уже 
старый, угрюмый, с волосами, нависшими над самым носом, с ма­
ленькими заспанными глазами, на все мои жалобы и просьбы 
отвечал отрывистым ворчаньем, в сердцах хлопал дверью, как буд­
то сам проклинал свою должность, и, выходя на крыльцо, бранил 
ямщиков, которые медленно брели по грязи с пудовыми дугами 
на руках или сидели на лавке, позевывая и почесываясь, и не об­
ращали особенного внимания на гневные восклицания своего на­
чальника. Я раза три уже принимался пить чай, несколько раз 
напрасно пытался заснуть, прочел все надписи на окнах и на сте­
пах: скука мепя томила страшная. С холодным и безнадежным 
отчаянием глядел я на приподнятые оглобли своего тарантаса, как 
вдруг зазвенел колокольчик и небольшая телега, запряженная 
тройкой измученных лошадей, остановилась перед крыльцом. При­
езжий соскочил с телеги и с криком «живее лошадей!» вошел в 
комнату. Пока он, с обычным странным изумлением, выслушивал 
ответ смотрителя, что лошадей-де нету, я успел, со всем жадным 
любопытством скучающего человека, окинуть взором с ног до го­
ловы моего нового товарища. На вид ему было лет под тридцать. 
Оспа оставила пепзгладимые следы на его лице, сухом и желто­
ватом, с неприятным медным отблеском; иссипя-черные длипиые 
волосы лежали сзади кольцами на воротнике, спереди закручива­
лись в ухарские виски; небольшие опухшие глазки глядели — п 
только; на верхней губе торчало несколько волосков. Одет он был 
забубенным помещиком, посетителем конных ярмарок, в пестрый, 
довольно засаленный архалук, полинявший шелковый галстук ли­
лового цвета, жилет с медными пуговками и серые панталоны 
с огромными раструбами, из-под которых едва выглядывали кон­
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чики нечищеных сапог. От пего сильно несло табаком и водкой; 
па красных и толстых его пальцах, почти закрытых рукавами арха­
лука, виднелись серебряные и тульские кольца. Такие фигуры 
встречаются на Руси не дюжинами, а сотнями; знакомство с ними, 
надобно правду сказать, не доставляет никакого удовольствия; но, 
песмотря на предубеждение, с которым я глядел на приезжего, я 
не мог не заметить беспечно доброго и страстного выраженья его 
лица.

— Вот и они ждут здесь более часу-с,— промолвил смотри­
тель, указывая на меня.

«Более часу!» — Злодей смеялся надо мпой.
— Да им, может быть, не так нужно,— отвечал приезжий.
— Уж этого-с мы не можем знать-с,— угрюмо сказал смот­

ритель.
— Так неужели пельзя никак? Пет лошадей решительно?
— Нельзя-с. Пи одной лошади не имеется.
— Ну, так велите же мне самовар поставить. Подождем, де­

лать нечего.
Приезжий сел па лавку, бросил картуз на стол и провел ру­

кой по волосам.
— А вы уж п и л и  чай? — спросил он меня.
— Пил.
— А еще раз для компании не угодно?
Я согласился. Толстый рыжий самовар в четвертый раз по­

явился на столе. Я достал бутылку рому. Я не ошибся, приняв 
моего собеседника за мелкопоместного дворянина. Звали его Пет­
ром Петровичем Каратаевым.

Мы разговорились. Пе прошло и получаса с его приезда, как 
уж он с самой добродушной откровенностью рассказывал мне свою 
жизнь.

— Теперь я еду в Москву,— говорил он мне, допивая четвер­
тый стакан,— в деревне мне уж теперь нечего делать.

— Отчего же нечего?
— Да так-такп — нечего. Хозяйство порасстроилось, мужи­

ков поразорил, признаться; подошли годы плохие: неурожаи, раз­
ные, знаете, несчастия... Да» впрочем,— прибавил оп, уныло гля­
нув в сторону,— какой я хозяин!

— Почему же?
— Да нет,— перебил оп меня,— такие ли бывают хозяева! Вот 

видите ли,— продолжал оп, скрутив голову набок и прилежно на­
сасывая трубку,— вы, так, глядя на меня, можете подумать, что 
я и того... а ведь я, должен вам признаться, воспитанье получил 
средствениое; достатков не было. Вы меня извините, я человек от­
кровенный, да и наконец...
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Он не договорил своей речи и махнул рукой. Я начал уверять 
его, что он ошибается, что я очень рад нашей встрече и проч., а 
потом заметил, что для управления именьем, кажется, не нужно 
слишком сильного образования.

— Согласен,— отвечал он,— я с вами согласен. Да все же 
нужно такое, особенное расположение! Иной мужика дерет как 
липку, и ничего! а я... Позвольте узнать, вы сами из Питера или 
из Москвы?

— Я из Петербурга.
Он пустил ноздрями долгую струю дыма.
— А я в Москву еду служить.
— Куда же вы намерены определиться?
— А не знаю; как там придется. Признаться вам, боюсь я 

службы: как раз под ответственность попадешь. Жил ' ^е в дерев­
не; привык, знаете... да уж делать нечего... нужда! уж эта 
мне нужда!

— Зато вы будете жить в столице.
— В столице... ну, я не знаю, что там в столице хорошего. 

Посмотрим, может быть, оно и хорошо... А уж лучин* деревни, 
кажется, и быть ничего не может.

— Да разве вам уже невозможно более жить в деревне?
Он вздохнул.
— Невозможно. Она уж теперь почитай что и не моя.
— А что?
— Да там добрый человек — сосед завелся... вексель...
Бедный Петр Петрович провел рукой по лицу, подумал и трях­

нул головою.
— Ну да уж что!.. Да признаться,— прибавил он после не­

большого молчанья,— мне пе на кого пенять, сам виноват. Любил 
покуражиться!.. Люблю, черт возьми, покуражиться!

— Вы весело жили в деревне? — спросил я его.
— У меня, сударь,— отвечал он с расстановкой и глядя мне 

прямо в глаза,— было двенадцать смычков гончих, таких гончих, 
каких, скажу вам, немного. (Он это последнее слово произнес на­
распев.) Русака как раз замотают, а уж на красного зверя — 
змеи, просто аспиды. И борзыми похвастаться я мог. Теперь же 
дело прошлое, лгать не для чего. Охотился я и с ружьем. Была 
у меня собака Контеска; стойка необыкновенная, верхним чутьем 
все брала. Бывало, подойду к болоту, скажу: шарш! — как искать 
пе станет, так хоть с дюжиной собак пройди — шалишь, ничего не 
найдешь! а как станет — просто рада умереть на месте!.. И в ком­
нате такая вежливая. Дашь ей хлеб из левой руки да скажешь: 
жид ел,— ведь не возьмет, а дашь из правой да скажешь: барыш­
ня кушала,— тотчас возьмет и съест. Был у мепя и щенок от нее,
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отличный щенок, и в Москву везти хотел, да приятель выпросил 
вместе с ружьем; говорит: в Москве тебе, брат, будет не до того; 
там уж пойдет совсем, брат, другое. Я и отдал ему щенка, да уж 
и ружье; уж оно все там, знаете, осталось.

— Да вы и в Москве могли бы охотиться.
— Нет уж, к чему? не сумел удержаться, так и терпи те­

перь. А вот лучше позвольте узнать, что жизнь в Москве — до­
рога?

— Нет, не слишком.
— Не слишком?.. А скажите, пожалуйста, ведь цыгане в Мо­

скве живут?
— Какие цыгане?
— А вот что по ярмаркам ездят?
— Да, в Москве...
— Ну, это хорошо. Люблю цыган, черт возьми, люблю...
И глаза Петра Петровича сверкнули удалой веселостью. Но 

вдруг он завертелся на лавке, потом задумался, потупил голову 
и протянул ко мне пустой стакан.

— Дайте-ка мне вашего рому, — проговорил он.
— Да чай весь вышел.
— Ничего, так, без чаю... Эх!
Каратаев положил голову на руки и оперся локтями на стол. 

Я молча глядел на него и ожидал уже тех чувствительных вос­
клицаний, пожалуй, даже тех слез, па которые так щедр подгуляв­
ший человек, но когда он поднял голову, меня, признаюсь, пора­
зило глубоко грустное выражение его лица.

— Что с вами?
— Ничего-с... старину вспомнил. Такой анекдот-с... Рассказал 

бы вам, да мне совестно вас беспокоить...
— Помилуйте!
— Да,— продолжал он со вздохом,— бывают случаи... хотя, 

папример, и со мной. Вот, если хотите, я вам расскажу. Впрочем, 
не знаю...

— Рассказывайте, любезный Петр Петрович.
— Пожалуй, хоша оно того... Вот видите ли,— начал он,— но 

я, право, не знаю...
— Ну, полноте, любезный Петр Петрович.
— Ну, пожалуй. Так вот что со мной, так сказать, случилось. 

Жил я-с в деревне... Вдруг приглянись мне девушка, ах, да какая 
же девушка была... красавица, умница, а уж добрая какая! Звали 
ее Матреной-с. А девка она была простая, то есть, вы понимаете, 
крепостная, просто холопка-с. Да не моя девка, а чужая,— вот в 
чем беда. Ну, вот я ее полюбил,— такой, право, анекдот-с — иу, и 
она. Вот и стала Матрена меня просить: выкупи ее, дескать, от
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госпожи; да и я сам уже об эфтом подумывал... А госпожа-то 
у ней была богатая, старушенция страшная; жила от меня верстах 
в пятнадцати. Ну, вот в один, как говорится, прекрасный день я 
и велел заложить себе дрожки тройкой,— в корню ходил у меня 
иноходец, азиятец необыкновенный, зато и назывался Лампур- 
дос,— оделся получше и поехал к Матрениной барыне. Приезжаю: 
дом большой, с флигелями, с садом... У повертка Матрена меня 
ждала, хотела было заговорить со мной, да только руку поцеловала 
и отошла в сторону. Вот вхожу я в переднюю, спрашиваю: 
«Дома?..» А мне высокий такой лакей говорит: «Как об вас доло­
жить прикажете?» Я говорю: «Доложи, братец, дескать, помещик 
Каратаев приехал о деле переговорить». Лакей ушел; я жду себе 
и думаю: что-то будет? чай, заломит, бестия, цену страшную, да­
ром что богата. Рублей пятьсот, пожалуй, запросит. Вот наконец 
вернулся лакей, говорит: «Пожалуйте». Я вхожу за ним в гости­
ную. Сидит на креслах маленькая желтенькая старушонка и гла­
зами моргает. «Что вам угодно?».Я сперва, знаете ли, почел за 
нужное объявить, что, дескать, рад знакомству. «Вы ошибаетесь, 
я не здешняя хозяйка, а ее родственница... Что вам угодно?» Я за­
метил ей тут же, что мне с хозяйкой-то и нужно переговорить. 
«Марья Ильинична не принимает сегодня: она нездорова... Что 
вам угодно?» Делать нечего, подумал я про себя, объясню ей мое 
обстоятельство. Старуха меня выслушала. «Матрена? какая Мат­
рена?» — «Матрена Федорова, Куликова дочь».— «Федора Кулика 
дочь... да как вы ее знаете?» — «Случайным манером».— «А из­
вестно ей ваше намерение?» — «Известно». Старуха помолчала. 
«Да я ее, негодную!..» Я, признаюсь, удивился. «За что же, по­
милуйте!.. Я за нее готов внести сумму, только извольте назна­
чить». Старая хрычовка так и зашипела. «Вот вздумали чем уди­
вить: нужны нам очень ваши деньги!., а вот я ее ужо, вот я ее... 
Дурь-то я из нее выбью». Раскашлялась старуха от злости. «Не­
хорошо ей у нас, что ли?.. Ах, она чертовка, прости, господи, мое 
согрешенье!» Я, признаюсь, вспыхнул. «За что же вы грозите 
бедной девке? чем она, то есть, виновата?» Старуха перекрести­
лась. «Ах ты, мой господи, Иисусе Христе! Да разве я в своих 
холопьях не вольна?» — «Да ведь она не ваша!» — «Ну, уж про это 
Марья Ильинична знает; не ваше, батюшка, дело; а вот я ужо 
Матрешке-то покажу, чья она холопка». Я, признаюсь, чуть не 
бросился на проклятую старуху, да вспомнил о Матрене, и руки 
опустились. Заробел так, что пересказать невозможно; начал 
упрашивать старуху: «Возьмите, дескать, что хотите».— «Да на 
что она вам?» — «Поправилась, матушка; войдите в мое поло­
женье... Позвольте поцеловать у вас ручку». И таки поцеловал у 
шельмы руку! «Ну,— прошамшила ведьма,— я скажу Марье Ильи-
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пичие; как опа прикажет; а вы заезжайте дня через два». Я уехал 
домой в большом беспокойстве. Начинал я догадываться, что дело 
неладно повел, напрасно дал свое расположепье заметить, да хва- 
тился-то я поздно. Дня через два отправился я к барыне. Привели 
меня в кабинет. Цветов пропасть, убранство отличное, сама сидит 
в таких мудреных креслах и голову назад завалила на подушки; 
и родственница прежняя тут сидит, да еще какая-то барышня бе: 
лобрысая, в зеленом платье, криворотая, компаньонка, должно 
быть. Старуха загнусила: «Прошу садиться». Я сел. Стала меня 
расспрашивать о том, сколько мне лет, да где я служил, да что 
намерен делать, и так все свысока, важно. Я отвечал подробно. 
Старуха взяла со стола платок, помахала, помахала на себя... 
«Мне, говорит, докладывала Катерина Карповна об вашем на­
мерении, докладывала, говорит; но я себе, говорит, положила 
за правило: людей в услужение не отпускать. Оно и неприлично, 
да и не годится в порядочном доме: это непорядок. Я уже распо­
рядилась, говорит, вам уже более беспокоиться, говорит нечего».— 
«Какое беспокойство, помилуйте... А может, вам Матрена Федо­
рова нужна?» — «Нет, говорит, не нужна».— «Так отчего же вы 
мне ее уступить не хотите?» — «Оттого, что мне не угодно; не 
угодно, да и все тут. Я уж, говорит, распорядилась: она в степную 
деревню посылается». Меня как громом хлопнуло. Старуха ска­
зала слова два по-французски зеленой барышне: та вышла. «Я, го­
ворит, женщина правил строгих, да и здоровье мое слабое; беспо­
койства переносить не могу. Вы еще молодой человек, а я уж ста­
рая женщина и вправе вам давать советы. Не лучше ли вам при­
строиться, жепиться, поискать хорошей партии; богатые певесты 
редки, но девицу бедную, зато хорошей нравственности, пайтй 
можно». Я, знаете, гляжу на старуху и ничего не понимаю, что оса 
там такое мелет; слышу, что толкует о женитьбе, а у мепя степная 
деревня все в ушах звенит. Жениться!., какой черт...

Тут рассказчик внезапно остановился и поглядел на мепя.
— Ведь вы не женаты?
— Нет.
— Ну, конечно, дело известное. Я пе вытерпел: «Да помилуй­

те, матушка, что вы за ахинею порете? Какая туг женитьба? 
Я просто желаю узнать от вас, уступаете вы вашу девку Матрену 
пли нет?» Старуха заохала. «Ах, он мепя обеспокоил! ах, велите 
ему уйти! ах!..». Родственница к пей подскочила и раскричалась 
па меня. А старуха все стонет: «Чем это я заслужила?.. Стало 
быть, я уж в своем доме не госпожа? ах, ах!» Я схватил шляпу и 
как сумасшедший выбежал вон.

— Может быть,— продолжал рассказчик,— вы осудите меня 
за то, что я так сильно привязался к девушке из низкого сосло-
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jiliя; я и не намерен себя, то есть, оправдывать... так уж оно при­
шлось!.. Верите ли, пи днем, ни ночыо покоя мне не было... Му­
чусь! За что, думал я, погубил несчастную девку! Как только, 
бывало, вспомню, что она в зипуне гусей гоняет, да в черном теле, 
по барскому приказу, содержится, да староста, мужик в дегтярных 
сапогах, ее ругательски ругает — холодный пот так с меня и за­
капает. Ну, не вытерпел, проведал, в какую деревню ее сослали, 
сел верхом и поехал туда. На другой день под вечер только при­
ехал. Видно, от меня такого пассажа пе ожидали и никакого на 
мой счет приказания не дали. Я прямо к старосте, будто сосед; 
вхожу па двор, гляжу: Матрена сидит на крылечке и рукой под­
перлась. Она было вскрикнула, да я ей погрозил и показал на 
задворье, в поле. Вошел в избу; со старостой покалякал, наврал 
ему чертову тьму, улучил минутку и вышел к Матрене. Она, бед- 
пяжка, так у меня на шее и повисла. Побледнела, похудела, моя 
голубушка. Я, знаете ли, говорю ей: «Ничего, Матрена; ничего, 
не плачь», а у самого слезы так и бегут, и бегут... Ну, однако ж, 
пакопец мне стыдно стало; говорю ей: «Матрена, слезами горю 
не пособить, а вот что: надобно действовать, как говорится, реши­
тельно; надобно тебе бежать со мной; вот как надобно действо­
вать». Матрена так и обмерла... «Как можно! да я пропаду, да 
они меня заедят совсем!» — «Глупая ты, кто тебя сыщет?» — 
«Сыщут, непременно сыщут. Спасибо вам, Петр Петрович, век пе 
забуду вашей ласки, по уж вы меня теперь предоставьте; уж, вид­
но, такова моя судьба».— «Эх, Матрена, Матрена, а я тебя считал 
за девку с карахгером». И точно, карахтеру у ней было много... 
душа была, золотая душа! «Что ж тебе здесь оставаться! все рав­
но; хуже не будет. Пу, вот сказывай: Старостиных кулаков отведы­
вала, а?» Матрена так и вспыхнула, и губы у ней задрожали. 
«Да из-за меня семье моей житья не будет».— «Ну ее, твою семью... 
Сошлют ее, что ли?» — «Сошлют; брата-то наверное сошлют».— 
«А отца?» — «Пу, отца не сошлют; он у нас один хороший портной 
и есть».— «Пу вот, видишь; а брат твой от этого не пропадет». 
Поверите ли, насилу уломал ее; вздумала еще толковать о том, 
что, дескать, вы за это отвечать будете... «Да уж это, говорю я, пе 
твое дело...» Однако я таки ее увез... не в этот раз, а в другой: 
ночью, на телеге приехал — и увез.

— Увезли?
— Увез... Ну, вот она и поселилась у меня. Домик у меня был 

небольшой, прислуги мало. Люди мои, без обиняков скажу, меня 
уважали; не выдали бы ни за какие благополучия. Стал я пожи­
вать припеваючи. Матренушка отдохнула, поправилась; вот я к 
пей и привязался... Да и что за девка была! Откуда что бралось? 
II петь-то она умела, и плясать, и на гитаре играть... Соседям я ее
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не показывал, чего доброго, разболтают! А был у меня приятель, 
друг закадычный, Горностаев Пантелей,— вы не изволите знать? 
Тот в ней просто души не чаял: как у барыни, руки у ней цело­
вал, право. И скажу вам, Горностаев не мне чета: человек он обра­
зованный, всего Пушкина прочел; станет, бывало, с Матреной да 
со мной разговаривать, так мы и уши развесим. Писать ее выучил, 
такой чудак! А уж как я одевал ее — просто лучше губернаторши; 
сшил ей шубку из малинового бархата с меховой опушкой... Уж 
как эта шубка на ней сидела! Шубку-то эту московская мадам 
шила по новому манеру, с перехватом. И уж какая чудная эта 
Матрена была! Бывало, задумается да и сидит по часам, на пол 
глядит, бровью не шевельнет; и я тоже сижу да на нее смотрю, 
да насмотреться не могу, словно никогда не видал... Она улыбнется, 
а у меня сердце так и дрогнет, словпо кто пощекотит. А то вдруг 
примется смеяться, шутить, плясать; обнимет мепя так жарко, 
так крепко, что голова кругом пойдет. С утра до вечера, бывало, 
только и думаю: чвхМ бы мне ее порадовать? И верите ли, ведь 
только для того ее дарил, чтобы посмотреть, как она, душа хмоя, 
обрадуется, вся покраснеет от радости, как станет мой подарок 
примерять, как ко мне в обновке подойдет и поцелует. Неизвестно, 
каким образом отец ее Кулик пронюхал дело; пришел старик по­
глядеть на нас, да как заплачет... Да ведь с радости заплакал, а вы 
что подумали? Мы Кулика задарили. Она ему, голубушка, сама 
пятирублевую ассигнацию под конец выпесла,— а он ей как бух­
нет в ноги — такой чудной! Таким-то мы образом месяцев пять 
прожили; а я бы пе прочь и весь век с ней так прожить, да судьба 
моя такая окаянная!

Петр Петрович остановился.
— Что ж такое сделалось? — спросил я его с участьем.
Он махнул рукой.
— Все к черту пошло. Я же ее и погубил. Матренушка у мепя 

смерть любила кататься в санках, и сама, бывало, правит; наденет 
свою шубку, шитые рукавицы торжковские да только покрикивает. 
Катались-то мы всегда вечером, чтобы, зпаетег, кого-нибудь пе 
встретить. Вот как-то раз выбрался день такой, знаете, славный; 
морозно, ясно, ветра нету... мы и поехали. Матрена взяла вожжи. 
Вот я и смотрю, куда это она едет? Неужели в Кукуевку, в дерев­
ню своей барыни? Точно, в Кукуевку. Я ей и говорю: «Сумасшед­
шая, куда ты едешь?» Она глянула ко мне через плечо да усмех- 
пулася. Дай, дескать, покуражиться. А! — подумал я ,— была не 
была!.. Мимо господского дома прокатиться ведь хорошо? ведь хо­
рошо — скажите сами? Вот мы п едем. Иноходец хмой так и плывет, 
пристяжные совершенно, скажу вам, завихрились — вот уж и ку- 
куевскую церковь видно; глядь, ползет по дороге старый зеленый
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возок, и лакей на запятках торчит... Барыня, барыня едет! Я было 
струсил, а Матрена-то как ударит вожжами по лошадям да как 
номчится прямо на возок! Кучер, тот-то, вы понимаете, видит: ле­
тит навстречу Алхимерэс какой-то, хотел, знаете, посторониться, 
да круто взял, да в сугроб возок-то и опрокинул. Стекло разби­
лось — барыня кричит: «Ай, ай, ай! ай, ай, ай!» Компаньонка пи­
щит: «Держи, держи!» А мы, давай бог ноги, мимо. Скачем мы, 
а я думаю: худо будет, напрасно я ей позволил ехать в Кукуевку. 
Что ж вы думаете? Ведь узнала барыня Матрену и меня узпала, 
старая, да жалобу на меня и подай: беглая, дескать, моя девка 
у дворянина Каратаева проживает; да тут же и благодарность, как 
следует, предъявила. Смотрю, едет ко мне исправник; а исправ­
ник-то был мне человек знакомый, Степан Сергеич Кузовкин, хо­
роший человек, то есть, в сущности человек не хороший. Вот, 
приезжает и говорит: так и так, Петр Петрович,— как же вы это 
так?.. Ответственность сильная, и законы на этот счет яспые. 
Я ему говорю: «Ну, об этом мы, разумеется, с вами побеседуем, а 
вот не хотите ли перекусить с дороги?» Перекусить-то он согла­
сился, но говорит: «Правосудие требует, Петр Петрович, сами по­
судите».— «Оно, конечно, правосудие,— говорю я ,— оно, конечно... 
а вот, я слышал, у вас лошадка есть воронеиькая, так не хотите 
ли поменяться на моего Лампурдоса?.. А девки Матрены Федоро­
вой у меня не имеется».— «Ну,— говорит он,— Петр Петрович, 
девка-то у вас, мы ведь не в Швейцарии живем... а на Лампурдоса 
поменяться лошадкой можно; можно, пожалуй, его и так взять». 
Однако на этот раз я его кое-как спровадил. Но старая барыня 
завозилась пуще прежнего; десяти тысяч, говорит, не пожалею. 
Видите ли, ей, глядя на меня, вдруг в голову пришло женить меня 
на своей зеленой компаньонке,— это я после узнал: оттого-то она 
так и разозлилась. Чего только эти барыни не придумают!.. Со 
скуки, должно быть. Плохо мне пришлось: и депег-то я не жалел, 
и Матрену-то прятал,— нет! Затормошили меня, завертели совсем. 
В долги влез, здоровья лишился... Вот лежу однажды ночью у себя 
на постеле и думаю: «Господи боже мой, за что терплю? Что ж 
мне делать, коли я ее разлюбить не могу?.. Ну, не могу, да и толь­
ко!» Шасть ко мне в комнату Матрена. Я на это время спрятал 
ее было у себя на хуторе, верстах в двух от своего дома. Я испу­
гался. «Что? аль и там тебя открыли?» — «Нет, Петр Петрович,— 
говорит она,—никто меня не беспокоит в Бубнове; да долго ли это 
продолжится? Сердце мое, говорит, надрывается, Петр Петрович; 
вас мне жаль, моего голубчика; век не забуду ласки вашей, Петр 
Петрович, а теперь пришла с вами проститься».— «Что ты, что ты, 
сумасшедшая?.. Как проститься? как проститься?» — «А так... пой­
ду да себя и выдам».— «Да я тебя, сумасшедшую, на чердак за­

221



пру... Иль ты погубить меня вздумала? уморить меня желаешь, 
что ли?» Молчит себе девка да глядит на пол. «Ну, да говори же, 
говори!» — «Не хочу вам больше беспокойства причинять, Петр 
Петрович». Ну, поди, толкуй с ней... «Да ты знаешь ли, дура, ты 
знаешь ли, сума... сумасшедшая...»

И Петр Петрович горько зарыдал.
— Ведь что вы думаете? — продолжал он, ударив кулаком по 

столу и стараясь нахмурить брови, меж тем как слезы все еще 
бежали по его разгоряченным щекам,— ведь выдала себя девка, 
пошла да и выдала себя...

— Лошади готовы-с! — торжественно воскликнул смотритель, 
входя в комнату.

Мы оба встали.
— Что же сделалось с Матреной? — спросил я*
Каратаев махнул рукой.

Спустя год после моей встречи с Каратаевым случилось мне 
заехать в Москву. Раз как-то, перед обедом, зашел я в кофейную, 
находящуюся за Охотным рядом,— оригинальную, московскую ко­
фейную. В бильярдной, сквозь волны дыма, мелькали раскраснев­
шиеся лица, усы, хохлы, старомодные венгерки и новейшие свято- 
елавки. Худые старички в скромных сюртуках читали русские 
газеты. Прислуга резво мелькала с подносами, мягко ступая по зе­
леным коврикам. Купцы с мучительным напряжением пили чай. 
Вдруг из бильярдной вышел человек, несколько растрепанный и 
не совсем твердый на ногах. Он положил руки в карманы, опустил 
голову и бессмысленно посмотрел кругом.

— Ба, ба, ба! Петр Петрович!.. Как поживаете?
Петр Петрович чуть не бросился ко мие на шею и потащил 

мепя, слегка качаясь, в маленькую особенную комнату.
— Вот здесь,— говорил он, заботливо усаживая меня в крес­

ла,— здесь вам будет хорошо. Человек, пива! нет, то есть шампан­
ского! Ну, признаюсь, не ожидал, не ожидал... Давно ли? надолго 
ли? Вот, привел бог, как говорится, того...

— Да, помните...
— Как ие помнить, как не помнить,— торопливо перервал он 

меня,— дело прошлое... дело прошлое...
— Ну, что вы здесь поделываете, любезпый Петр Петрович?
— Живу, как изволите видеть. Здесь житье хорошее, народ 

здесь радушный. Здесь я успокоился.
И он вздохнул и поднял глаза к небу.
— Служите?
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— Нет-с, еще не служу, а думаю скоро определиться. Да что 
служба?.. Люди — вот главное. С какими я здесь людьми познако­
мился!..

Мальчик вошел с бутылкой шампанского на черном подносе.
— Вот и это хороший человек... Не правда ли, Вася, ты хо­

роший человек? На твое здоровье!
Мальчик постоял, прилично тряхнул головкой, улыбнулся и 

вышел.
— Да, хорошие здесь люди,— продолжал Петр Петрович,— 

с чувством, с душой... Хотите, я вас познакомлю? Такие славпые 
ребята... Они все вам будут ради. Я скажу... Бобров умер, вот 
горе.

— Какой Бобров?
— Сергей Бобров. Славный был человек; призрел было меня, 

невежу, степпяка. И Горностаев Пантелей умер. Все умерли, все!
— Вы все время в Москве прожили? Не съездили в деревню?
— В деревню... мою деревню продали.
— Продали?
— Сукциона... Вот, напрасно вы пе купили!
— Чём же вы жить будете, Петр Петрович?
— А не умру с голоду, бог даст! Денег не будет, друзья будут. 

Да что деньги? — прах! Золото — прах!
Он зажмурился, пошарил рукой в кармане и поднес ко мне 

на ладони два пятиалтынных и гривенник.
— Что это? ведь прах! (И деньги полетели на пол.) А вы 

лучше скажите мне, читали ли вы Полежаева?
— Читал.
— Видали ли Мочалова в Гамлете?
— Нет; пе видал.
— Не видали, не видали... (И лицо Каратаева побледнело, 

глаза беспокойно забегали; он отвернулся; легкие судороги пробе­
жали по его губам.) Ах, Мочалов, Мочалов! «Окончить жизнь — 
уснуть»,— проговорил он глухим голосом.

Не более! и знать, что этот сон 
Окончит грусть и тысячи ударов,
Удел живых... Такой конец достоин  
Ж еланий жарких! Умереть... уснуть..*

— Успуть, уснуть! — пробормотал он несколько раз.
— Скажите, пожалуйста,-— начал было я; но он продолжал 

с жаром:
Кто снес бы бич и посмеянье века,
Бессилье прав, тиранов притесненье,
Обиды гордого, забы тую любовь,
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П резренны х душ  презрение к заслугам,
Когда бы мог нас подарить покоем
Один удар... О, помяни
Мои грехи в твоей святой молитве!

И он уронил голову на стол. Он начинал заикаться п зави­
раться.

— «И через месяц!» — произнес он с новой силой.

Один короткий, быстротечный месяц!
И башмаков еще не износила,
В которых шла, в слезах,
За бедным прахом моего отца!
О небо! Зверь без разума, без слова 
Грустил бы долее...

Он поднес рюмку шампанского к губам, по не выпил вина и 
продолжал:

Из-за Гекубы?
Что он Гекубе, что она ему,
Что плачет он об ней?..
А я... презренны й, малодуш ный раб,—
Я трус! Кто назовет меня негодным?
Кто скаж ет мне: ты лжеш ь?
А я обиду перенес бы... Да!
Я голубь мужеством: во мпе пет желчи,
II мие обида ие горька...

Каратаев уронил рюмку и схватил себя за голову. Мие пока­
залось, что я его понял.

— Ну, да что,— проговорил оп наконец,— кто старое помя­
нет, тому глаз вон... Не правда ли? (И он засмеялся.) На ваше здо­
ровье!

— Вы останетесь в Москве? — спросил я его.
— Умру в Москве!
— Каратаев! — раздалось в соседней комнате. — Каратаев, где 

ты! Поди сюда, любезный че-а-эк!
— Меня зовут,— проговорил он, тяжело поднимаясь с места.— 

Прощайте; зайдите ко мне, если можете, я живу в ***.
Но на другой же день, по непредвиденным обстоятельствам, я 

должен был выехать из Москвы и не видался более с Петром Пет­
ровичем Каратаевым.





«Певцы»
Худ. В. В. Домогацкий



С В И Д А Н И Е

Я сидел в березовой роще осенью, около половины сентября. 
С самого утра перепадал мелкий дождик, сменяемый по временам 
теплым солнечным сиянием; была непостоянная погода. Небо то 
все заволакивалось рыхлыми белыми облаками, то вдруг местами 
расчищалось на мгновенье, и тогда из-за раздвинутых туч показы­
валась лазурь, ясная и ласковая, как прекрасный глаз. Я сидел и 
глядел кругом, и слушал. Листья чуть шумели над моей головой; 
по одному их шуму можно было узнать, какое тогда стояло время 
года. То был не веселый, смеющийся трепет весны, не мягкое шу­
шуканье, не долгий говор лета, пе робкое и холодное лепетанье 
поздней осени, а едва слышная, дремотная болтовня. Слабый ве­
тер чуть-чуть тянул по верхушкам. Внутренность рощи, влажной 
от дождя, беспрестанно изменялась, смотря по тому, светило ли 
солнце или закрывалось облаком; она то озарялась вся, словно 
вдруг в ней все улыбнулось: тонкие стволы не слишком частых 
берез внезапно принимали нежный отблеск белого шелка, лежав­
шие на земле мелкие листья вдруг пестрели и загорались червоп- 
пым золотом, а красивые стебли высоких кудрявых папоротников, 
уже окрашенных в свой осенний цвет, подобный цвету переспе­
лого винограда, так и сквозили, бесконечно путаясь и пересекаясь 
перед глазами; то вдруг опять все кругом слегка синело: яркие 
краски мгновенно гасли, березы стояли все белые, без блеску, бе­
лые, как только что выпавший снег, до которого еще не коснулся 
холодно играющий луч зимнего солнца; и украдкой, лукаво, начи­
нал сеяться и шептать по лесу мельчайший дождь. Листва на бе­
резах была еще почти вся зелена, хотя заметно побледнела; лишь 
кое-где стояла одна, молоденькая, вся красная или вся золотая, и 
надобно было видеть, как она ярко вспыхивала на солнце, когда 
его лучи внезапно пробивались, скользя и пестрея, сквозь частую 
сетку тонких веток, только что смытых сверкающим дождем. Ни 
одной птицы не было слышно: все приютились и замолкли; лишь
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изредка звенел стальным колокольчиком насмешливый голосок 
синицы. Прежде чем я остановился в этом березовом леску, я 
с своей собакой прошел через высокую осиновую рощу. Я, при­
знаюсь, не слишком люблю это дерево — осину — с ее бледно-ли­
ловым стволом и серо-зеленой, металлической листвой, которую 
она вздымает как можно выше и дрожащим веером раскидывает 
на воздухе; не люблю я вечное качанье ее круглых неопрятных 
листьев, неловко прицепленных к длинным стебелькам. Она бы­
вает хороша только в иные летние вечера, когда, возвышаясь от­
дельно среди низкого кустарника, приходится в упор рдеющим 
лучам заходящего солнца и блестит и дрожит, с корней до вер­
хушки облитая одинаковым желтым багрянцем,— или когда, в яс­
ный ветреный день, она вся шумно струится и лепечет на синем 
небе, и каждый лист ее, подхваченный стремленьем, как будто хо­
чет сорваться, слететь и умчаться вдаль. Но воообще я не люблю 
этого дерева и потому, не остановясь в осиновой роще для отдыха, 
добрался до березового леска, угнездился под одним деревцом, у 
которого сучья начинались низко над землей и, следовательно, 
могли защитить меня от дождя, и, полюбовавшись окрестным ви­
дом, заснул тем безмятежным и кротким сном, который знаком 
одним охотникам.

Не могу сказать, сколько я времени проспал, но когда я от­
крыл глаза — вся внутренность леса была наполнена солнцем и 
во все направленья, сквозь радостно шумевшую листву, сквозило 
и как бы искрилось ярко-голубое небо; облака скрылись, разо­
гнанные взыгравшим ветром; погода расчистилась, и в воздухе чув­
ствовалась та особенная, сухая свежесть, которая, наполняя серд­
це каким-то бодрым ощущеньем, почти всегда предсказывает мир­
ный и ясный вечер после ненастного дня. Я собрался было встать 
и снова попытать счастья, как вдруг глаза мои остановились па 
неподвижном человеческом образе. Я вгляделся: то была молодая 
крестьянская девушка. Она сидела в двадцати шагах от меня, за­
думчиво потупив голову и уронив обе руки на колени; на одной 
из них, до половины раскрытой, лежал густой пучок полевых цве­
тов и при каждом ее дыханье тихо скользил па клетчатую юбку. 
Чистая белая рубаха, застегнутая у горла и кистей, ложилась ко­
роткими мягкими складками около ее стана; крупные желтые 
бусы в два ряда спускались с шеи на грудь. Она была очень не­
дурна собою. Густые белокурые волосы прекрасного пепельного 
цвета расходились двумя тщательно причесанными полукругами 
из-под узкой алой повязки, надвинутой почти на самый лоб, бе­
лый, как слоновая кость; остальная часть ее лица едва загорела 
тем золотистым загаром, который принимает одна тонкая кожа. 
Я не мог видеть ее глаз — она их не поднимала; но я ясно видел
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ее тонкие, высокие брови, ее длинные ресницы: они были влажны, 
и на одной из ее щек блистал на солнце высохший след слезы, 
остановившейся у самых губ, слегка побледневших. Вся ее голов­
ка была очень мила; даже немного толстый и круглый нос ее не 
портил. Мне особенно нравилось выражение ее лица: так оно было 
просто и кротко, так грустно и так полно детского недоуменья пе­
ред собственной грустью. Она, видимо, ждала кого-то; в лесу что- 
то слабо хрустнуло: она тотчас подняла голову и оглянулась; в 
прозрачной тени быстро блеснули передо мной ее глаза, большие, 
светлые и пугливые, как у лани. Несколько мгновений прислуши­
валась она, не сводя широко раскрытых глаз с места, где раздался 
слабый звук, вздохнула, повернула тихонько голову, еще ниже на­
клонилась и принялась медленно перебирать цветы. Веки ее по­
краснели, горько шевельнулись губы, и новая слеза прокатилась 
из-под густых ресниц, останавливаясь и лучисто сверкая на щеке. 
Так прошло довольно много времени; бедная девушка не шевели­
лась,— лишь изредка тоскливо поводила руками и слушала, все 
слушала... Снова что-то зашумело по лесу,— она встрепенулась. 
Шум не переставал, становился явственней, приближался, послы­
шались наконец решительные, проворные шаги. Она выпрямилась 
и как будто оробела; ее внимательный взор задрожал, зажегся 
ожиданьем. Сквозь чащу быстро замелькала фигура мужчины. Она 
вгляделась, вспыхнула вдруг, радостно и счастливо улыбнулась, 
хотела было встать и тотчас опять поникла вся, побледнела, сму­
тилась — и только тогда подняла трепещущий, почти молящий 
взгляд на пришедшего человека, когда тот остановился рядом с 
ней.

Я с любопытством посмотрел на него из своей засады. При­
знаюсь, он не произвел на меня приятного впечатления. Это был, 
по всем признакам, избалованный камердинер молодого, богатого 
барина. Его одежда изобличала притязание на вкус и щегольскую 
небрежность: на нем было коротенькое пальто бронзового цвета, 
вероятно, с барского плеча, застегнутое доверху, розовый галсту­
чек с лиловыми кончиками и бархатный черный картуз с золотым 
галуном, надвинутый на самые брови. Круглые воротнички его бе­
лой рубашки немилосердно подпирали ему уши и резали щеки, а 
накрахмаленные рукавички закрывали всю руку вплоть до крас- 
пых и кривых пальцев, украшенных серебряными и золотыми 
кольцами с незабудками из бирюзы. Лицо его, румяное, свежее, 
нахальное, принадлежало к числу лиц, которые, сколько я мог за­
метить, почти всегда возмущают мужчин и, к сожалению, очень 
часто нравятся женщинам. Он, видимо, старался придать своим 
грубоватым чертам выражение презрительное и скучающее; бес­
престанно щурил свои и без того крошечные молочно-серые глаз­
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ки, морщился, опускал углы губ, принужденно зевал и с небреж­
ной, хотя не совсем ловкой развязностью то поправлял рукою ры­
жеватые, ухарски закрученные виски, то щипал желтые волосики, 
торчавшие на толстой верхней губе,— словом, ломался нестер­
пимо. Начал он ломаться, как только увидал молодую крестьянку, 
его ожидавшую; медленно, развалистым шагом подошел он к ней, 
постоял, передернул плечами, засунул обе руки в карманы пальто 
и, едва удостоив бедную девушку беглым и равнодушным взгля­
дом, опустился на землю.

— А что,— начал он, продолжая глядеть куда-то в сторону, 
качая ногою и зевая,— давно ты здесь?

Девушка не могла тотчас ему отвечать.
— Давно-с, Виктор Алексаидрыч,— проговорила она наконец 

едва слышным голосом.
— А! (Он снял картуз, величественно провел рукою по гу­

стым, туго завитым волосам, начинавшимся почти у самых бро­
вей, и, с достоинством посмотрев кругом, бережно прикрыл опять 
свою драгоценную голову.) А я было совсем и позабыл. Притом, 
вишь, дождик! (Оп опять зевнул.) Дела пропасть: за всем не 
усмотришь, а тот еще брапится. Мы завтра едем...

— Завтра? — произнесла девушка и устремила на него испу­
ганный взор.

— Завтра... Ну, ну, пу, пожалуйста,— подхватил он поспеш­
но и с досадой, увидев, что она затрепетала вся и тихо наклонила 
голову,— пожалуйста, Акулина, не плачь. Ты знаешь, я этого тер­
петь не могу. (И он наморщил свой тупой нос.) А то я сейчас 
уйду... Что за глупости — хныкать!

— Ну, не буду, не буду,— торопливо произнесла Акулина, с 
усилием глотая слезы.— Так вы завтра едете? — прибавила она 
после небольшого молчанья.— Когда-то бог приведет опять уви­
деться с вами, Виктор Александрыч?

— Увидимся, увидимся. Не в будущем году — так после. Б а­
рин-то, кажется, в Петербурге на службу поступить желает,— 
продолжал он, выговаривая слова небрежно и несколько в нос,— а 
может быть, и за границу уедем.

— Вы меня забудете, Виктор Александрыч,— печально про­
молвила Акулина.

— Нет, отчего же? Я тебя не забуду: только ты будь умна, пе 
дурачься, слушайся отца... А я тебя не забуду — не-ет. (И он спо­
койно потянулся и опять зевнул.)

— Не забывайте меня, Виктор Александрыч,— продолжала 
она умоляющим голосом.— Уж, кажется, я па что вас любила, все, 
кажется, для вас... Вы говорите, отца мне слушаться, Виктор 
Александрыч... Да как же мне отца-то слушаться...
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— А что? (Он произнес эти слова как бы из желудка, лежа 
на спине и подложив руки под голову.)

— Да как же, Виктор Александрии,— вы сами знаете...
Она умолкла. Виктор поиграл стальной цепочкой своих часов.
— Ты, Акулина, девка неглупая,— заговорил он наконец,— 

потому вздору не говори. Я твоего же добра желаю, понимаешь 
ты меня? Конечно, ты не глупа, не совсем мужичка, так сказать; 
и твоя мать тоже не всегда мужичкой была. Все же ты без образо- 
ьанья,— стало быть, должна слушаться, когда тебе говорят.

— Да страшно, Виктор Александрии.
— И-и, какой вздор, моя любезная: в чем нашла страх! Что 

это у тебя,— прибавил он, подвинувшись к ней,— цветы?
— Цветы,— уныло отвечала Акулина.— Это я полевой рябин­

ки нарвала,— продолжала она, несколько оживившись,— это для 
телят хорошо. А это вот череда — против золотухи. Вот погляди­
те-ка, какой чудный цветик; такого чудного цветика я еще отро­
дясь не видала. Вот незабудки, а вот маткина-душка... А вот это 
я для вас,— прибавила она, доставая из-под желтой рябинки не­
большой пучок голубеньких васильков, перевязанных тоненькой 
травкой,— хотите?

Виктор лениво протянул руку, взял, небрежно понюхал цветы 
п начал вертеть их в пальцах, с задумчивой важностью посматри­
вая вверх. Акулина глядела на него... В ее грустном взоре было 
столько нежной преданности, благоговейной покорности и любви. 
Она и боялась-то его, и не смела плакать, и прощалась с ним, и 
любовалась им в последний раз; а он лежал, развалясь, как сул­
тан, и с великодушным терпеньем и снисходительностию сносил 
ее обожанье. Я, признаюсь, с негодованьем рассматривал его крас­
ное лицо, на котором сквозь притворно презрительное равнодушие 
проглядывало удовлетворенное, пресыщенное самолюбие. Акули­
на была так хороша в это мгновение: вся душа ее доверчиво, 
страстно раскрывалась перед ним, тянулась и ластилась к нему, а 
он... он уронил васильки на траву, достал из бокового кармана 
пальто круглое стеклышко в бронзовой оправе и принялся втиски­
вать его в глаз; но, как он ни старался удержать его нахмуренной 
бровью, приподнятой щекой и даже носом — стеклышко все выва­
ливалось и падало ему в руку.

— Что это? — спросила наконец изумленная Акулина.
— Лорнет,— отвечал он с важностью.
— Для чего?
— А чтоб лучше видеть.
— Покажите-ка.
Виктор поморщился, но дал ей стеклышко,
— Не разбей, смотри.
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— Небось, не разобью. (Она робко поднесла его к глазу.) 
Я ничего не вижу,— невинно проговорила она.

— Да ты глаз-то, глаз-то зажмурь,— возразил он голосом не­
довольного наставника. (Она зажмурила глаз, перед которым дер­
жала стеклышко.) Да не тот, не тот, глупая! Другой! — восклик­
нул Виктор и, не давши ей исправить свою ошибку, отнял у ней 
лорнет.

Акулина покраснела, чуть-чуть засмеялась и отвернулась.
— Видно, нам не годится,— промолвила она.
— Еще бы!
Бедняжка помолчала и глубоко вздохнула.
— Ах, Виктор Александрыч, как это будет нам быть без 

вас! — сказала она вдруг.
Виктор вытер лорнет полой и положил его обратно в карман.
— Да, да,— заговорил он наконец,— тебе сначала будет тя­

жело, точно. (Он снисходительно потрепал ее по плечу; она ти­
хонько достала с своего плеча его руку и робко ее поцеловала.) 
Ну, да, да, ты точно девка добрая,— продолжал он, самодовольно 
улыбнувшись,— но что же делать? Ты сама посуди! Нам с бари­
ном нельзя же здесь оставаться; теперь скоро зима, а в деревне — 
зимой — ты сама знаешь — просто скверность. То ли дело в Петер­
бурге! Там просто такие чудеса, каких ты, глупая, и во сне себе 
представить не можешь. Дома какие, улицы, а обчество, образо- 
ванье — просто удивленье!.. (Акулина слушала его с пожираю­
щим вниманьем, слегка раскрыв губы, как ребенок.) Впрочем,— 
прибавил он, заворочавшись на земле,— к чему я тебе это все го­
ворю? Ведь ты этого понять не можешь.

— Отчего же, Виктор Александрыч? Я поняла; я все поняла.
— Вишь какая!
Акулина потупилась.
— Прежде вы со мной не так говаривали, Виктор Александ­

рыч,— проговорила она, не поднимая глаз.
— Прежде?., прежде! Вишь ты!.. Прежде! — заметил он, как 

бы негодуя.
Они оба помолчали.
— Однако мне пора идти,— проговорил Виктор и уже оперся 

было на локоть...
— Подождите еще немножко,— умоляющим голосом произ­

несла Акулина.
— Чего ждать?.. Ведь уж я простился с тобой.
— Подождите,— повторила Акулина.
Виктор опять улегся и принялся посвистывать. Акулина все 

не спускала с него глаз. Я мог заметить, что она понемногу при­
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ходила в волненье: ее губы подергивало, бледные ее щеки слабо 
заалелись...

— Виктор Александрыч,— заговорила она наконец преры­
вающимся голосом,— вам грешно, вам грешно, Виктор Александ­
рыч, ей-богу!

— Что такое грешно? — спросил он, нахмурив брови, и слегка 
приподнял и повернул к ней голову.

— Грешно, Виктор Александрыч. Хоть бы доброе словечко 
мне сказали на прощанье; хоть бы словечко мне сказали, горемыч­
ной сиротинушке...

— Да что я тебе скажу?
— Я не знаю; вы это лучше знаете, Виктор Александрыч. Вот 

вы едете, и хоть бы словечко... Чем я заслужила?
— Какая же ты странная! Что ж я могу?
— Хоть бы словечко...
— Ну, зарядила одно и то же,— промолвил он с досадой и 

встал.
— Не сердитесь, Виктор Александрыч,— поспешно прибави­

ла она, едва сдерживая слезы.
— Я не сержусь, а только ты глупа... Чего ты хочешь? Ведь 

я на тебе жениться не могу? ведь не могу? Ну, так чего ж ты хо­
чешь? чего? (Он уткнулся лицом, как бы ожидая ответа, и расто­
пырил пальцы.)

— Я ничего... ничего не хочу,— отвечала она, заикаясь и едва 
осмеливаясь простирать к нему трепещущие руки,— а так хоть бы 
словечко, на прощанье...

И слезы полились у ней ручьем.
— Ну, так и есть, пошла плакать,— хладнокровно промолвил 

Виктор, надвигая сзади картуз на глаза.
— Я ничего не хочу,— продолжала она, всхлипывая и за­

крыв лицо обеими руками,— но каково же мне теперь в семье, 
каково же мне? И что же со мной будет, что станется со мной, 
горемычной? За немилого выдадут сиротиночку... Бедная моя 
головушка!

— Припевай, припевай,— вполголоса пробормотал Виктор, 
переминаясь на месте.

— А он хоть бы словечко, хоть бы одно... Дескать, Акулина, 
дескать, я...

Внезапные, надрывающие грудь рыданья не дали ей докон­
чить речи — она повалилась лицом на траву и горько, горько за­
плакала... Все ее тело судорожно волновалось, затылок так и под­
нимался у ней... Долго сдержанное горе хлынуло наконец потоком. 
Виктор постоял над нею, постоял, пожал плечами, повернулся и 
ушел большими шагами.
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Прошло несколько мгновений... Она притихла, подняла голо­
ву, вскочила, оглянулась и всплеснула руками; хотела было бе­
жать за ним, но ноги у ней подкосились — она упала на колени... 
Я не выдержал и бросился к ней; но едва успела она вглядеться 
в меня, как откуда взялись силы — она с слабым криком подня­
лась и исчезла за деревьями, оставив разбросанные цветы на 
земле.

Я постоял, поднял пучок васильков и вышел из рощи в поле. 
Солнце стояло низко на бледно-ясном небе, лучи его тоже как буд­
то поблекли и похолодели: они не сияли, они разливались ровным, 
почти водянистым светом. До вечера оставалось не более получа­
са, а заря едва-едва зажигалась. Порывистый ветер быстро мчал­
ся мне навстречу через желтое, высохшее жнивье; торопливо взды­
маясь перед ним, стремились мимо, через дорогу, вдоль опушки, 
маленькие, покоробленные листья; сторона рощи, обращенная сте­
ною в поле, вся дрожала и сверкала мелким сверканьем, четко, но 
не ярко; на красноватой траве, на былинках, на соломинках — 
всюду блестели и волновались бесчисленные нити осенних паутип. 
Я остановился... Мне стало грустно; сквозь невеселую, хотя све­
жую улыбку увядающей природы, казалось, прокрадывался уны­
лый страх недалекой зимы. Высоко надо мной, тяжело и резко 
рассекая воздух крылами, пролетел осторожный ворон, повернул 
голову, посмотрел на меня сбоку, взмыл и, отрывисто каркая, 
скрылся за лесом; большое стадо голубей резво пронеслось с гум­
на и, внезапно закружившись столбом, хлопотливо расселось но 
полю — признак осени! Кто-то проехал за обнаженным холмом, 
громко стуча пустой телегой...

Я вернулся домой; но образ бедной Акулины долго не выхо­
дил из моей головы, и васильки ее, давно увядшие, до сих пор хра­
нятся у меня...



Г А М Л Е Т  Щ И Г Р О В С К О Г О  У Е З Д А

На одной из моих поездок получил я приглашение отобедать 
у богатого помещика и охотника, Александра Михайлыча Г***. 
Его село находилось верстах в пяти от небольшой деревеньки, где 
я на ту пору поселился. Я надел фрак, без которого не советую ни­
кому выезжать даже на охоту, и отправился к Александру Михай- 
лычу. Обед был назначен к шести часам; я приехал в пять и за­
стал уже великое множество дворян в мундирах, в партикулярных 
платьях и других, менее определительных одеждах. Хозяин встре­
тил меня ласково, но тотчас же побежал в официантскую. Он ожи­
дал важного сановника и чувствовал некоторое волнение, вовсе 
несообразное с его независимым положением в свете и богатством. 
Александр Михайлыч никогда женатым не был и не любил жен­
щин; общество у него собиралось холостое. Он жил на большую 
ногу, увеличил и отделал дедовские хоромы великолепно, выписы­
вал ежегодно из Москвы тысяч на пятнадцать вина и вообще поль­
зовался величайшим уважением. Александр Михайлыч давным- 
давно вышел в отставку и никаких почестей не добивался... Что 
же заставляло его напрашиваться на посещение сановного гостя 
и волноваться с самого утра в день торжественного обеда? Это 
остается покрыто мраком неизвестности, как говаривал один мой 
знакомый стряпчий, когда его спрашивали: берет ли он взятки с 
доброхотных дателей?

Расставшись с хозяином, я начал расхаживать по комнатам. 
Почти все гости были мне совершенно незнакомы; человек два­
дцать уже сидело за карточными столами. В числе этих любителей 
преферанса было: два военных с благородными, но слегка изно­
шенными лицами, несколько штатских особ, в тесных, высоких 
галстуках и с висячими, крашеными усами, какие только бывают 
у людей решительных, но благонамеренных (эти благонамерен­
ные люди с важностью подбирали карты и, не поворачивая голо­
вы, вскидывали сбоку глазами на подходивших); пять или шесть
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уездных чиновников с круглыми брюшками, пухлыми и потными 
ручками и скромно-неподвижными ножками (эти господа гово­
рили мягким голосом, кротко улыбались на все стороны, держали 
свои игры у самой манишки и, козыряя, не стучали по столу, а, 
папротив, волнообразно роняли карты на зеленое сукно и, скла­
дывая взятки, производили легкий, весьма учтивый и приличный 
скрып). Прочие дворяне сидели на диванах, кучками жались к 
дверям и подле окон; один, уже немолодой, но женоподобный по 
наружности помещик стоял в уголку, вздрагивал, краснел и с за­
мешательством вертел у себя на желудке печаткою своих часов, 
хотя никто не обращал на него внимания; иные господа, в круг­
лых фраках и клетчатых панталонах работы московского портного, 
вечного цехового мастера иностранца Фирса Клюхина, рассужда­
ли необыкновенно развязно и бойко, свободно поворачивая сво­
ими жирными и голыми затылками; молодой человек лет двадца­
ти, подслеповатый и белокурый, с ног до головы одетый в черную 
одежду, видимо робел, но язвительно улыбался...

Однако я начинал несколько скучать, как вдруг ко мне при­
соединился некто Войницын, недоучившийся молодой человек, 
проживавший в доме Александра Михайлыча в качестве... муд­
рено сказать, в каком именно качестве. Он стрелял отлично и умел 
дрессировать собак. Я его знавал еще в Москве. Он принадлежал 
к числу молодых людей, которые, бывало, на всяком экзамене «иг­
рали столбняка», то есть не отвечали ни слова на вопросы про­
фессора. Этих господ, для красоты слога, называли также бакен- 
бардистами. (Дела давно минувших дней, как изволите видеть.) 
Вот как это делалось: вызывали, например, Войницына. Войни­
цын, который до того времени неподвижно и прямо сидел на своей 
лавке, с ног до головы обливаясь горячей испариной и медленно, 
но бессмысленно поводя кругом глазами,— вставал, торопливо за­
стегивал свой вицмундир доверху и пробирался боком к экзамена­
торскому столу. «Извольте взять билет»,— с приятностью говорил 
ему профессор. Войницын протягивал руку и трепетно прикасался 
пальцами кучки билетов. «Да не извольте выбирать»,— замечал 
дребезжащим голосом какой-нибудь посторонний, но раздражи­
тельный старичок, профессор из другого факультета, внезапно 
возненавидевший несчастного бакенбардиста. Войницын покорял­
ся своей участи, брал билет, показывал нумер и шел садиться к 
окну, пока предшественник его отвечал на свой вопрос. У окна 
Войницын не спускал глаз с билета, разве только для того, чтобы 
по-прежнему медленно посмотреть кругом, а впрочем, не шеве­
лился ни одним членом. Вот, однако, предшественник его кончил; 
говорят ему: «Хорошо, ступайте», или даже: «Хорошо-с, очень хо- 
рошо-с», смотря по его способностям. Вот вызывают Войницына;
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Войницын встает и твердым шагом приближается к столу. «Про­
чтите билет»,— говорят ему. Войницын подносит обеими руками 
билет к самому своему носу, медленно читает и медленно опуска­
ет руки. «Ну-с, извольте отвечать»,— лениво произносит тот же 
профессор, закидывая туловище назад и скрещивая на груди руки. 
Воцаряется гробовое молчание. «Что же вы?» Войницын молчит. 
Постороннего старичка начинает дергать. «Да скажите же что-ни­
будь!» Молчит мой Войницын, словно замер. Стриженый его за­
тылок круто и неподвижно торчит навстречу любопытным взорам 
всех товарищей. У постороннего старичка глаза готовы выскочить: 
он окончательно ненавидит Войницына. «Однако ж это странно,— 
замечает другой экзаменатор,— что же вы, как немой, стоите? ну, 
не знаете, что ли? Так так и скажите».— «Позвольте другой билет 
взять»,— глухо произносит несчастный. Профессора переглядыва­
ются. «Ну, извольте»,— махнув рукой, отвечает главный экзаме­
натор. Войницын снова берет билет, снова идет к окну, снова воз­
вращается к столу и снова молчит как убитый. Посторонний ста­
ричок в состоянии съесть его живого. Наконец его прогоняют и 
ставят нуль. Вы думаете: теперь он, по крайней мере, уйдет? Как 
бы не так! Он возвращается на свое место, так же неподвижно си­
дит до конца экзамена, а уходя восклицает: «Ну баня! экая зада­
ча!» И ходит он целый тот день по Москве, изредка хватаясь за 
голову и горько проклиная свою бесталанную участь. За книгу он, 
разумеется, не берется, и на другое утро та же повторяется 
история.

Вот этот-то Войницын присоседился ко мне. Мы с ним гово­
рили о Москве, об охоте.

— Не хотите ли,— шепнул он мне вдруг,— я познакомлю вас 
с первым здешним остряком?

— Сделайте одолжение.
Войницын подвел меня к человеку маленького роста, с высо­

ким хохлом и усами, в коричневом фраке и пестром галстуке. Его 
желчные, подвижные черты действительно дышали умом и зло­
стью. Беглая, едкая улыбка беспрестанно кривила его губы; чер­
ные, прищуренные глазки дерзко выглядывали из-под неровных 
ресниц. Подле него стоял помещик, широкий, мягкий, сладкий — 
настоящий Сахар-Медович — и кривой. Он заранее смеялся остро­
там маленького человека и словно таял от удовольствия. Войни­
цын представил меня остряку, которого звали Петром Петровичем 
Лупихиным. Мы познакомились, обменялись первыми приветст­
виями.

— А позвольте представить вам моего лучшего приятеля,— 
заговорил вдруг Лупихин резким голосом, схватив сладкого поме­
щика за руку.— Да не упирайтесь же, Кирила Селифаныч,— прп-
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бавил он,— вас не укусят. Вот-с,— продолжал он, между тем как 
смущенный Кирила Селифаныч так неловко раскланивался, как 
будто у него отваливался живот,— вот-с, рекомендую-с, превос­
ходный дворянин. Пользовался отличным здоровьем до пятидеся­
тилетнего возраста, да вдруг вздумал лечить себе глаза, вслед­
ствие чего и окривел. С тех пор лечит своих крестьян с тако­
вым же успехом... Ну, а они, разумеется, с таковою же предан- 
ностию...

— Ведь этакой,— пробормотал Кирила Селифаныч и за­
смеялся.

— Договаривайте, друг мой, эх, договаривайте,— подхватил 
Лупихин.— Ведь вас, чего доброго, в судьи могут избрать, и избе­
рут, посмотрите. Ну, за вас, конечно, будут думать заседатели, по­
ложим; да ведь надобно ж на всякий случай хоть чужую-то мысль 
уметь выговорить. Неравно заедет губернатор — спросит: отчего 
судья заикается? Ну, положим, скажут: паралич приключился; 
так бросьте ему, скажет, кровь. А оно в вашем положении, согла­
ситесь сами, неприлично.

Сладкий помещик так и покатился.
— Ведь вишь смеется,— продолжал Лупихин, злобно глядя 

на колыхающийся живот Кирилы Селифаныча.— И отчего ему не 
смеяться? — прибавил он, обращаясь ко мне,— сыт, здоров, детей 
кет, мужики не заложены — он же их лечит,— жена с придурью. 
(Кирила Селифаныч немножко отвернулся в сторону, будто не 
расслыхал, и все продолжал хохотать.) Смеюсь же я, а у меня 
жена с землемером убежала. (Он оскалился.) А вы этого не зна­
ли? Как же! Так-таки взяла да и убежала и письмо мне оставила: 
любезный, дескать, Петр Петрович, извини; увлеченная страстью, 
удаляюсь с другом моего сердца... А землемер только тем и взял, 
что не стриг ногтей да панталоны носил в обтяжку. Вы удивля­
етесь? Вот, дескать, откровенный человек... И, боже мой! наш брат 
степняк так правду-матку и режет. Однако отойдемте-ка в сторо­
ну... Что нам подле будущего судьи стоять-то...

Он взял меня под руку, и мы отошли к окну.
— Я слыву здесь за остряка,— сказал он мпе в течение раз­

говора,— вы этому не верьте. Я просто озлобленный человек и ру­
гаюсь вслух: оттого я так и развязен. И зачем мне церемониться, в 
самом деле? Я ничье мнение в грош не ставлю и ничего не доби­
ваюсь; я зол — что ж такое? Злому человеку, по крайней мере, ума 
не нужно. А как оно освежительно, вы не поверите... Ну вот, на­
пример, ну вот посмотрите на нашего хозяина! Ну из чего он бе­
гает, помилуйте, то и дело на часы смотрит, улыбается, потеет, 
важный вид принимает, нас с голоду морит? Эка невидаль — са-
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новдое лицо! Вот, вот, опять побежал — заковылял даже, посмот­
рите.

И Лупихин визгливо засмеялся.
— Одна беда, барынь нету,— продолжал он с глубоким вздо­

хом,— холостой обед,— а то вот где нашему брату пожива. Посмот­
рите, посмотрите,— воскликнул он вдруг,— идет князь Козель­
ский — вон этот высокий мужчина с бородой, в желтых перчатках. 
Сейчас видно, что за границей побывал... И всегда так поздно при­
езжает. Глуп, скажу я вам, один, как пара купеческих лошадей, 
а изволили бы вы поглядеть, как снисходительно он с нашим бра­
том заговаривает, как великодушно изволит улыбаться на любез­
ности наших голодных матушек и дочек!.. И сам иногда острит, 
даром что проездом здесь живет; зато как и острит! Ни дать ни 
взять тупым ножом бечевку пилит. Он меня терпеть не может... 
Пойду поклонюсь ему.

И Лупихин побежал навстречу князю.
— А вот мой личный враг идет,— промолвил он, вдруг вер­

нувшись ко мне,— видите этого толстого человека с бурым лицом 
и щетиной на голове,— вон, что шапку сгреб в руку да по стенке 
пробирается и на все стороны озирается, как волк? Я ему продал 
за четыреста рублей лошадь, которая стоила тысячу, и это бессло­
весное существо имеет теперь полное право презирать меня; а 
между тем сам до того лишен способности соображенья, особенно 
утром, до чаю, или тотчас после обеда, что ему скажешь: здрав­
ствуйте, а он отвечает: чего-с? А вот генерал идет,— продолжал 
Лупихин,— штатский генерал в отставке, разоренный генерал. 
У него дочь из свекловичного сахару и завод в золотухе... Вино­
ват, не так сказал... ну, да вы понимаете. А! и архитектор сюда 
попал! Немец, а с усами и дела своего не знает,— чудеса!.. А впро­
чем, на что ему и знать свое дело-то; лишь бы взятки брал да ко­
лонн, столбов то есть, побольше ставил для наших столбовых 
дворян!

Лупихин опять захохотал... Но вдруг тревожное волнение рас­
пространилось по всему дому. Сановник приехал. Хозяин так и 
хлынул в переднюю. За ним устремились несколько привержен­
ных домочадцев и усердных гостей... Шумный разговор превра­
тился в мягкий, приятный говор, подобный весеннему жужжанью 
пчел в родимых ульях. Одна неугомонная оса — Лупихин и вели­
колепный трутень — Козельский не понизили голоса... И вот во­
шла наконец матка — вошел сановник. Сердца понеслись к нему 
навстречу, сидящие туловища приподнялись; даже помещик, де­
шево купивший у Лупихина лошадь, даже тот помещик уткнул 
себе подбородок в грудь. Сановник поддержал свое достоинство 
как нельзя лучше: покачивая головой назад, будто кланяясь, он
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выговорил несколько одобрительных слов, из которых каждое на­
чиналось буквою а, произнесенною протяжно и в нос,— с негодо­
ванием, доходившим до голода, посмотрел на бороду князя Ко­
зельского и подал разоренному штатскому генералу с заводом и 
дочерью указательный палец левой руки. Через несколько минут, 
в течение которых сановник успел заметить два раза, что он очень 
рад, что не опоздал к обеду, все общество отправилось в столовую, 
тузами вперед.

Нужпо ли рассказывать читателю, как посадили сановника на 
первом месте между штатским генералом и губернским предводи­
телем, человеком с свободным и достойным выражением лица, со­
вершенно соответствовавшим его накрахмаленной манишке, не­
объятному жилету и круглой табакерке с французским табаком,— 
как хозяип хлопотал, бегал, суетился, потчевал гостей, мимоходом 
улыбался спине сановника и, стоя в углу, как школьник, наскоро 
перехватывал тарелочку супу или кусочек говядины,— как дво­
рецкий подал рыбу в полтора аршина длины и с букетом во рту,— 
как слуги, в ливреях, суровые на вид, угрюмо приставали к каж­
дому дворянину то с малагой, то с дрей-мадерой и как почти все 
дворяне, особенно пожилые, словно нехотя покоряясь чувству дол­
га, выпивали рюмку за рюмкой,— как, наконец, захлопали бутыл­
ки шампанского и начали провозглашаться заздравные тосты: все 
это, вероятно, слишком известно читателю. Но особенно замеча­
тельным показался мпе анекдот, рассказанный самим сановником 
среди всеобщего радостного молчанья. Кто-то, кажется, разорен­
ный генерал, человек, ознакомленный с новейшей словесностью, 
упомянул о влиянии женщин вообще и на молодых людей в осо­
бенности. «Да, да,— подхватил сановник,— это правда; но моло­
дых людей должно в строгом повиновении держать, а то они, по­
жалуй, от всякой юбки с ума сходят». (Детски веселая улыбка 
промчалась по лицам всех гостей; у одного помещика даже благо­
дарность заиграла во взоре.) «Ибо молодые люди глупы». (Санов­
ник, вероятно, ради важности, иногда изменял общепринятые уда­
рения слов.) «Вот хоть бы у меня, сын Иван,— продолжал он,— 
двадцатый год всего дураку пошел, а он вдруг мне и говорит: «По­
звольте, батюшка, жениться». Я ему говорю: «Дурак, послужи 
сперва...» Ну, отчаянье, слезы... но у меня... того...» (Слово «того» 
сановник произнес более животом, чем губами; помолчал и вели­
чаво взглянул на своего соседа, генерала, причем гораздо более 
поднял брови, чем бы следовало ожидать. Штатский генерал при­
ятно наклонил голову несколько набок и чрезвычайно быстро за­
моргал глазом, обращенным к сановнику.) «И что ж ,— заговорил 
сановник опять,— теперь он сам мне пишет, что спасибо, дескать, 
батюшка, что дурака научил... Так вот как надобно поступать».
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Все гости, разумеется, вполне согласились с рассказчиком и как 
будто оживились от полученного удовольствия и наставления... 
После обеда все общество поднялось и двинулось в гостиную с 
большим, но все же приличным и словно на этот случай разрешен­
ным шумом... Сели за карты.

Кое-как дождался я вечера и, поручив своему кучеру зало­
жить мою коляску на другой день в пять часов утра, отправился 
на покой. Но мне предстояло еще в течение того же самого дня 
познакомиться с одним замечательным человеком.

Вследствие множества наехавших гостей никто не спал в оди­
ночку. В небольшой, зеленоватой и сыроватой комнате, куда при­
вел меня дворецкий Александра Михайлыча, уже находился дру­
гой гость, совершенно раздетый. Увидев меня, он проворно ныр­
нул под одеяло, закрылся им до самого носа, повозился немного 
на рыхлом пуховике и притих, зорко выглядывая из-под круглой 
каймы своего бумажного колпака. Я подошел к другой кровати 
(их всего было две в комнате), разделся и лег в сырые простыни. 
Мой сосед заворочался на своей постели... Я пожелал ему доброй 
ночи.

Прошло полчаса. Несмотря на все мои старания, я никак пе 
мог заснуть: бесконечной вереницей тянулись друг за другом не­
нужные и неясные мысли, упорно и однообразно, словно ведра во­
доподъемной машины.

— А вы, кажется, не спите? — проговорил мой сосед.
— Как видите,— отвечал я.— Да и вам не спится?
— Мне никогда ие спится.
— Как же так?
— Да так. Я засыпаю сам не знаю отчего; лежу, лежу, да п 

засну.
— Зачем же вы ложитесь в постель, прежде чем вам спать 

захочется?
— А что ж прикажете делать?
Я не отвечал на вопрос моего соседа.
— Удивляюсь я,— продолжал он после небольшого молча­

ния,— отчего здесь блох нету. Кажется, где бы им и быть?
— Вы словно о них сожалеете,— заметил я.
— Нет, не сожалею; но я во всем люблю последователь­

ность.
«Вот как,— подумал я,— какие слова употребляет».
Сосед опять помолчал.
— Хотите со мной об заклад побиться? — заговорил он вдруг 

довольно громко.
— О чем?
Меня мой сосед начинал забавлять.
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— Гм... о чем? А вот о чем: я уверен, что вы меня прини­
маете за дурака.

— Помилуйте,— пробормотал я с изумлением.
— За степняка, за невежу... Сознайтесь...
— Я вас не имею удовольствия знать,— возразил я .— Поче­

му вы могли заключить,..
— Почему! Да по одному звуку вашего голоса: вы так не­

брежно мне отвечаете... А я совсем не то, что вы думаете...
— Позвольте...
— Нет, вы позвольте. Во-первых, я говорю по-французски не 

хуже вас, а по-немецки даже лучше; во-вторых, я три года провел 
за границей: в одном Берлине прожил восемь месяцев. Я Гегеля 
изучил, милостивый государь, знаю Гете наизусть; сверх того, я 
долго был влюблен в дочь германского профессора и женился дома 
на чахоточной барышне, лысой, но весьма замечательной лично­
сти. Стало быть, я вашего поля ягода; я не степняк, как вы пола­
гаете... Я тоже заеден рефлексией, и непосредственного нет во мне 
ничего.

Я поднял голову и с удвоенным вниманием посмотрел на 
чудака. При тусклом свете ночника я едва мог разглядеть его 
черты.

— Вот вы теперь смотрите на меня,— продолжал он, попра­
вив свой колпак,— и, вероятно, самих себя спрашиваете: как же 
это я не заметил его сегодня? Я вам скажу, отчего вы меня не за­
метили,— оттого, что я не возвышаю голоса; оттого, что я прячусь 
за других, стою за дверьми, ни с кем не разговариваю; оттого, что 
дворецкий с подносом, проходя мимо меня, заранее возвышает 
сбо й  локоть в уровень моей груди... А отчего все это происходит? 
От двух причин: во-первых, я беден, а во-вторых, я смирился... 
Скажите правду, ведь вы меня не заметили?

— Я действительно не имел удовольствия...
— Ну да, ну да,— перебил он меня,— я это знал.
Он приподнялся и скрестил руки; длинная тень его колпака 

перегнулась со стены на потолок.
— А признайтесь-ка,— прибавил он, вдруг взглянув на меня 

сбоку,— я должен вам казаться большим чудаком, как говорится, 
оригиналом, или, может быть, пожалуй, еще чем-нибудь похуже: 
может быть, вы думаете, что я прикидываюсь чудаком?

— Я вам опять-таки должен повторить, что я вас не знаю...
Он на мгновение потупился.
— Почему я с вами, вовсе мне незнакомым человеком, так не­

ожиданно разговорился — господь, господь один ведает! (Он 
вздохнул.) Не вследствие же родства наших душ! И вы, и я, мы 
оба порядочные люди, то есть эгоисты: ни вам до меня, ни мне до
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вас нет ни малейшего дела; не так ли? Но нам обоим не спится... 
Отчего ж не поболтать? Я же в ударе, а это со мной редко слу­
чается. Я, видите ли, робок, и робок не в ту силу, что я провин­
циал, нечиновный, бедняк, а в ту силу, что я страшно 
самолюбивый человек. Но иногда, под влиянием благодатных об­
стоятельств, случайностей, которых я, впрочем, ни определить, ни 
предвидеть не в состоянии, робость моя исчезает совершенно, как 
вот теперь, например. Теперь поставьте меня лицом к лицу хоть с 
самим Далай-Ламой,— я и у него табачку попрошу понюхать. Но, 
может быть, вам спать хочется?

— Напротив,— поспешно возразил я ,— мне очень приятно с 
вами разговаривать.

— То есть я вас потешаю, хотите вы сказать... Тем лучше... 
Итак-с, доложу вам, меня здесь величают оригиналом, то есть ве­
личают те, которым случайным образом, между прочей дребе­
денью, придет и мое имя на язык. «Моей судьбою очень никто не 
озабочен». Они думают уязвить меня... О боже мой! если б они 
знали... да я именно и гибну оттого, что во мне решительно нет 
ничего оригинального, ничего, кроме таких выходок, как, напри­
мер, мой теперешний разговор с вами; но ведь эти выходки гроша 
медного не стоят. Это самый дешевый и самый низменный род 
оригинальности.

Он повернулся ко мне лицом и взмахнул руками.
— Милостивый государь! — воскликнул он.— Я того мнения, 

что вообще одним оригиналам житье на земле; они одни имеют 
право жить. Mon verre n’est pas grand, mais je bois dans mon verre 
сказал кто-то. Видите ли,— прибавил он вполголоса,— как я чи­
сто выговариваю французский язык. Что мне в том, что у тебя го­
лова велика и уместительна и что понимаешь ты все, много зна­
ешь, за веком следишь,— да своего-то, особенного, собственного, у 
тебя ничего нету! Одним складочным местом общих мест на свете 
больше,— да какое кому от этого удовольствие? Нет, ты будь хоть 
глуп, да по-своему! Запах свой имей, свой собственный запах, вот 
что! И не думайте, чтобы требования мои насчет этого запаха были 
велики... Сохрани бог! Таких оригиналов пропасть: куда ни погля­
ди — оригинал; всякий живой человек оригинал, да я-то в их чис­
ло не попал!

— А между тем,— продолжал он после небольшого молча­
ния,— в молодости моей какие возбуждал я ожидания! Какое вы­
сокое мнение я сам питал о своей особе перед отъездом за грани­
цу, да и в первое время после возвращения! Иу, за границей я 
держал ухо востро, все особнячком пробирался, как оно и следует

1 Мой стакан невелик, но я пью из своего стакана (фр. ) .
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нашему брату, который все смекает себе, смекает, а под конец, 
смотришь,— ни аза не смекнул!

— Оригинал, оригинал! — подхватил он, с укоризной качая 
головой...— Зовут меня оригиналом... А на деле-то оказывается, что 
нет на свете человека менее оригинального, чем ваш покорнейший 
слуга. Я, должно быть, и родился-то в подражание другому... Ей- 
богу! Живу я тоже словно в подражание разным мною изученным 
сочинителям, в поте лица живу; и учился-то я, и влюбился, и же­
нился, наконец, словно не по собственной охоте, словно исполняя 
какой-то не то долг, не то урок,— кто его разберет!

Он сорвал колпак с головы и броспл его на постель.
— Хотите, я вам расскажу жизнь мою,— спросил он меня от­

рывистым голосом,— или, лучше, несколько черт из моей жизни?
— Сделайте одолжение.
— Или нет, расскажу-ка я вам лучше, как я женился. Ведь 

женитьба дело важное, пробный камень всего человека; в ней, как 
в зеркале, отражается... Да это сравнение слишком избито... По­
звольте, я понюхаю табачку.

Он достал из-под подушки табакерку, раскрыл ее и заговорил 
опять, размахивая раскрытой табакеркой.

— Вы, милостивый государь, войдите в мое положение... По­
судите сами, какую, ну, какую, скажите на милость, какую пользу 
мог я извлечь из энциклопедии Гегеля? Что общего, скажите, меж­
ду этой энциклопедией и русской жизнью? И как прикажете при­
менить ее к нашему быту, да не ее одну, энциклопедию, а вообще 
немецкую философию... скажу более — науку?

Он подпрыгнул на постели и забормотал вполголоса, злобно 
стиснув зубы:

— А, вот как, вот как!.. Так зачем же ты таскался за грани­
цу? Зачем не сидел дома да не изучал окружающей тебя жизни 
на месте? Ты бы и потребности ее узнал, и будущность, и насчет 
своего, так сказать, призвания тоже в ясность бы пришел... Да 
помилуйте,— продолжал он, опять переменив голос, словно оправ­
дываясь pi робея,— где же нашему брату изучать то, чего еще нп 
один умница в книгу не вписал! Я бы и рад был брать у ней уро­
ки, у русской жизни-то,— да молчит она, моя голубушка. Пойми 
меня, дескать, так; а мне это не под силу: мне вы подайте вывод, 
заключенье мне представьте... Заключенье? — Вот тебе, говорят, и 
заключенье: послушай-ка наших московских — не соловьи, что 
ли? — Да в том-то и беда, что они курскими соловьями свищут, а 
не по-людскому говорят... Вот я подумал, подумал — ведь наука- 
то, кажись, везде одна, и истина одна,— взял да и пустился, с бо­
гом, в чужую сторону, к нехристям... Что прикажете! — молодость, 
гордость обуяла. Не хотелось, знаете, до времени заплыть жиром,
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хоть оно, говорят, и здорово. Да, впрочем, кому природа не дала 
мяса, не видать тому у себя на теле и жиру!

— Однако,— прибавил он, подумав немного,— я, кажется, 
обещал вам рассказать, каким образом я женился. Слушайте же. 
Во-первых, доложу вам, что жены моей уже более на свете не 
имеется, во-вторых... а во-вторых, я вижу, что мне придется рас­
сказать вам мою молодость, а то вы ничего не поймете... Ведь вам 
не хочется спать?

— Нет, не хочется.
— И прекрасно. Вы послушайте-ка... вот в соседней комнате 

господин Кантагрюхин храпит как неблагородно! Родился я от не­
богатых родителей — говорю родителей, потому что, по преданью, 
кроме матери, был у меня и отец. Я его не помню; сказывают, не­
далекий был человек, с большим носом и веснушками, рыжий и в 
одну ноздрю табак нюхал; в спальне у матушки висел его портрет, 
в красном мундире с черным воротником по уши, чрезвычайно 
безобразный. Мимо его меня, бывало, сечь водили, и матушка моя 
мне в таких случаях всегда па него показывала, приговаривая: он 
бы еще тебя не так. Можете себе представить, как это меня поощ­
ряло. Ни брата у меня не было, пи сестры; то есть, по правде ска­
зать, был какой-то братишка завалящий, с английской болезнью 
на затылке, да что-то скоро больно умер... И зачем, кажись, анг­
лийской болезни забраться Курской губернии в Щигровский уезд? 
Но дело не в том. Воспитанием моим занималась матушка со всем 
стремительным рвением степной помещицы: занималась она
им с самого великолепного дня моего рождения до тех пор, по­
ка мне стукнуло шестнадцать лет... Вы следите за ходом моего 
рассказа?

— Как же, продолжайте.
— Ну, хорошо. Вот, как стукнуло мне шестнадцать лет, ма­

тушка моя, нимало пе медля, взяла да прогнала моего француз­
ского гувернера, немца Филиповича из нежинских греков; свезла 
меня в Москву, записала в университет, да и отдала всемогущему 
свою душу, оставив меня на руки родному дяде моему, стряпчему 
Колтуну-Бабуре, птице, не одному Щигровскому уезду известной. 
Родной дядя мой, стряпчий Колтун-Бабура, ограбил меня, как во­
дится, дочиста... Но дело опять-таки не в том. В университет всту­
пил я — должно отдать справедливость моей родительнице — до­
вольно хорошо подготовленный; но недостаток оригинальности 
уже и тогда во мне замечался. Детство мое нисколько не отлича­
лось от детства других юношей: я так же глупо и вяло рос, словно 
под периной, так же рано начал твердить стихи наизусть и кис­
нуть, под предлогом мечтательной наклонности... к чему бишь? — 
да, к прекрасному... и прочая. В университете я не пошел другой
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дорогой: я тотчас попал в кружок. Тогда времена были другие... 
Но вы, может быть, не знаете, что такое кружок? Помнится, Шил­
лер сказал где-то:

G efahrlich is t’s den Leu zu wecken,
Und schreklich  ist des Tigers Zahn,
Doch das schrecklichste der Schrecken —
Das ist der M ensch in seinem  W ahn! 1

Он, уверяю вас, он не то хотел сказать; он хотел сказать: Das 
ist ein «кружок»... in der Stadt Moskau!

— Да что ж вы находите ужасного в кружке? — спросил я.
Мой сосед схватил свой колпак и надвинул его себе на нос.
— Что я нахожу ужасного? — вскрикнул он.—А вот что: кру­

жок — да это гибель всякого самобытного развития; кружок — это 
безобразная замена общества, женщины, жизни; кружок... о, да 
постойте; я вам скажу, что такое кружок! Кружок — это ленивое 
и вялое житье вместе и рядом, которому придают значение и вид 
разумного дела; кружок заменяет разговор рассуждениями, при­
учает к бесплодной болтовне, отвлекает вас от уединенной, благо­
датной работы, прививает вам литературную чесотку; лишает вас, 
наконец, свежести и девственной крепости души. Кружок — да 
это пошлость и скука под именем братства и дружбы, сцепление 
недоразумений и притязаний под предлогом откровенности и уча­
стия; в кружке, благодаря праву каждого приятеля во всякое вре­
мя и во всякий час запускать свои неумытые пальцы прямо во 
внутренность товарища, ни у кого нет чистого, нетронутого места 
на душе; в кружке поклоняются пустому краснобаю, самолюбиво­
му умнику, довременному старику, носят на руках стихотворца 
бездарного, но с «затаенными» мыслями; в кружке молодые, сем- 
падцатилетние малые хитро и мудрено толкуют о женщинах и 
любви, а перед женщинами молчат или говорят с ними, словно с 
книгой,— да и о чем говорят! В кружке процветает хитростное 
красноречие; в кружке наблюдают друг за другом не хуже поли­
цейских чиновников... О кружок! ты не кружок: ты заколдован­
ный круг, в котором погиб не один порядочный человек!

— Ну, это вы преувеличиваете, позвольте вам заметить,— 
прервал я его.

Мой сосед молча посмотрел на меня.
— Может быть, господь меня знает, может быть. Да ведь на­

шему брату только одно удовольствие и осталось — преувеличи­
вать. Вот-с таким-то образом прожил я четыре года в Москве. Не 
в состоянии я описать вам, милостивый государь, как скоро, как

1 Опасно будить льва, И страшен зуб тигра, Но самое уж асное из всех 
уж асов — Это человек в его безумии! (нем.)
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страшно скоро прошло это время; даже грустно и досадно вспо­
мнить. Встанешь, бывало, поутру, и словно с горы на салазках по­
катишься... Смотришь, уж и примчался к концу; вот уж и вечер; 
вот уж заспанный слуга и натягивает на тебя сюртук — оденешь­
ся и поплетешься к приятелю и давай трубочку курить, пить жид­
кий чай стаканами да толковать о немецкой философии, любви, 
вечном солнце духа и прочих отдаленных предметах. Но и тут 
встречал я оригинальных, самобытных людей: иной, как себя ни 
ломал, как ни гнул себя в дугу, а все природа брала свое; один я, 
несчастный, лепил самого себя, словно мягкий воск, и жалкая моя 
природа ни малейшего не оказывала сопротивления! Между тем 
мне стукнуло двадцать один год. Я вступил во владение своим на­
следством, или, правильнее, тою частью своего наследства, кото­
рую мой опекун заблагорассудил мне оставить, дал доверенность 
на управление всеми вотчинами вольноотпущенному дворовому 
человеку Василью Кудряшеву и уехал за границу, в Берлин. За 
границей пробыл я, как я уже имел удовольствие вам донести, три 
года. И что ж? И там, и за границей, я остался тем же неориги­
нальным существом. Во-первых, нечего и говорить, что собственно 
Европы, европейского быта я не узнал ни на волос; я слушал не­
мецких профессоров и читал немецкие книги на самом месте рож­
дения их... вот в чем состояла вся разница. Жизнь вел я уединен­
ную, словно монах какой; снюхивался с отставными поручиками, 
удрученными, подобно мне, жаждой знанья, весьма, впрочем, ту­
гими на понимание и не одаренными даром слова; якшался с ту­
поумными семействами из Пензы и других хлебородных губерний; 
таскался по кофейным, читал журналы, по вечерам ходил в театр. 
С туземцами знался я мало, разговаривал с ними как-то напря­
женно и никого из них у себя не видал, исключая двух или трех 
навязчивых молодчиков еврейского происхождения, которые то и 
дело забегали ко мне да занимали у меня деньги,— благо der Russe 
верит. Странная игра случая занесла меня наконец в дом одного 
из моих профессоров; а именно вот как: я пришел к нему записать­
ся на курс, а он вдруг возьми да и пригласи меня к себе на вечер. 
У этого профессора было две дочери, лет двадцати семи, корена­
стые такие — бог с ними — носы такие великолепные, кудри в за­
витках и глаза бледно-голубые, а руки красные с белыми ногтями. 
Одну звалп Линхен, другую Минхен. Начал я ходить к профессо­
ру. Надобно вам сказать, что этот профессор был не то что глуп, 
а словно ушибен: с кафедры говорил довольно связно, а дома кар­
тавил и очки всё на лбу держал; притом ученейший был человек... 
II что же? Вдруг мпе показалось, что я влюбился в Линхен,— да 
целых шесть месяцев этак все казалось. Разговаривал я с ней, 
правда, мало,— больше так на нее смотрел; но читал ей вслух раз­
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ные трогательные сочинения, пожимал ей украдкой руки, а по 
вечерам мечтал с ней рядом, упорно глядя на луну, а не то просто 
вверх. Притом она так отлично варила кофе!.. Кажется, чего бы 
еще? Одно меня смущало: в самые, как говорится, мгновения не­
изъяснимого блаженства у меня отчего-то все под ложечкой соса­
ло и тоскливая, холодная дрожь пробегала по желудку. Я наконец 
не выдержал такого счастья и убежал. Целых два года я провел 
еще после того за границей: был в Италии, постоял в Риме перед 
Преображением, и перед Венерой во Флоренции постоял; внезап­
но повергался в преувеличенный восторг, словно злость на меня 
находила; по вечерам пописывал стишки, начинал дневник; сло­
вом, и тут вел себя, как все. А между тем, посмотрите, как легко 
быть оригинальным. Я, например, ничего не смыслю в живописи 
и ваянии... Сказать бы мне это просто вслух... нет, как можно! 
Бери чичерона, беги смотреть фрески...

Он опять потупился и опять скинул колпак.
— Вот вернулся я наконец на родину,— продолжал он уста­

лым голосом,— приехал в Москву. В Москве удивительная про­
изошла со мною перемена. За границей я больше молчал, а тут 
вдруг заговорил неожиданно бойко и в то же самое время возмеч­
тал о себе бог ведает что. Нашлись снисходительные люди, кото­
рым я показался чуть не гением; дамы с участием выслушивали 
мои разглагольствования; но я не сумел удержаться на высоте 
своей славы. В одно прекрасное утро родилась на мой счет сплет­
ня (кто ее произвел на свет божий, не знаю: должно быть, какая- 
нибудь старая дева мужеского пола,— таких старых дев в Москве 
пропасть), родилась и принялась пускать отпрыски и усики, слов­
но земляника. Я запутался, хотел выскочить, разорвать прилипчи­
вые нити,— не тут-то было... Я уехал. Вот и тут я оказался вздор­
ным человеком; мне бы преспокойно переждать эту напасть, вот 
как выжидают конца крапивной лихорадки, и те же снисходитель­
ные люди снова раскрыли бы мне свои объятия, те же дамы сно­
ва улыбнулись бы на мои речи... Да вот в чем беда: не оригиналь­
ный человек. Добросовестность вдруг, изволите видеть, во мне про­
снулась: мне что-то стыдно стало болтать, болтать без умолку, 
болтать — вчера на Арбате, сегодня на Трубе, завтра на Сивце- 
вом-Вражке, и всё о том же... Да коли этого требуют? Посмотрите- 
ка на настоящих ратоборцев на этом поприще: им это нипочем; 
напротив, только этого им и нужно; иной двадцатый год работает 
языком, и все в одном направлении... Что значит уверенность в 
самом себе и самолюбие! И у меня оно было, самолюбие, да и те­
перь еще не совсем угомонилось... Да тем-то и плохо, что я, опять- 
таки скажу, не оригинальный человек, на серединке остановился: 
природе следовало бы гораздо больше самолюбия мне отпустить
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либо вовсе его не дать. Но на первых порах мне действительно 
круто пришлось; притом и поездка за границу окончательно исто­
щила мои средства, а на купчихе с молодым, но уже дряблым те­
лом, вроде желе, я жениться не хотел,— и удалился к себе в дерев­
ню. Кажется,— прибавил мой сосед, опять взглянув на меня сбо­
ку,— я могу пройти молчанием первые впечатления деревенской 
жизни, намеки на красоту природы, тихую прелесть одиночества и 
прочее...

— Можете, можете,— возразил я.
— Тем более,— продолжал рассказчик,— что это все вздор, 

по крайней мере что до меня касается. Я в деревне скучал, как 
щенок взаперти, хотя, признаюсь, проезжая на возвратном пути 
в первый раз весною знакомую березовую рощу, у меня голова 
закружилась и забилось сердце от смутного сладкого ожидания. 
Но эти смутные ожидания, вы сами знаете, никогда не сбывают­
ся, а напротив, сбываются другие вещи, которых вовсе не ожи­
даешь, как-то: падежи, недоимки, продажи с публичного торгу и 
прочая, и прочая. Перебиваясь кое-как со дня на день при помо­
щи бурмистра Якова, заменившего прежнего управляющего и ока­
завшегося впоследствии времени таким же, если не большим, гра­
бителем да сверх того отравлявшего мое существование запахом 
своих дегтярных сапогов, вспомнил я однажды об одном знако­
мом соседнем семействе, состоявшем из отставной полковницы и 
двух дочерей, велел заложить дрожки и поехал к соседям. Этот 
день должен навсегда остаться мне памятным: шесть месяцев спу­
стя женился я на второй дочери полковницы!..

Рассказчик опустил голову и поднял руки к небу.
— И между тем,— продолжал он с жаром,— я бы не желал 

внушить вам дурное мнение о покойнице. Сохрани бог! Это было 
существо благороднейшее, добрейшее, существо любящее и спо­
собное на всякие жертвы, хотя я должен, между нами, сознаться, 
что, если бы я не имел песчастия ее лишиться, я бы, вероятно, не 
был в состоянии разговаривать сегодня с вами, ибо еще до сих пор 
цела балка в грунтовом моем сарае, на которой я неоднократно 
собирался повеситься!

— Иным грушам,— начал он опять после небольшого молча­
ния,— нужно некоторое время полежать под землей в подвале, 
для того чтобы войти, как говорится, в настоящий свой вкус; моя 
покойница, видно, тоже принадлежала к подобным произведени­
ям природы. Только теперь отдаю я ей полную справедливость. 
Только теперь, например, воспоминания об иных вечерах, прове­
денных мною с ней до свадьбы, не только не возбуждают во мне 
ни малейшей горечи, но, напротив, трогают меня чуть не до слез. 
Люди они были небогатые; дом их, весьма старинный, деревян­
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ный, но удобный, стоял на горе, между заглохшим садом и зарос­
шим двором. Под горой текла река и едва виднелась сквозь густую 
листву. Большая терраса вела из дому в сад, перед террасой кра­
совалась продолговатая клумба, покрытая розами; на каждом кон­
це клумбы росли две акации, еще в молодости переплетенные в 
виде винта покойным хозяином. Немного подальше, в самой глу­
ши заброшенного и одичалого малинника, стояла беседка, прехит­
ро раскрашенная внутри, но до того ветхая и дряхлая снаружи, 
что, глядя на нее, становилось жутко. С террасы стеклянная дверь 
вела в гостиную; а в гостиной вот что представлялось любопытно­
му взору наблюдателя: по углам изразцовые печи, кисленькое 
фортепьяно направо, заваленное рукописными нотами, диван, оби­
тый полинялым голубым штофом с беловатыми разводами, круг­
лый стол, две горки с фарфоровыми и бисерными игрушками ека­
терининского времени, на стене известный портрет белокурой де- 
впцы с голубком на груди и закатившимися глазами, на столе ваза 
с свежими розами... Видите, как я подробно описываю. В этой-то 
гостиной, на этой-то террасе и разыгралась вся трагикомедия моей 
любви. Сама соседка была скверная баба, с постоянной хрипотой 
злобы в горле, притеснительное и сварливое существо; из дочерей 
одпа — Вера, ничем не отличалась от обыкновенных уездных ба­
рышень, другая — Софья,— я в Софью влюбился. У обеих сестер 
была еще другая комнатка, общая их спальня, с двумя невинны­
ми деревянными кроватками, желтоватыми альбомцами, резедой, 
с портретами приятелей и приятельниц, рисованных карандашом 
довольно плохо (между ними отличался один господин с необык­
новенно энергическим выражением лица и еще более энергиче­
скою подписью, в юности своей возбудивший несоразмерные 
ожидапия, а кончивший, как все мы — ничем), с бюстами Гете и 
Шиллера, немецкими книгами, высохшими венками и другими 
предметами, оставленными на память. Но в эту комнату я ходил 
редко и неохотно: мне там отчего-то дыхание сдавливало. При­
том — странное дело! Софья мне более всего нравилась, когда я 
сидел к ней спиной или еще, пожалуй, когда я думал или более меч­
тал о ней, особенно вечером, на террасе. Я глядел тогда на зарю, на 
деревья, на зеленые мелкие листья, уже потемневшие, но еще рез­
ко отделявшиеся от розового неба; в гостиной, за фортепьянами, 
сидела Софья и беспрестанно наигрывала какую-нибудь любимую, 
страстно задумчивую фразу из Бетховена; злая старуха мирно 
похрапывала, сидя на диване; в столовой, залитой потоком алого 
света, Вера хлопотала за чаем; самовар затейливо шипел, словно 
чему-то радовался; с веселым треском ломались крендельки, ло­
жечки звонко стучали по чашкам; канарейка, немилосердно тре­
щавшая целый день, внезапно утихала и только изредка чирика­
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ла, как будто о чем-то спрашивала; из прозрачного, легкого об­
лачка мимоходом падали редкие капли... А я сидел, сидел, слу­
шал, слушал, глядел, сердце у меня расширялось, и мне опять 
казалось, что я  любил. Вот, под влиянием такого-то вечера я од­
нажды спросил у старухи руку ее дочери и месяца через два же­
нился. Мне казалось, что я ее любил... Да и теперь — пора бы 
знать, а я, ей-богу, и теперь не знаю, любил ли я Софью. Это было 
существо доброе, умное, молчаливое, с теплым сердцем; но, бог 
знает отчего, от долгого ли житья в деревне, от других ли каких 
причин, у ней на дне души (если только есть дно у души) таилась 
рана, или, лучше сказать, сочилась ранка, которую ничем невоз­
можно было излечить, да и назвать ее ни она не умела, ни я не 
мог. О существовании этой раны я, разумеется, догадался только 
после брака. Уж я ли не бился над ней — ничто не помогало! 
У меня в детстве был чиж, которого кошка раз подержала в ла­
пах; его спасли, вылечили, но не исправился мой бедный чиж; 
дулся, чах, перестал петь... Кончилось тем, что однажды ночыо 
в открытую клетку забралась к нему крыса и откусила ему нос, 
вследствие чего он наконец решился умереть. Не знаю, какая 
кошка подержала жену мою в своих лапах, только и она так же 
дулась и чахла, как мой несчастный чиж. Иногда ей самой, види­
мо, хотелось встрепенуться, взыграть на свежем воздухе, на солн­
це да на воле; попробует — и свернется в клубочек. И ведь она 
меня любила: сколько раз уверяла меня, что ничего более ей не 
остается желать,— тьфу, черт возьми! — а у самой глаза так и 
меркнут. Думал я, нет ли чего в прошедшем? Собрал справки: ни­
чего не оказалось. Ну вот, теперь посудите сами: оригинальный 
человек пожал бы плечом, может быть, вздохнул бы раза два да и 
принялся бы жить по-своему; а я, неоригинальное существо, на­
чал заглядываться на балки. В жену мою до того въелись все при­
вычки старой девицы — Бетховен, ночные прогулки, резеда, пере­
писка с друзьями, альбомы и прочее,— что ко всякому другому 
образу жизни, особенно к жизни хозяйки дома, она никак привык­
нуть не могла; а между тем смешно же замужней женщине то­
миться безыменной тоской и петь по вечерам: «Не буди ты ее па 
заре».

Вот-с, таким-то образом-с мы блаженствовали три года; па 
четвертый Софья умерла от первых родов, и — странное дело — 
мне словно заранее сдавалось, что она не будет в состоянии пода­
рить меня дочерью или сыном, землю — новым обитателем. По­
мню я, как ее хоронили. Дело было весной. Приходская наша цер­
ковь невелика, стара, иконостас почернел, стены голые, кирпичный 
пол местами выбит; на каждом клиросе большой старинный образ. 
Внесли гроб, поместили на самой середине, пред царскими дверя­
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ми, одели полинялым покровом, поставили кругом три подсвеч­
ника. Служба началась. Дряхлый дьячок, с маленькой косичкой 
сзади, низко подпоясанный зеленым кушаком, печально шамшил 
перед налоем; священник, тоже старый, с добреньким и слепень­
ким лицом, в лиловой рясе с желтыми разводами, служил за себя 
и за дьякона. Во всю ширину раскрытых окон шевелились и ле­
петали молодые, свежие листья плакучих берез; со двора несло 
травяным запахом; красное пламя восковых свечей бледнело в 
веселом свете весеннего дня; воробьи так и чирикали на всю цер­
ковь, и изредка раздавалось под куполом звонкое восклицание 
влетевшей ласточки. В золотой пыли солнечного луча проворно 
опускались и поднимались русые головы немногочисленных мужи­
ков, усердно молившихся за покойницу; тонкой голубоватой струй­
кой бежал дым из отверстий кадила. Я глядел на мертвое лицо 
моей жены... Боже мой! и смерть, сама смерть пе освободила ее, 
не излечила ее раны: то же болезненное, робкое, немое выраже­
ние,— ей словно и в гробу неловко... Горько во мне шевельнулась 
кровь. Доброе, доброе было существо, а для себя же хорошо сде­
лала, что умерла!

У рассказчика раскраснелись щеки и потускнели глаза.
— Отделавшись наконец,— заговорил он опять,— от тяжелого 

унынья, которое овладело мною после смерти моей жены, я взду­
мал было приняться, как говорится, за дело. Вступил в службу в 
губернском городе; но в больших комнатах казенного заведения у 
меня голова разбаливалась, глаза тоже плохо действовали; другие 
кстати подошли причины... я вышел в отставку. Хотел было съез­
дить в Москву, да, во-первых, денег недостало, а во-вторых... я 
вам уже сказывал, что я смирился. Смирение это нашло на меня и 
вдруг и не вдруг. Духом-то я уже давно смирился, да голове моей 
все еще не хотелось нагнуться. Я приписывал скромное настрое­
ние моих чувств и мыслей влиянию деревенской жизни, несча­
стья... С другой стороны, я уже давно замечал, что почти все мои 
соседи, молодые и старые, запуганные сначала моей ученостию, 
заграничной поездкой и прочими удобствами моего воспитания, 
не только успели совершенно ко мне привыкнуть, но даже начали 
обращаться со мной не то грубовато, не то с кондачка, не дослу­
шивали моих рассуждений и, говоря со мной, уже «слово-ерика» 
более не употребляли. Я вам также забыл сказать, что в течение 
первого года после моего брака я от скуки попытался было пу­
ститься в литературу и даже послал статейку в журнал, если не 
ошибаюсь, повесть; но через несколько времени получил от редак­
тора учтивое письмо, в котором, между прочим, было сказано, что 
мне в уме невозможно отказать, но в таланте должно, а что в ли­
тературе только талант и нужен. Сверх того, дошло до моего све­
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дения, что один проезжий москвич, добрейший, впрочем, юноша, 
мимоходом отозвался обо мне на вечере у губернатора как о че­
ловеке выдохшемся и пустом. Но мое полудобровольное ослепле­
ние все еще продолжалось: не хотелось, знаете, самого себя «за­
ушить»; наконец в одно прекрасное утро я открыл глаза. Вот как 
это случилось. Ко мне заехал исправник с намерением обратить 
мое внимание на провалившийся мост в моих владениях, который 
мне решительно не на что было починить. Заедая рюмку водки 
куском балыка, этот снисходительный блюститель порядка отече­
ски попенял мне за мою неосмотрительность, впрочем, вошел в 
мое положение и посоветовал только велеть мужичкам понакидать 
навозцу, закурил трубочку и принялся говорить о предстоящих 
выборах. Почетного звания губернского предводителя в то время 
добивался некто Орбассанов, пустой крикун да еще и взяточник 
в придачу. Притом же он не отличался ни богатством, ни знатно- 
стию. Я высказал свое мнение на его счет, и довольно даже не- 
брежпо: я, признаюсь, глядел на г. Орбассанова свысока. Исправ­
ник посмотрел на меня, ласково потрепал меня по плечу и добро­
душно промолвил: «Эх, Василий Васильич, не нам бы с вами о 
таких людях рассуждать,— где нам?.. Знай сверчок свой ше­
сток».— «Да помилуйте,— возразил я с досадой,— какая же раз­
ница между мною и г. Орбассановым?» Исправник вынул трубку 
изо рта, вытаращил глаза — и так и прыснул. «Ну, потешник,— 
проговорил он наконец сквозь слезы,— ведь экую штуку выки­
нул... а! каков?» — и до самого отъезда он не переставал глумить­
ся надо мною, изредка поталкивая меня локтем под бок и говоря 
мне уже «ты». Он уехал наконец. Этой капли только недоставало; 
чаша перелилась. Я прошелся несколько раз по комнате, остано­
вился перед зеркалом, долго, долго смотрел на свое сконфуженное 
лицо и, медлительно высунув язык, с горькой насмешкой покачал 
головой. Завеса спала с глаз моих: я увидел ясно, яснее, чем лицо 
свое в зеркале, какой я был пустой, ничтожный и ненужный, не­
оригинальный человек!

Рассказчик помолчал.
— В одной трагедии Вольтера,— уныло продолжал он,— ка­

кой-то барин радуется тому, что дошел до крайней границы не­
счастья. Хотя в судьбе моей нет ничего трагического, но я, при­
знаюсь, изведал нечто в этом роде. Я узнал ядовитые восторги 
холодного отчаяния; я испытал, как сладко, в течение целого утра, 
не торопясь и лежа на своей постели, проклинать день и час сво­
его рождения,— я не мог смириться разом. Да и в самом деле, вы 
посудите: безденежье меня приковывало к ненавистной мне де­
ревне; ни хозяйство, ни служба, ни литература — ничто ко мне 
не пристало; помещиков я чуждался, книги мне опротивели; для
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водянисто-пухлых и болезненно-чувствительных барышень, встря­
хивающих кудрями и лихорадочно твердящих слово «жмзнь»,— я 
не представлял ничего занимательного с тех пор, как перестал бол­
тать и восторгаться; уединиться совершенно я не умел и не мог... 
Я стал, что вы думаете? я стал таскаться по соседям. Словно 
опьяненный презреньем к самому себе, я нарочно подвергался вся­
ким мелочным унижениям. Меня обносили за столом, холодно и 
надменно встречали, наконец не замечали вовсе; мне не давали 
даже вмешиваться в общий разговор, и я сам, бывало, нарочно 
поддакивал из угла какому-нибудь глупейшему говоруну, который 
во время оно, в Москве, с восхищением облобызал бы прах ног 
моих, край моей шинели... Я даже не позволял самому себе ду­
мать, что я предаюсь горькому удовольствию иронии... Помилуй­
те, что за ирония в одиночку! Вот-с как я поступал несколько лет 
сряду и как поступаю еще до сих пор...

— Однако это ни на что не похоже,— проворчал из соседней 
комнаты заспанный голос г. Кантагрюхина,— какой там дурак 
вздумал ночью разговаривать?

Рассказчик проворно нырнул под одеяло и, робко выгляды­
вая, погрозил мне пальцем.

— Тс... тс...— прошептал он — и, словно извиняясь и кланя­
ясь в направлении кантагрюхинского голоса, почтительно промол­
вил: — Слушаю-с, слушаю-с, извините-с... Ему позволительно 
спать, ему следует спать,— продолжал он снова шепотом,— ему 
должно набраться новых сил, ну хоть бы для того, чтобы с тем же 
удовольствием покушать завтра. Мы не имеем права его беспо­
коить. Притом же я, кажется, вам все сказал, что хотел; вероятно, 
и вам хочется спать. Желаю вам доброй ночи.

Рассказчик с лихорадочной быстротой отвернулся и зарыл 
голову в подушки.

— Позвольте, по крайней мере, узнать,— спросил я,— с кем 
я имел удовольствие...

Он проворно поднял голову.
— Нет, ради бога,— прервал он меня,— не спрашивайте мо­

его имени ни у меня, ни у других. Пусть я останусь для вас неиз­
вестным существом, пришибленным судьбою Васильем Васильеви­
чем. Притом же я, как человек неоригинальный, и не заслуживаю 
особенного имени... А уж если вы непременно хотите мне дать ка­
кую-нибудь кличку, так назовите... назовите меня Гамлетом Щиг- 
ровского уезда. Таких Гамлетов во всяком уезде много, но может 
быть, вы с другими не сталкивались... Засим прощайте.

Он опять зарылся в свой пуховик, а на другое утро, когда при­
шли будить меня, его уж не было в комнате. Он уехал до зари.



Ч Е Р Т О П X А Н О В И II Е Д О П Ю С К И II

В жаркий летний день возвращался я однажды с охоты на 
телеге; Ермолай дремал, сидя возле меня, и клевал носом. Заснув­
шие собаки подпрыгивали, словно мертвые, у нас под ногами. Ку­
чер то и дело сгонял кнутом оводов с лошадей. Белая пыль легким 
облаком неслась вслед за телегой. Мы въехали в кусты. Дорога 
стала ухабистее, колеса начали задевать за сучья. Ермолай встре­
пенулся и глянул кругом... «Э! — заговорил он,— да здесь должны 
быть тетерева. Слеземте-ка». Мы остановились и вошли в «пло­
щадь». Собака моя наткнулась на выводок. Я выстрелил и начал 
было заряжать ружье, как вдруг позади меня поднялся громкий 
треск, и, раздвигая кусты руками, подъехал ко мне верховой. 
«А па-азвольте узнать,— заговорил он надменным голосом,— по 
какому праву вы здесь а-ахотитесь, мюлсвый сдарь?» Незнакомец 
говорил необыкновенно быстро, отрывочно и в нос. Я посмотрел 
ему в лицо: отроду не видал я ничего подобного. Вообразите себе, 
любезные читатели, маленького человека, белокурого, с красным 
вздернутым носиком и длиннейшими рыжими усами. Остроконеч­
ная персидская шапка с малиновым суконным верхом закрывала 
ему лоб по самые брови. Одет он был в желтый, истасканный арха­
лук с черными плисовыми патронами на груди и полинялыми 
серебряными галунами по всем швам; через плечо висел у него 
рог, за поясом торчал кинжал. Чахлая горбоносая рыжая лошадь 
металась под ним как угорелая; две борзые собаки, худые и криво­
лапые, тут же вертелись у ней под ногами. Лицо, взгляд, голос, 
каждое движенье, все существо незнакомца дышало сумасбродной 
отвагой и гордостью непомерной, небывалой; его бледно-голубые, 
стеклянные глаза разбегались и косились, как у пьяного; он заки­
дывал голову назад, надувал щеки, фыркал и вздрагивал всем 
телом, словно из избытка достоинства,— ни дать ни взять, как 
индейский петух. Он повторил свой вопрос.

— Я не знал, что здесь запрещено стрелять,— отвечал я.
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— Вы здесь, милостивый государь,— продолжал он,— на мо­
ей земле.

— Извольте, я уйду.
— А па-азвольте узнать,— возразил он,— я с дворянином 

имею честь объясняться?
Я назвал себя.
— В таком случае извольте охотиться. Я сам дворянин и 

очень рад услужить дворянину... А зовут меня Чер-топ-хановым, 
Пантелеем.

Он нагнулся, гикнул, вытянул лошадь по шее; лошадь замо­
тала головой, взвилась на дыбы, бросилась в сторону и отдавила 
одной собаке лапу. Собака пронзительно завизжала. Чертопханов 
закипел, зашипел, ударил лошадь кулаком по голове между уша­
ми, быстрее молнии соскочил наземь, осмотрел лапу у собаки, по­
плевал на рану, пихнул ее ногою в бок, чтобы она не пищала, уце­
пился за холку и вдел ногу в стремя. Лошадь задрала морду, под­
няла хвост и бросилась боком в кусты; он за ней на одной ноге 
вприпрыжку, однако наконец-таки попал в седло; как исступлен­
ный завертел нагайкой, затрубил в рог и поскакал. Не успел я еще 
прийти в себя от неожиданного появления Чертопханова, как 
вдруг, почти безо всякого шуму, выехал из кустов толстенький че­
ловек лет сорока, на маленькой вороненькой лошаденке. Он оста­
новился, снял с головы зеленый кожаный картуз и тоненьким и 
мягким голосом спросил меня, не видал ли я верхового на рыжей 
лошади? Я отвечал, что видел.

— В какую сторону они изволили поехать? — продолжал он 
тем же голосом и не надевая картуза.

— Туда-с.
— Покорнейше вас благодарю-с.
Он чмокнул губами, заболтал ногами по бокам лошаденки и 

поплелся рысцой — трюхи, трюхи,— по указанному направлению. 
Я посмотрел ему вслед, пока его рогатый картуз не скрылся за 
ветвями. Этот новый незнакомец наружностью нисколько не похо­
дил на своего предшественника. Лицо его, пухлое и круглое, как 
шар, выражало застенчивость, добродушие и кроткое смирение; 
нос, тоже пухлый и круглый, испещренный синими жилками, изоб­
личал сластолюбца. На голове его спереди не оставалось ни одного 
волосика, сзади торчали жиденькие русые косицы; глазки, словно 
осокой прорезанные, ласково мигали; сладко улыбались красные 
и сочные губки. На нем был сюртук с стоячим воротником и мед­
ными пуговицами, весьма поношенный, но чистый; суконные его 
панталончики высоко вздернулись; над желтыми оторочками са- 
погов виднелись жирненькие икры.

— Кто это? — спросил я Ермолая.
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— Это? Недошоскин, Тихон Иваныч. У Чертопханова живет.
— Что он, бедный человек?
— Небогатый; да ведь и у Чертопханова-то гроша нет медного.
— Так зачем же он у него поселился?
— А, вишь, подружились. Друг без дружки никуда... Вот уж 

подлинно: куда конь с копытом, туда и рак с клешней...
Мы вышли из кустов; вдруг подле нас «затякали» две гончие, 

и матерой беляк покатил по овсам, уже довольно высоким. Вслед 
за ним выскочили из опушки собаки, гончие и борзые, а вслед за 
собаками вылетел сам Чертопханов. Он не кричал, не травил, не 
атукал: он задыхался, захлебывался; из разинутого рта изредка 
вырывались отрывистые, бессмысленные звуки; он мчался, выпуча 
глаза, и бешено сек нагайкой несчастную лошадь. Борзые «при­
спели»... беляк присел, круто повернул назад и ринулся, мимо 
Ермолая, в кусты... Борзые пронеслись. «Бе-е-ги, бе-е-ги! — с уси­
лием, словно косноязычный, залепетал замиравший охотник,— 
родимый, береги!» Ермолай выстрелил... раненый беляк покатился 
кубарем по гладкой и сухой траве, подпрыгнул кверху и жалобно 
закричал в зубах рассовавшегося пса. Гончие тотчас подвалились.

Турманом слетел Чертопханов с коня, выхватил кинжал, под­
бежал, растопыря ноги, к собакам, с яростными заклинаниями 
вырвал у них истерзанного зайца и, переносясь всем лицом, погру­
зил ему в горло кинжал по самую рукоятку... погрузил и загого­
тал. Тихон Иваныч показался в опушке. «Го-го-го-го-го-го-го- 
го!» — завопил вторично Чертопханов... «Го-го-го-го»,— спокойно 
повторил его товарищ.

— А ведь, по-настоящему, летом охотиться не следует,— за­
метил я, указывая Чертопханову на измятый овес.

— Мое поле,— отвечал, едва дыша, Чертопханов.
Он отпазончил, второчил зайца и роздал собакам лапки.
— За мною заряд, любезный, по охотничьим правилам,— про­

говорил он, обращаясь к Ермолаю.— А вас, милостивый госу­
дарь,— прибавил он тем же отрывистым и резким голосом,— бла­
годарю.

Он сел на лошадь.
— Па-азвольте узнать... забыл... имя и фамилию?
Я опять назвал себя.
— Очень рад с вами познакомиться. Коли случится, милости 

просим ко мне... Да где же этот Фомка, Тихон Иваныч? — с серд­
цем продолжал он,— без него беляка затравили.

— А под ним лошадь пала,— с улыбкой отвечал Тихон 
Иваныч.

— Как пала? Орбассан пал? Пфу, пфить!.. Где он, где?
— Там, за лесом.
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Чертопханов ударил лошадь нагайкой по морде и поскакал 
сломя голову. Тихон Иваныч поклонился мне два раза — за себя 
и за товарища, и опять поплелся рысцой в кусты.

Эти два господина сильно возбудили мое любопытство... Что 
могло связать узами неразрывной дружбы два существа, столь 
разнородные? Я начал наводить справки. Вот что я узнал.

Чертопханов, Пантелей Еремеич, слыл во всем околотке че­
ловеком опасным и сумасбродным, гордецом и забиякой первой 
руки. Служил он весьма недолгое время в армии и вышел в отстав­
ку «по неприятности», тем чином, по поводу которого распростра­
нилось мнение, будто курица не птица. Происходил он от старин­
ного дома, некогда богатого; деды его жили пышно, по-степному, 
то есть принимали званых и незваных, кормили их на 
убой, отпускали по четверти овса чужим кучерам на тройку, дер­
жали музыкантов, песельников, гаеров и собак, в торжественные 
дни поили народ вином и брагой, по зимам ездили в Москву на 
своих, в тяжелых колымагах, а иногда по целым месяцам сидели 
без гроша и питались домашней живностью. Отцу Пантелея Ере- 
меича досталось имение уже разоренное; он, в свою очередь, тоже 
сильно «пожуировал» и, умирая, оставил единственному своему 
наследнику, Пантелею, заложенное сельцо Бессоново, с тридцатью 
пятью душами мужеска и семидесятыо шестью женска пола да 
четырнадцать десятин с осьминником неудобной земли в пустоши 
Колобродовой, на которые, впрочем, никаких крепостей в бумагах 
покойника не оказалось. Покойник, должно сознаться, престран­
ным образом разорился: «хозяйственный расчет» его сгубил. По 
его понятиям, дворянину не следовало зависеть от купцов, горожан 
и тому подобных «разбойников», как он выражался; он завел у 
себя всевозможные ремесла и мастерские. «И приличнее и дешев­
ле,— говаривал он,— хозяйственный расчет!» С этой пагубной 
мыслью он до конца жизни не расстался; она-то его и разорила. 
Зато потешился! Ни в одной прихоти себе не отказывал. Между 
прочими выдумками соорудил он однажды, по собственным 
соображениям, такую огромную семейственную карету, что, не­
смотря на дружные усилия согнанных со всего села крестьянских 
лошадей вместе с их владельцами, она на первом же косогоре 
завалилась и рассыпалась. Еремей Лукич (Пантелеева отца звали 
Еремеем Лукичом) приказал памятник поставить на косогоре, а 
впрочем, нисколько не смутился. Вздумал он также построить 
церковь, разумеется, сам, без помощи архитектора. Сжег целый 

лес на кирпичи, заложил фундамент огромный, хоть бы под гу­
бернский собор, вывел стены, начал сводить купол: купол упал. Он 
опять — купол опять обрушился; он третий раз — купол рухнул 
в третий раз. Призадумался мой Еремей Лукич: дело, думает, не
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ладно... колдовство проклятое замешалось... да вдруг и прикажи 
перепороть всех старых баб на деревне. Баб перепороли — а купол 
все-таки не свели. Избы крестьянам по новому плану перестрои- 
вать начал, и всё из хозяйственного расчета; по три двора вместе 
ставил треугольником, а на середине воздвигал шест с раскрашен­
ной скворечницей и флагом. Каждый день, бывало, новую затею 
придумывал: то из лопуха суп варил, то лошадям хвосты стриг на 
картузы дворовым людям, то лен собирался крапивой заменить, 
свиней кормить грибами... Вычитал он однажды в «Московских 
ведмостях» статейку харьковского помещика Хряка-Хрупёрского 
о пользе нравственности в крестьянском быту и на другой же день 
отдал приказ всем крестьянам немедленно выучить статью харь­
ковского помещика наизусть. Крестьяне выучили статью; барин 
спросил их: понимают ли они, что там написано? Приказчик отве­
чал, что как, мол, не понять! Около того же времени повелел он 
всех подданных своих, для порядка и хозяйственного расчета, пе­
ренумеровать и каждому на воротнике нашить его нумер. При 
встрече с барином всяк, бывало, так уж и кричит: такой-то нумер 
идет! а барин отвечает ласково: ступай с богом!

Однако, несмотря на порядок и хозяйственный расчет, Еремей 
Лукич понемногу пришел в весьма затруднительное положение: 
начал сперва закладывать свои деревеньки, а там и к продаже 
приступил; последнее прадедовское гнездо, село с недостроенною 
церковью, продала уже казна, к счастью, не при жизни Еремея 
Лукича,— он бы не вынес этого удара,— а две недели после его 
кончины. Он успел умереть у себя в доме, на своей постели, окру­
женный своими людьми и под надзором своего лекаря; но бедному 
Пантелею досталось одно Бессоново.

Пантелей узнал о болезни отца уже на службе, в самом разга­
ре вышеупомянутой «неприятности». Ему только что пошел де­
вятнадцатый год. С самого детства не покидал он родительского 
дома и под руководством своей матери, добрейшей, но совершенно 
тупоумной женщины, Василисы Васильевны, вырос баловнем и 
барчуком. Она одна занималась его воспитанием; Еремею Лукичу, 
погруженному в свои хозяйственные соображения, было не до 
того. Правда, он однажды собственноручно наказал своего сына за 
то, что он букву «рцы» выговаривал: «арцы», но в тот день Еремей 
Лукич скорбел глубоко и тайно: лучшая его собака убилась об 
дерево. Впрочем, хлопоты Василисы Васильевны насчет воспита­
ния Пантюши ограничились одним мучительным усилием: в поте 
лица наняла она ему в гувернеры отставного солдата из эльзасцев, 
некоего Биркопфа, и до самой смерти трепетала как лист перед 
ним: ну, думала она, коли откажется — пропала я! куда я денусь? 
Где другого учителя найду? Уж и этого насилу-насилу у соседки
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сманила! И Биркопф, как человек сметливый, тотчас воспользо­
вался исключительностью своего положения: пил мертвую и спал 
с утра до вечера. По окончании «курса наук» Пантелей поступил 
на службу. Василисы Васильевны уже не было на свете. Она скон­
чалась за полгода до этого важного события, от испуга: ей во сне 
привиделся белый человек верхом на медведе. Еремей Лукич вско­
ре последовал за своей половиной.

Пантелей, при первом известии о его нездоровье, прискакал 
сломя голову, однако не застал уже родителя в живых. Но каково 
было удивление почтительного сына, когда он совершенно неожи­
данно из богатого наследника превратился в бедняка! Немногие 
в состоянии вынести такой крутой перелом. Пантелей одичал, 
ожесточился. Из человека честного, щедрого и доброго, хотя взбал­
мошного и горячего, он превратился в гордеца и забияку, перестал 
знаться с соседями,— богатых он стыдился, бедных гнушался,— 
и неслыханно дерзко обращался со всеми, даже с установленными 
властями: я, мол, столбовой дворянин. Раз чуть-чуть не застрелил 
станового, вошедшего к нему в комнату с картузом на голове. Ра­
зумеется, власти, с своей стороны, ему тоже не спускали и при 
случае давали себя знать; но все-таки его побаивались, потому что 
горячка он был страшная и со второго слова предлагал резаться 
на ножах. От малейшего возражения глаза Чертопханова разбега­
лись, голос прерывался... «А ва-ва-ва-ва-ва,— лепетал он,— пропа­
дай моя голова!»... и хоть на стену! Да и сверх того, человек он 
был чистый, не замешанный ни в чем. Никто к нему, разумеется, 
не ездил... И при всем том душа в нем была добрая, даже великая 
по-своему: несправедливости, притеснения он вчуже не выносил; 
за мужиков своих стоял горой. «Как? — говорил он, неистово стуча 
по собственной голове,— моих трогать, моих? Да не будь я Чер­
топханов...»

Тихон Иваныч Недопюскин не мог, подобно Пантелею Ереме- 
ичу, гордиться своим происхождением. Родитель его вышел из од­
нодворцев и только сорокалетней службой добился дворянства. Г-н 
Недошоскин-отец принадлежал к числу людей, которых несчастие 
преследует с ожесточением неослабным, неутомимым, с ожесточе­
нием, похожим на личную ненависть. В течение целых шестидеся­
ти лет, с самого рождения до самой кончины, бедняк боролся со 
всеми нуждами, недугами и бедствиями, свойственными малень­
ким людям; бился как рыба об лед, недоедал, недосыпал, кланял­
ся, хлопотал, унывал и томился, дрожал над каждой копейкой, 
действительно «невинно» пострадал по службе и умер наконец не 
то на чердаке, не то в погребе, не успев заработать ни себе, ни 
детям куска насущного хлеба. Судьба замотала его, словно зайца
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на угонках. Человек он был добрый и честный, а брал взятки — 
«по чину» — от гривенника до двух целковых включительно. Бы­
ла у Недопюскина жена, худая и чахоточная; были и дети; к счас­
тию, они все скоро перемерли, исключая Тихона да дочери Митро- 
доры, по прозванию «купецкая щеголиха», вышедшей, после 
многих печальных и смешных приключений, за отставного стряп­
чего. Г-н Недошоскин-отец успел было еще при жизни поместить 
Тихона заштатным чиновником в канцелярию; но тотчас после 
смерти родителя Тихон вышел в отставку. Вечные тревоги, мучи­
тельная борьба с холодом и голодом, тоскливое уныние матери, 
хлопотливое отчаяние отца, грубые притеснения хозяев и лавочни­
ка — все это ежедневное, непрерывное горе развило в Тихоне 
робость неизъяснимую: при одном виде начальника он трепетал 
и замирал, как пойманная птичка. Он бросил службу. Равнодуш­
ная, а может быть и насмешливая, природа влагает в людей раз­
ные способности и наклонности, нисколько не соображаясь с их 
положением в обществе и средствами; с свойственною ей заботли- 
востию и любовию вылепила она из Тихона, сына бедного чинов­
ника, существо чувствительное, ленивое, мягкое, восприимчивое — 
существо, исключительно обращенное к наслаждению, одаренное 
чрезвычайно тонким обонянием и вкусом... вылепила, тщательно 
отделала и — предоставила своему произведению вырастать на кис­
лой капусте и тухлой рыбе. И вот оно выросло, это произведение, 
начало, как говорится, «жить». Пошла потеха. Судьба, неотступно 
терзавшая Недошосштна-отца, принялась и за сына: видно, разла­
комилась. Но с Тихоном она поступила иначе; она не мучила 
его — опа им забавлялась. Она ни разу не доводила его до отчая­
ния, не заставляла испытать постыдных мук голода, но мыкала 
им по всей России, из Великого-Устюга в Царево-Кокшайск, из 
одной унизительной и смешной должности в другую: то жаловала 
его в «мажордомы» к сварливой и желчной барыне-благодетельни- 
це, то помещала в нахлебники к богатому скряге-купцу, то опре­
деляла в начальники домашней канцелярии лупоглазого барина, 
стриженного на английский манер, то производила в полудворец- 
кие, полушуты к псовому охотнику... Словом, судьба заставила 
бедного Тихона выпить по капле и до капли весь горький и ядови­
тый напиток подчиненного существования. Послужил он на своем 
веку тяжелой прихоти, заспанной и злобной скуке праздного бар­
ства... Сколько раз, наедине, в своей комнатке, отпущенный нако­
нец «с богом» натешившейся всласть ватагою гостей, клялся он, 
весь пылая стыдом, с холодными слезами отчаяния на глазах, на 
другой же день убежать тайком, попытать своего счастия в городе, 
сыскать себе хоть писарское местечко или уж за один раз умереть 
с голоду на улице. Да, во-первых, силы бог не дал; во-вторых, ро­
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бость разбирала, а в-третьих, наконец, как себе место выхлопотать, 
кого просить? «Не дадут,— шептал, бывало, несчастный, уныло 
переворачиваясь на постели,— не дадут!» И на другой день снова 
принимался тянуть лямку. Тем мучительнее было его положение, 
что та же заботливая природа не потрудилась наделить его хоть ма­
лой толикой тех способностей и дарований, без которых ремесло 
забавника почти невозможно. Он, например, не умел ни плясать до 
упаду в медвежьей шубе навыворот, ни балагурить и любезничать 
в непосредственном соседстве расходившихся арапников; выстав­
ленный нагишом на двадцатиградусный мороз, он иногда просту­
жался, желудок его не варил ни вина, смешанного с чернилами и 
прочей дрянью, ни крошеных мухоморов и сыроежек с уксусом. Го­
сподь ведает, что бы сталось с Тихоном, если бы последний из его 
благодетелей, разбогатевший откупщик, не вздумал в веселый час 
приписать в своем завещании: а Зёзе (Тихону тож) Недошоскину 
предоставляю в вечное и потомственное владение благоприобретен­
ную мною деревню Бесселендеевку со всеми угодьями. Несколько 
дней спустя благодетеля, за стерляжьей ухой, прихлопнул паралич. 
Поднялся гвалт, суд нагрянул, опечатал имущество, как следует. 
Съехались родные; раскрыли завещание: прочли, потребовали Не- 
допюскина. Явился Недопюскин. Большая часть собранья знала, 
какую должность Тихон Иваныч занимал при благодетеле: оглуши­
тельные восклицания, насмешливые поздравления посыпались ему 
навстречу. «Помещик, вот он, новый помещик!» — кричали прочие 
наследники. «Вот уж того,— подхватил один, известный шутник и 
остряк,— вот уж точно, можно сказать... вот уж действительно... то­
го... что называется... того... наследник».— И все так и прыснули. 
Недопюскин долго не хотел верить своему счастию. Ему показали 
завещание — он покраснел, зажмурился, начал отмахиваться ру­
ками и зарыдал в три ручья. Хохот собранья превратился в густой 
и слитный рев. Деревня Бесселендеевка состояла всего из двадца­
ти двух душ крестьян; никто о ней не сожалел сильно, так почему 
же, при случае, не потешиться? Один только наследник из Петер­
бурга, важный мужчина с греческим носом и благороднейшим вы­
ражением лица, Ростислав Адамыч Штоппель, не вытерпел, подод­
винулся боком к Недошоскину и надменно гляпул на него через 
плечо. «Вы, сколько я могу заметить, милостивый государь,— заго­
ворил он презрительно-небрежно,— состояли у почтенного Феодора 
Феодорыча в должности потешного, так сказать, прислужника?» 
Господин из Петербурга выражался языком нестерпимо чистым, 
бойким и правильным. Расстроенный, взволнованный Недопюскин 
не расслышал слов незнакомого ему господина, но прочие тотчас 
все замолкли; остряк списходительно улыбнулся. Г-н Штоппель 
потер себе руки и повторил свой вопрос. Недопюскин с изумлени­
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ем поднял глаза и раскрыл рот. Ростислав Адамыч язвительно при­
щурился.

— Поздравляю вас, милостивый государь, поздравляю,— про­
должал он,— правда, не всякий, можно сказать, согласился бы 
таким образом зарррработывать себе насущный хлеб; но de gusti- 
bus non est disputandum, то есть у всякого свой вкус... Не прав­
да ли?

Кто-то в задних рядах быстро, но прилично взвизгнул от удив­
ления и восторга.

— Скажите,— подхватил г. Штоппель, сильно поощренный 
улыбками всего собрания,— какому таланту в особенности вы обя­
заны своим счастием? Нет, не стыдитесь, скажите; мы все здесь, 
так сказать, свои, en famille. Не правда ли, господа, мы здесь 
en famille?

Наследник, к которому Ростислав Адамыч случайно обратился 
с этим вопросом, к сожалению, не знал по-французски и потому 
ограничился одним одобрительным и легким кряхтением. Зато 
другой наследник, молодой человек с желтоватыми пятнами на 
лбу, поспешно подхватил: «Вуй, вуй, разумеется».

— Может быть,— снова заговорил г. Штоппель,— вы умеете 
ходить на руках, поднявши ноги, так сказать, кверху?

Недошоскин с тоской поглядел кругом — все лица злобно 
усмехались, все глаза покрылись влагой удовольствия.

— Или, может быть, вы умеете петь, как петух?
Взрыв хохота раздался кругом и стих тотчас, заглушенный 

ожиданием.
— Или, может быть, вы на носу...
— Перестаньте! — перебил вдруг Ростислава Адамыча резкий 

и громкий голос.— Как вам не стыдно мучить бедного человека!
Все оглянулись. В дверях стоял Чертопханов. В качестве чет­

вероюродного племянника покойного откупщика он тоже получил 
пригласительное письмо на родственный съезд. Во все время чте­
ния он, как всегда, держался в гордом отдалении от прочих.

— Перестаньте,— повторил он, гордо закинув голову.
Г-н Штоппель быстро обернулся и, увидав человека бедно 

одетого, неказистого, вполголоса спросил у соседа (осторожность 
никогда не мешает):

— Кто это?
— Чертопханов, не важная птица,— отвечал ему тот на ухо.
Ростислав Адамыч принял надменный вид.
— А вы что за командир? — проговорил он в нос и прищурил 

глаза.— Вы что за птица, позвольте спросить?
Чертопханов вспыхнул, как порох от искры. Бешенство захва­

тило ему дыханье.

261



— Дз-дз-дз-дз,— зашипел он, словно удавленный, и вдруг за­
гремел: — Кто я? кто я? Я Пантелей Чертопханов, столбовой дво­
рянин, мой прапращур царю служил, а ты кто?

Ростислав Адамыч побледнел и шагнул назад. Он не ожидал 
такого отпора.

— Я птица, я, я птица... О, о, о!..
Чертопханов ринулся вперед; Штоппель отскочил в большом 

волнении, гости бросились навстречу раздраженному помещику.
— Стреляться, стреляться, сейчас стреляться через платок! — 

кричал рассвирепевший Пантелей,— или проси извинения у меня, 
да и у него...

— Просите, просите извинения,— бормотали вокруг Штоппе- 
ля встревоженные наследники,— он ведь такой сумасшедший, го­
тов зарезать.

— Извините, извините, я пе знал,— залепетал Штоппель,— 
я пе знал...

— И у него проси! — возопил неугомонный Пантелей.
— Извините и вы,— прибавил Ростислав Адамыч, обращаясь 

к Недошоскину, который сам дрожал, как в лихорадке.
Чертопханов успокоился, подошел к Тихону Иванычу, взял 

его за руку, дерзко глянул кругом и, не встречая ни одного взора, 
торжественно, среди глубокого молчания, вышел из комнаты вместе 
с новым владельцем благоприобретенной деревни Бесселендеевки.

С того самого дня они уже более не расставались. (Деревня 
Бессслеидеевка отстояла всего на восемь верст от Бессонова.) Не­
ограниченная благодарность Недопюскина скоро перешла в подо­
бострастное благоговение. Слабый, мягкий и не совсем чистый 
Тихон склонялся во прах перед безбоязненным и бескорыстным 
Пантелеем. «Легкое ли дело! — думал он иногда про себя,— с гу­
бернатором говорит, прямо в глаза ему смотрит... вот те Хрис­
тос,— так и смотрит!»

Он удивлялся ему до недоумения, до изнеможения душевных 
сил, почитал его человеком необыкновенным, умным, ученым. И то 
сказать, как пи было худо воспитание Чертопхапова, все же, в 
сравнении с воспитанием Тихона, оно могло показаться блестя­
щим. Чертопханов, правда, по-русски читал мало, по-французски 
попимал плохо, до того плохо, что однажды на вопрос гувернера 
из швейцарцев: «Vous parlez fran§ais, monsieur?» 1 — отвечал: «Жэ 
пе разумею,— и, подумав немного, прибавил: — па»; но все-таки 
он помнил, что был на свете Вольтер, преострый сочинитель, что 
французы с англичанами много воевали и что Фридрих Великий, 
прусский король, на военном поприще тоже отличался. Из русских

1 Вы говорите по-французски, сударь? (фр. )
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писателей уважал он Державина, а любил Марлинского и лучшего 
кобеля прозвал Аммалат-Беком...

Несколько дней спустя после первой моей встречи с обоими 
приятелями отправился я в сельцо Бессоново к Пантелею Ереме- 
ичу. Издали виднелся небольшой его домик; он торчал на голом 
месте, в полуверсте от деревни, как говорится, «на юру», словно 
ястреб на пашне. Вся усадьба Чертопханова состояла из четырех 
ветхих срубов разной величины, а именно: из флигеля, конюшни, 
сарая и бани. Каждый сруб сидел отдельно, сам по себе: ни забора 
кругом, ни ворот не замечалось. Кучер мой остановился в недоуме­
нии у полусгнившего и засоренного колодца. Возле сарая несколь­
ко худых и взъерошенных борзых щенков терзали дохлую лошадь, 
вероятно Орбассана; один из них поднял было окровавленную 
морду, полаял торопливо и снова принялся глодать обнаженные 
ребра. Подле лошади стоял малый лет семнадцати, с пухлым и 
желтым лицом, одетый казачком и босоногий; он с важностью по­
сматривал на собак, порученных его надзору, и изредка постегивал 
арапником самых алчных.

— Дома барин? — спросил я.
— А господь его знает! — отвечал малый.— Постучитесь.
Я соскочил с дрожек и подошел к крыльцу флигеля.
Жилище господина Чертопханова являло вид весьма печаль­

ный: бревна почернели и высунулись вперед «брюхом», труба об­
валилась, углы подопрели и покачнулись, небольшие тускло-сизые 
окошечки невыразимо кисло поглядывали из-под косматой, нахло­
бученной крыши: у иных старух-потаскушек бывают такие глаза. 
Я постучался; никто не откликнулся. Однако мне за дверью слы­
шались резко произносимые слова:

— Аз, буки, веди; да ну же, дурак,— говорил сиплый голос,— 
аз, буки, веди, глаголь... да нет! глаголь, добро, есть! есть!.. Ну 
же, дурак!

Я постучался в другой раз.
Тот же голос закричал:
— Войди,— кто там...
Я вошел в пустую маленькую переднюю и сквозь растворен­

ную дверь увидал самого Чертопханова. В засаленном бухарском 
халате, широких шароварах и красной ермолке сидел он на стуле, 
одной рукой стискивал он молодому пуделю морду, а в другой 
держал кусок хлеба над самым его носом;.

— А! — проговорил он с достоинством и не трогаясь с мес­
та,— очень рад вашему посещенью. Милости прошу садиться. А я 
вот с Вензором вожусь... Тихон Иваныч,— прибавил он, возвысив 
голос,— пожалуй-ка сюда. Гость приехал.
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— Сейчас, сейчас,— отвечал из соседней комнаты Тихон Ива­
ныч.— Маша, подай галстук.

Чертопханов снова обратился к Вензору и положил ему кусок 
хлеба на нос. Я посмотрел кругом. В комнате, кроме раздвижного 
покоробленного стола на тринадцати ножках неравной длины да 
четырех продавленных соломенных стульев, не было никакой ме­
бели; давным-давно выбеленные стены, с синими пятнами в виде 
звезд, во многих местах облупились; между окнами висело разби­
тое и тусклое зеркальце в огромной раме под красное дерево. По 
углам стояли чубуки да ружья; с потолка спускались толстые и 
черные нити паутин.

— Аз, буки, веди, глаголь, добро,— медленно произносил Чер­
топханов и вдруг неистово воскликнул: — Есть! есть! есть!.. Экое 
глупое животное!., есть!..

Но злополучный пудель только вздрагивал и не решался рази­
нуть рот; он продолжал сидеть, поджавши болезненно хвост, и, 
скривив морду, уныло моргал и щурился, словно говорил про себя: 
известно, воля ваша!

— Да ешь, на! пиль! — повторял неугомонный помещик.
— Вы его запугали,— заметил я.
— Ну, так прочь его!
Он пихнул его ногой. Бедняк поднялся тихо, сронил хлеб до­

лой с носа и пошел, словно на цыпочках, в переднюю, глубоко 
оскорбленный. И действительно: чужой человек в первый раз при­
ехал, а с ним вот как поступают.

Дверь из другой комнаты осторожно скрипнула, и г. Недо­
пюскин вошел, приятно раскланиваясь и улыбаясь.

Я встал и поклонился.
— Не беспокойтесь, не беспокойтесь,— залепетал он.
Мы уселись. Чертопханов вышел в соседнюю комнату.
— Давно вы пожаловали в наши палестины? — заговорил Не­

допюскин мягким голосом, осторожно кашлянув в руку и, для 
приличья, подержав пальцы перед губами.

— Другой месяц пошел.
— Вот как-с.
Мы помолчали.
— Приятная нонеча стоит погода,— продолжал Недопюскин 

и с благодарностию посмотрел на меня, как будто бы погода от ме­
ня зависела,— хлеба, можно сказать, удивительные.

Я наклонил голову в знак согласия. Мы опять помолчали.
— Пантелей Еремеич вчера двух русаков изволили затра­

вить,— не без усилия заговорил Недопюскин, явно желавший ожи­
вить разговор,— да-с, преболыних-с русаков-с.

— Хорошие у господина Чертопханова собаки?
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— Преудивительные-с! — с удовольствием возразил Недопюс­
кин,— можно сказать, первые по губернии. (Он пододвинулся ко 
мне.) Да что-с! Пантелей Еремеич такой человек! Что только по­
желает, вот что только вздумает — глядишь, уж и готово, все уж 
так и кипит-с. Пантелей Еремеич, скажу вам...

Чертопханов вошел в комнату. Недопюскин усмехнулся, умолк 
и показал мне на него глазами, как бы желая сказать: вот вы са­
ми убедитесь. Мы пустились толковать об охоте.

— Хотите, я вам покажу свою свору? — спросил меня Черто­
пханов и, не дождавшись ответа, позвал Карпа.

Вошел дюжий парень в нанковом кафтане зеленого цвета с 
голубым воротником и ливрейными пуговицами.

— Прикажи Фомке,— отрывисто проговорил Чертопханов,— 
привести Аммалата и Сайгу, да в порядке, понимаешь?

Карп улыбнулся во весь рот, издал неопределенный звук и 
вышел. Явился Фомка, причесанный, затянутый, в сапогах и с со­
баками. Я, ради приличия, полюбовался глупыми животными 
(борзые все чрезвычайно глупы). Чертопханов поплевал Аммала- 
ту в самые ноздри, что, впрочем, по-видимому, не доставило этому 
псу ни малейшего удовольствия. Недопюскин также сзади полас­
кал Аммалата. Мы опять принялись болтать. Чертопханов понем­
ногу смягчился совершенно, перестал петушиться и фыркать; вы­
раженье лица его изменилось. Он глянул на меня и на Недопюс- 
кина...

— Э! — воскликнул он вдруг,— что ей там сидеть одной? Ма­
ша! а Маша! поди-ка сюда.

Кто-то зашевелился в соседней комнате, но ответа не было.
— Ма-а-ша,— ласково повторил Чертопханов,— поди сюда. 

Ничего, не бойся.
Дверь тихонько растворилась, и я увидал женщину лет двад­

цати, высокую и стройную, с цыганским смуглым лицом, изжелта- 
карими глазами и черною как смоль косою; большие белые зубы 
так и сверкали из-под полных и красных губ. На ней было белое 
платье; голубая шаль, заколотая у самого горла золотой булавкой, 
прикрывала до половины ее тонкие, породистые руки. Она шагну­
ла раза два с застенчивой неловкостью дикарки, остановилась и 
потупилась.

— Вот, рекомендую,— промолвил Пантелей Еремеич,— жена 
не жена, а почитай что жена.

Маша слегка вспыхнула и с замешательством улыбнулась. 
Я поклонился ей пониже. Очень она мне нравилась. Тоненький 
орлиный нос с открытыми полупрозрачными ноздрями, смелый 
очерк высоких бровей, бледные, чуть-чуть впалые щеки — все чер­
ты ее лица выражали своенравную страсть и беззаботную удаль.
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Из-под закрученной косы вниз по широкой шее шли две прядки 
блестящих волосиков — признак крови и силы.

Она подошла к окну и села. Я не хотел увеличить ее смущенья 
и заговорил с Чертопхановым. Маша легонько повернула голову 
и начала исподлобья на меня поглядывать, украдкой, дико, быст­
ро. Взор ее так и мелькал, словно змеиное жало. Недопюскин под­
сел к ней и шепнул ей что-то на ухо. Она опять улыбнулась. Улы­
баясь, она слегка морщила нос и приподнимала верхнюю губу, что 
придавало ее лицу не то кошачье, не то львиное выражение...

«О, да ты «не тронь меня»,— подумал я, в свою очередь ук­
радкой посматривая на ее гибкий стан, впалую грудь и угловатые, 
проворные движения.

— А что, Маша,— спросил Чертопханов,— надобно бы гостя 
чем-нибудь и попотчевать, а?

— У нас есть варенье,— отвечала она.
— Ну, подай сюда варенье, да уж и водку кстати. Да послу­

шай, Маша,— закричал он ей вслед,— принеси тоже гитару.
— Для чего гитару? Я петь не стану.
— Отчего?
— Не хочется.
— Э, пустяки, захочется, коли...
— Что? — спросила Маша, быстро наморщив брови.
— Коли попросят,— договорил Чертопханов не без смущения.
— А!
Она вышла, скоро вернулась с вареньем и водкой и опять села 

у окна. На лбу ее еще виднелась морщинка; обе брови поднима­
лись и опускались, как усики у осы... Заметили ли вы, читатель, 
какое злое лицо у осы? Ну, подумал я, быть грозе. Разговор не 
клеился. Недопюскин притих совершенно и напряженно улыбался; 
Чертопханов пыхтел, краснел и выпучивал глаза; я уже собирался 
уехать... Маша вдруг приподнялась, разом отворила окно, высуну­
ла голову и с сердцем закричала проходившей бабе: «Аксинья!» 
Баба вздрогнула, хотела было повернуться, да поскользнулась и 
тяжко шлепнулась наземь. Маша опрокинулась назад и звонко за­
хохотала; Чертопханов тоже засмеялся, Недопюскин запищал от 
восторга. Мы все встрепенулись. Гроза разразилась одной молни­
ей... воздух очистился.

Полчаса спустя нас бы никто не узнал: мы болтали и шалили, 
как дети. Маша резвилась пуще всех,— Чертопханов так и пожи­
рал ее глазами. Лицо у ней побледнело, ноздри расширились, взор 
запылал и потемнел в одно и то же время. Дикарка разыгралась. 
Недопюскин ковылял за ней на своих толстых и коротких ножках, 
как селезень за уткой. Даже Вензор выполз из-под прилавка в пе­
редней, постоял на пороге, поглядел на нас и вдруг принялся пры­
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гать и лаять. Маша выпорхнула в другую комнату, принесла гита­
ру, сбросила шаль с плеч долой, проворно села, подняла голову 
и запела цыганскую песню. Ее голос звенел и дрожал, как над­
треснутый стеклянный колокольчик, вспыхивал и замирал... Любо 
и жутко становилось на сердце. «Ай жги, говори!..» Чертопханов 
пустился в пляс. Недопюскин затопал и засеменил ногами. Машу 
всю поводило, как бересту на огне; тонкие пальцы резво бегали по 
гитаре, смуглое горло медленно приподнималось под двойным ян­
тарным ожерельем. То вдруг она умолкала, опускалась в изнемо- 
женье, словно неохотно щипала струны, и Чертопханов останав­
ливался, только плечиком подергивал да на месте перемипался, а 
Недопюскин покачивал головой, как фарфоровый китаец; то снова 
заливалась она как безумная, выпрямливала стан и выставляла 
грудь, и Чертопханов опять приседал до земли, подскакивал под 
самый потолок, вертелся юлой, вскрикивал: «Жива!»...

— Живо, живо, живо, живо! — скороговоркой подхватывал 
Недопюскин.

Поздно вечером уехал я из Бессонова...



К О Н Е Ц  Ч Е Р Т О П Х А Н О В А

I

Года два спустя после моего посещения у Паптелея Еремеича 
начались его бедствия — именно бедствия. Неудовольствия, не­
удачи и даже несчастия случались с ним и до того времени, но он 
не обращал на них внимания и «царствовал» по-прежнему. Пер­
вое бедствие, поразившее его, было для него самое чувствительное: 
Маша рассталась с ним.

Что заставило ее покинуть его кров, с которым она, казалось, 
так хорошо свыклась,— сказать трудно. Чертопханов до конца 
дней своих держался того убеждения, что виною Машиной измены 
был некий молодой сосед, отставной уланский ротмистр, по про­
звищу Яфф, который, по словам Пантелея Еремеича, только тем 
и брал, что беспрерывно крутил усы, чрезвычайно сильно пома­
дился и значительно хмыкал; но, полагать надо, тут скорее воз­
действовала бродячая цыганская кровь, которая текла в жилах 
Маши. Как бы то ни было, только в один прекраспый летпий вечер 
Маша, завязав кое-какие тряпки в небольшой узелок, отправилась 
вой из чертопхановского дома.

Она перед тем просидела дня три в уголку, скорчившись и 
прижавшись к стенке, как раненая лисица,— и хоть бы слово кому 
промолвила — все только глазами поводила, да задумывалась, да 
подрыгивала бровями, да слегка зубы скалила, да руками переби­
рала, словно куталась. Этакой «стих» и прежде на нее находил, но 
никогда долго не продолжался; Чертопханов это знал,— а потому 
п сам не беспокоился и ее не беспокоил. Но когда, вернувшись с 
псарного двора, где, по словам его доезжачего, последние две гон­
чие «окочурились», он встретил служанку, которая трепетным го­
лосом доложила ему, что Мария, мол, Акинфиевна велели им кла­
няться, велели сказать, что желают им всего хорошего, 
а уж больше к ним не вернутся,— Чертопханов, покру-
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жившись раза два на месте и издав хриплое рычание, тотчас бро­
сился вслед за беглянкой — да кстати захватил с собой пистолет.

Он нагнал ее в двух верстах от своего дома, возле березовой 
рощицы, на большой дороге в уездный город. Солнце стояло низко 
над небосклоном — и все кругом внезапно побагровело: деревья, 
травы и земля.

— К Яффу! к Яффу! — простонал Чертопханов, как только 
завидел Машу,— к Яффу! — повторил он, подбегая к ней и чуть 
не спотыкаясь на каждом шаге.

Маша остановилась и обернулась к нему лицом. Она стояла 
спиною к свету — и казалась вся черная, словно из темного дерева 
вырезанная. Одни белки глаз выделялись серебряными миндали­
нами, а сами глаза — зрачки — еще более потемнели.

Она бросила свой узелок в сторону и скрестила руки.
— К Яффу отправилась, негодница! — повторил Чертопха­

нов и хотел было схватить ее за плечо, но, встреченный ее взгля­
дом, опешил и замялся на месте.

— Не к господину Яффу я пошла, Пантелей Еремеич,— от­
ветила Маша ровно и тихо,— а только с вами я уже больше жить 
не могу.

— Как не можешь жить? Это отчего? Я разве чем тебя 
обидел?

Маша покачала головою.
— Не обидели вы меня ничем, Пантелей Еремеич, а только 

стосковалась я у вас... За прошлое спасибо, а остаться не могу — 
нет!

Чертопханов изумился; он даже руками себя по ляжкам хлоп­
нул и подпрыгнул.

— Как же это так? Жила, жила, кроме удовольствия и спо­
койствия ничего не видала — и вдруг: стосковалась! Сём-мол, бро­
шу я его! Взяла, платок на голову накинула — да и пошла. Всякое 
уважение получала не хуже барыни...

— Этого мне хоть бы и не надо,— перебила Маша.
— Как не надо? Из цыганки-проходимицы в барыни попа­

ла — да не надо? Как не надо, хамово ты отродье? Разве этому 
можно поверить? Тут измена кроется, измена!

Он опять зашипел.
— Никакой измены у меня в мыслях нету и не было,— про­

говорила Маша своим певучим и четким голосом,— а я уж вам 
сказывала: тоска меня взяла.

— Маша! — воскликнул Чертопханов и ударил себя в грудь 
кулаком,— ну, перестань, полно, помучила... ну, довольно! Ей-богу 
же! подумай только, что Тиша скажет; ты бы хоть его пожалела!

— Тихону Ивановичу поклонитесь от меня и скажите ему...
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Чертопханов взмахнул руками.
— Да нет, врешь же — не уйдешь! Не дождется тебя твой 

Яфф!
— Господин Яфф,— начала было Маша...
— Какой он гас-па-дин Яфф,— передразнил ее Чертопха­

нов.— Оп самый, как есть, выжига, пройдоха — и рожа у него, как 
у обезьяны!

Целых полчаса бился Чертопханов с Машей. Он то подходил 
к ней близко, то отскакивал, то замахивался на нее, то кланялся 
ей в пояс, плакал, бранился...

— Не могу,— твердила Маша,— грустно мне таково... Тоска 
замучит.— Понемногу ее лицо приняло такое равнодушное, почти 
сонливое выражение, что Чертопханов спросил ее, уж не опоили 
ли ее дурманом?

— Тоска,— проговорила она в десятый раз.
— А ну как я тебя убью? — крикнул он вдруг и выхватил пи­

столет из кармана.
Маша улыбнулась; ее лицо оживилось.
— Что ж? убейте, Пантелей Еремеич: в вашей воле; а вер­

нуться я не вернусь.
— Не вернешься? — Чертопханов взвел курок.
— Не вернусь, голубчик. Ни в жизнь не вернусь. Слово мое 

крепко.
Чертопханов внезапно сунул ей пистолет в руку и присел па 

землю.
— Ну, так убей ты меня! Без тебя я жить не желаю. Опосты­

лел я тебе — и все мне стало постыло.
Маша нагнулась, подняла свой узелок, положила пистолет на 

траву, дулом прочь от Чертогхханова, и пододвинулась к нему.
— Эх, голубчик, чего ты убиваешься? Али наших сестер цы­

ганок не ведаешь? Нрав наш таков, обычай. Коли завелась тоска- 
разлучница, отзывает душеньку во чужу-дальню сторонушку — 
где уж тут оставаться? Ты Машу свою помни — другой такой под­
руги тебе не найти,— и я тебя не забуду, сокола моего; а жизнь 
наша с тобой кончена!

— Я тебя любил, Маша,— пробормотал Чертопханов в паль­
цы, которыми он охватил лицо...

— И я вас любила, дружочек Пантелей Еремеич!
— Я тебя любил, я люблю тебя без ума, без памяти — и как 

подумаю я теперь, что ты этак, ни с того ни с сего, здорово жи­
вешь, меня покидаешь да по свету скитаться станешь — ну, и 
представляется мне, что не будь я голяк горемычный, не бросила 
ты бы меня!

На эти слова Маша только усмехнулась.
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— А еще бессеребреницей меня звал! — промолвила она и с 
размаху ударила Чертопханова по плечу.

Он вскочил на ноги.
— Ну, хоть денег у меня возьми — а то как же так без гро­

ша? Но лучше всего: убей ты меня! Сказываю я тебе толком: убей 
ты меня зараз!

Маша опять головою покачала.
— Убить тебя? А в Сибирь-то, голубчик, за что ссылают?
Чертопханов дрогнул.
— Так ты только из-за этого, из-за страха каторги...
Он опять повалился на траву.
Маша молча постояла над ним.
— Жаль мне тебя, Пантелей Еремеич,— сказала она со вздо­

хом,— человек ты хороший... а делать нечего: прощай!
Она повернулась прочь и шагнула раза два. Ночь уже насту­

пила, и отовсюду наплывали тусклые тени. Чертопханов проворно 
поднялся и схватил Машу сзади за оба локтя.

—■ Так ты уходишь, змея? К Яффу!
— Прощай! — выразительно и резко повторила Маша, вы­

рвалась и пошла.
Чертопханов посмотрел ей вслед, подбежал к месту, где ле­

жал пистолет, схватил его, прицелился, выстрелил... Но прежде 
чем пожать пружинку курка, он дернул рукою кверху: пуля про­
жужжала над головою Маши. Опа на ходу посмотрела па него че­
рез плечо — и отправилась дальше, вразвалочку, словно дразня 
его.

Он закрыл лицо — и бросился бежать...
Но он не отбежал еще пятидесяти шагов, как вдруг остано­

вился, словно вкопанный. Знакомый, слишком зпакомый голос до­
летел до него. Маша пела. «Век юный, прелестный»,— пела она; 
каждый звук так и расстилался в вечернем воздухе — жалобно и 
знойно. Чертопханов приник ухом. Голос уходил да уходил; то 
замирал, то опять набегал чуть слышной, но все еще жгучей 
струйкой...

«Это мне она в пику,— подумал Чертопханов; по тут же про­
стонал: — Ох, нет! это опа со мною прощается навеки»,— и залил­
ся слезами.

На следующий день он явился в квартиру г-на Яффа, кото­
рый, как истый светский человек, не жалуя деревенского одино­
чества, поселился в уездном городе, «поближе к барышням», как 
он выражался. Чертопханов не застал Яффа: оп, по словам ка­
мердинера, накануне уехал в Москву.
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— Так и есть! — яростно воскликнул Чертопханов,— у них 
стачка была; она с ним бежала... но постой!

Он ворвался в кабинет молодого ротмистра, несмотря на со­
противление камердинера. В кабинете над диваном висел портрет 
хозяина в уланском мундире, писанный масляными красками. 
«А, вот где ты, обезьяна бесхвостая!» — прогремел Чертопханов, 
вскочил на диван — и, ударив кулаком по натянутому холсту, про­
бил в нем большую дыру.

— Скажи твоему бездельнику барину,— обратился он к ка­
мердинеру,— что, за неименьем его собственной гнусной рожи, 
дворянин Чертопханов изуродовал его писанную; и коли он же­
лает от меня удовлетворенья, он знает, где найти дворянина Чер- 
топханова! А то я сам его найду! На дне моря сыщу подлую 
обезьяну!

Сказав эти слова, Чертопханов соскочил с дивана и торжест­
венно удалился.

Но ротмистр Яфф никакого удовлетворения от него не потре­
бовал — он даже не встретился нигде с ним,— и Чертопханов не 
думал отыскивать своего врага, и никакой истории у них не вы­
шло. Сама Маша скоро после того пропала без вести. Чертопханов 
запил было; однако «очувствовался». Но тут постигло его второе 
бедствие.

И

А именно: закадычпый его приятель Тихон Иванович Недо- 
шоскин скончался. Года за два до кончины здоровье стало изме­
нять ему: он начал страдать одышкой, беспрестанно засыпал и, 
проснувшись, не скоро мог прийти в себя; уездный врач уверял, 
что это с ним происходили «ударчики». В течение трех дней, пред­
шествовавших удалению Маши, этих трех дней, когда она «зато­
сковала», Недопюскин пролежал у себя в Бесселендеевке: он силь­
но простудился. Тем неожиданнее поразил его поступок Маши: он 
поразил его едва ли не глубже, чем самого Чертопханова. По кро­
тости и робости своего нрава он, кроме самого нежного сожаления 
о своем приятеле да болезненного недоумения, ничего не выказал... 
но все в нем лопнуло и опустилось. «Вынула она из меня душу»,— 
шептал он самому себе, сидя на своем любимом клеенчатом диван­
чике и вертя пальцем около пальца. Даже когда Чертопханов 
оправился, он, Недопюскин, не оправился — и продолжал чувство­
вать, что «пусто у него внутри». «Вот тут»,— говаривал он, пока­
зывая на середину груди, повыше желудка. Таким образом про­
тянул он до зимы. От первых морозов его одышке полегчило, но 
зато посетил его уже не ударчик, а удар настоящий. Он не тотчас
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лишился памяти; он мог еще признать Чертопханова и даже на 
отчаянное восклицание своего друга: «Что, мол, как это ты, Тиша, 
без моего разрешения оставляешь меня, не хуже Маши?» — отве­
тил коснеющим языком: «А я П...а... сей Е...е...еич, се...да ад вас 
су...ша...ся». Это, однако, не помешало ему умереть в тот же день, 
не дождавшись уездного врача, которому при виде его едва остыв­
шего тела осталось только с грустным сознаньем бренности всего 
земного потребовать «водочки с балычком». Имение свое Тихон 
Иванович завещал, как и следовало ожидать, своему почтенней­
шему благодетелю и великодушному покровителю, «Пантелею Ере- 
меичу Чертопханову»; но почтеннейшему благодетелю оно боль­
шой пользы не принесло, ибо вскорости было продано с публич­
ного торга — частью для того, чтобы покрыть издержки надгроб­
ного монумента, статуи, которую Чертопханов (а в нем, видно, 
отозвалась отцовская жилка!) вздумал воздвигнуть над прахом 
своего приятеля. Статую эту, долженствовавшую представить 
молящегося ангела, он выписал из Москвы; но отрекомендован­
ный ему комиссионер, сообразив, что в провинции знатоки скульп­
туры встречаются редко, вместо ангела прислал ему богиню 
Флору, много лет украшавшую один из заброшенных подмосков­
ных садов екатерининского времени,— благо эта статуя, весьма, 
впрочем, изящная, во вкусе рококо, с пухлыми ручками, взби­
тыми пуклями, гирляндой роз на обнаженной груди и изогнутым 
станом, досталась ему, комиссионеру, даром. Так и до сих пор сто­
ит мифологическая богиня, грациозно приподпяв одну ножку, над 
могилой Тихона Ивановича и с истинно помпадурской ужимкой 
посматривает на разгуливающих вокруг нее телят и овец, этих не­
изменных посетителей наших сельских кладбищ.

III

Лишившись своего верного друга, Чертопханов опять запил, и 
па этот раз уже гораздо посерьезнее. Дела его вовсе под гору по­
шли. Охотиться стало не на что, последние денежки перевелись, 
последние людишки поразбежались. Одиночество для Пантелея 
Еремеича наступило совершенное: не с кем было слово перемол­
вить, не то что душу отвести. Одна лишь гордость в нем не умали­
лась. Напротив: чем хуже становились его обстоятельства, тем 
надменнее, и высокомернее, и неприступнее становился он сам. 
Он совсем одичал под конец. Одна утеха, одна радость осталась 
у него: удивительный верховой конь, серой масти, донской поро­
ды, прозванный им Малек-Аделем, действительно замечательное 
животное.
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Достался ему этот конь следующим образом.
Проезжая однажды верхом по соседней деревне, Чертопханов 

услыхал мужичий гам и крик толпы около кабака. Посреди этой 
толпы, на одном и том же месте, беспрестанно поднимались и опу­
скались дюжие руки.

— Что там такое происходит? — спросил он свойственным 
ему начальственным тоном у старой бабы, стоявшей у порога 
своей избы.

Опершись о притолоку и как бы дремля, посматривала баба 
в направлении кабака. Белоголовый мальчишка в ситцевой руба­
шонке, с кипарисным крестиком на голой грудке, сидел, растопы- 
ря ножки и сжав кулачонки, между ее лаптями: цыпленок тут же 
долбил задеревенелую корку ржаного хлеба.

— А господь ведает, батюшка,— отвечала старуха,— и, накло­
нившись вперед, положила свою сморщенную темную руку на го­
лову мальчишки,— слышно, наши ребята жида бьют.

— Как жида? какого жида?
— А господь его ведает, батюшка. Проявился у нас жид ка­

кой-то; и отколе его принесло — кто его знает? Вася, иди, суда­
рик, к маме; кш, кш, поскудный!

Баба спугнула цыпленка, а Вася ухватился за ее поневу.
— Так вот его и быот, сударь ты мой.
— Как бьют? за что?
— А пе знаю, батюшка. Стало, за дело. Да и как не бить? 

Ведь он, батюшка, Христа распял!
Чертопханов гикнул, вытянул лошадь нагайкой по шее, по­

мчался прямо на толпу — и, ворвавшись в нее, начал той же самой 
нагайкой без разбору лупить мужиков направо и налево, пригова­
ривая прерывистым голосом:

— Само...управство! Само...у...правство! Закон должен нака­
зывать, а пе част...ны...е ли...ца! Закон! Закон!! За...ко...оп!!!

Двух минут не прошло, как уже вся толпа отхлынула в раз­
ные стороны — и на земле, перед дверью кабака, оказалось неболь­
шое, худощавое, черномазое существо в панковом кафтане, рас­
трепанное и истерзанное... Бледное лицо, закатившиеся глаза, рас­
крытый рот... Что это? замирание ужаса или уже самая смерть?

— Это вы зачем жида убили? — громогласно воскликнул Чер­
топханов, грозно потрясая нагайкой.

Толпа слабо загудела в ответ. Иной мужик держался за пле­
чо, другой за бок, третий за нос.

— Здоров драться-то! — послышалось в задних рядах.
— С нагайкой-то! этак-то всякий! — промолвил другой голос.
— Жида зачем убили? — спрашиваю я вас, азиаты оглашен­

ные! — повторил Чертопханов.
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Но тут лежавшее на земле существо проворно вскочило на 
ноги и, забежав за Чертопханова, судорожно ухватилось за край 
его седла.

Дружный хохот грянул среди толпы.
— Живуч! — послышалось опять в задних рядах.— Та же 

кошка!
— Васе высокоблагоуродие, заступитесь, спасите! — лепетал 

между тем несчастный жид, всею грудью прижимаясь к ноге Чер­
топханова,— а то они убьют, убыот меня, васе высокоблагоуродие!

— За что они тебя? — спросил Чертопханов.
— Да ей зе богу не могу сказать! Тут вот у них скотинка по­

мирать стала... так они и подозревают... а я зе...
— Ну, это мы разберем после! — перебил Чертопханов,— а 

теперь ты держись за седло да ступай за мною. А вы! —- прибавил 
он, обернувшись к толпе,— вы знаете меня? Я помещик Пантелей 
Чертопханов, живу в сельце Бессонове,— ну, и, значит, жалуй­
тесь на меня, когда заблагорассудится, да и на жида кстати!

— Зачем жаловаться? — проговорил с низким поклоном се­
добородый, степенный мужик, ни дать ни взять древний патриарх. 
(Жида он, впрочем, тузил не хуже других.) Мы, батюшка Панте­
лей Еремеич, твою милость знаем хорошо; много твоей милостью 
довольны, что поучил нас!

— Зачем жаловаться! — подхватили другие.— А с нехриста 
того мы свое возьмем! Он от нас не уйдет! Мы его, значит, как 
зайца в поле...

Чертопханов повел усами, фыркнул — и поехал шагом к себе 
в деревню, сопровождаемый жидом, которого он освободил таким 
же образом от его притеснителей, как некогда освободил Тихона 
Недошоскина.

IV

Несколько дней спустя единственный уцелевший у Чертопха­
нова казачок доложил ему, что к нему прибыл какой-то верховой 
и желает поговорить с ним. Чертопханов вышел на крыльцо и уви­
дал своего знакомого жидка, верхом на прекрасном донском коне, 
неподвижно и гордо стоявшем посреди двора. На жндке не было 
шапки: он держал ее под мышкой, ноги он вдел не в самые стре­
мена, а в ремни стремян; разорванные полы его кафтана висели 
с обеих сторон седла. Увидав Чертопханова, он зачмокал губами, 
и локтями задергал, и погами заболтал. Но Чертопханов не только 
не отвечал на его привет, а даже рассердился; так весь и вспых­
нул вдруг: паршивый жид смеет сидеть на такой прекрасной ло­
шади... какое неприличие!
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— Эй ты, эфиопская рожа! — закричал он,— сейчас слезай, 
если не хочешь, чтобы тебя стащили в грязь!

Жид немедленно повиновался, свалился мешком с седла и, 
придерживая одной рукою повод, улыбаясь и кланяясь, подви­
нулся к Чертопханову.

— Чего тебе? — с достоинством спросил Пантелей Еремеич.
— Васе благородие, извольте посмотреть, каков конек? — про­

молвил жид, не переставая кланяться.
— Н... да... лошадь добрая. Ты откуда ее достал? Украл, долж­

но быть?
— Как зе мозно, васе благородие! Я цестный зид, я не украл, 

а для васего благородия достал, точно! И уз старался я, старался! 
Зато и конь! Такого коня по всему Дону другого найти никак не- 
возмозно. Посмотрите, васе благородие, что это за конь такой! Вот 
позалуйте, сюда! Тпру... тпру... повернись, стань зе боком! А мы 
седло снимем. Каков! Васе благородие?

— Лошадь добрая,— повторил Чертопханов с притворным 
равнодушием, а у самого сердце так и заколотилось в груди. Очень 
уж он был страстный охотник до «конского мяса» и знал в нем 
толк.

— Да вы, васе благородие, его погладьте! По сейке его по­
гладьте, хи-хи-хи! Вот так.

Чертопханов, словно нехотя, положил руку на шею коня, 
хлопнул по ней раза два, потом провел пальцами от холки по спи­
не и, дойдя до известного местечка над почками, слегка, по-охот- 
ницки, подавил это местечко. Конь немедленно выгнул хребет и, 
оглянувшись искоса на Чертопханова своим надменным черным 
глазом, фукнул и переступил передними ногами.

Жид засмеялся и в ладоши слегка захлопал.
— Хозяина признает, васе благородие, хозяина!
— Ну, не ври,— с досадой перебил Чертопханов.— Купить 

мне у тебя этого коня... не на что, а подарков я еще не то что 
от жида, а от самого господа бога не принимал!

— И как зе я смею вам что-нибудь дарить, помилосердуй­
те! — воскликнул жид.— Вы купите, васе благородие... а дене- 
зек — я подозду.

Чертопханов задумался.
— Ты что возьмешь? — промолвил он наконец сквозь зубы.
Жид пожал плечами.
— А что сам заплатил. Двести рублей.
Лошадь стоила вдвое — а пожалуй, что и втрое против этой 

суммы.
Чертопханов отвернулся в сторону и зевнул лихорадочно.
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— А когда... деньги? — спросил он, насильственно нахмурив 
брови и не глядя на жида.

— А когда будет васему благородию угодно.
Чертопханов голову назад закинул, но глаз не поднял.
— Это не ответ. Ты говори толком, иродово племя! Одолжать­

ся я у тебя стану, что ли?
— Ну, сказем так,— поспешно проговорил жид,— через шесть 

месяцев... согласны?
Чертопханов ничего не отвечал.
Жид старался заглянуть ему в глаза.
— Согласны? Приказете на конюшню поставить?
— Седло мне не нужно,— произпес отрывисто Чертопханов.— 

Возьми седло — слышишь?
— Как зе, как зе, возьму, возьму,— залепетал обрадованный 

жид и взвалил седло себе на плечо.
— А деньги,— продолжал Чертопханов...— через шесть меся­

цев. И не двести, а двести пятьдесят. Молчать! Двести пятьдесят, 
говорю тебе! За мною.

Чертопханов все не мог решиться подпять глаза. Никогда так 
сильно в нем не страдала гордость. «Явно, что подарок,— дума­
лось ему,— из благодарности, черт, подносит!» И обнял бы он этого 
жида, и побил бы его...

— Васе благородие,— начал жид, приободрившись и оскла- 
бясь,— надо бы, по русскому обычаю, из полы в полу...

— Вот еще что вздумал? Еврей... а русские обычаи! Эй! 
кто там? Возьми лошадь, сведи на конюшню. Да овса ему за­
сыпь. Я сейчас сам приду, посмотрю. И знай: имя ему— Малек- 
Адель!

Чертопханов взобрался было на крыльцо, но круто повернул 
на каблуках и, подбежав к жиду, крепко стиснул ему руку. Тот 
наклонился и губы уже протянул, но Чертопханов отскочил назад 
и, промолвив вполголоса: «Никому не сказывай!»— исчез за 
дверью.

V

С самого того дня главным делом, главной заботой, радостью 
в жизпи Чертопханова стал Малек-Адель. Он полюбил его так, как 
не любил самой Маши, привязался к нему больше, чем к Недо- 
пюскину. Да и конь же был! Огонь, как есть огонь, просто порох — 
а степенство, как у боярина! Неутомимый, выносливый, куда хошь 
его поверни, безответный; а прокормить его ничего не стоит: коли 
нет ничего другого, землю под собой глодает. Шагом идет — как в
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руках несет; рысью — что в зыбке качает, а поскачет, так и ветру 
за ним не угнаться! Никогда-то он не запыхается: потому — от­
душин много. Ноги — стальные; чтобы он когда спотыкнулся — и 
в помине этого не бывало! Перескочить ров ли, тын ли — это ему 
нипочем; а уж умница какая! На голос так и бежит, задравши го­
лову; прикажешь ему стоять и сам уйдешь — он не ворохнется; 
только когда станешь возвращаться, чуть-чуть заржет: «Здесь, 
мол, я». И ничего-то он не боится: в самую тёмять, в метель дорогу 
сыщет; а чужому ни за что не дастся: зубами загрызет! И собака 
не суйся к нему: сейчас передней ножкой ее по лбу — тюк! только 
опа и жила. С амбицией конь: плеткой разве что для красы над 
ним помахивай — а сохрани бог его тронуть! Да что тут долго тол­
ковать: сокровище, а не лошадь!

Примется Чертопханов расписывать своего Малек-Аделя — 
откуда речи берутся! А уж как он его холил и лелеял! Шерсть на 
нем отливала серебром — да не старым, а новым, что с темным 
глянцем; повести по ней ладонью — тот же бархат! Седло, чепра- 
чок, уздечка — вся как есть сбруя до того была ладно пригнана, в 
порядке, вычищена — бери карандаш и рисуй! Чертопханов — 
чего больше? — сам, собственноручно, и челку заплетал своему 
любимцу, и гриву и хвост мыл пивом, и даже копыта не раз мазью 
смазывал...

Бывало, сядет он на Малек-Аделя и поедет — не по сосе­
дям,— он с ними по-прежнему не знался,— а через их поля, мимо 
усадеб... Полюбуйтесь, мол, издали, дураки! А то прослышит, что 
где-нибудь охота проявилась — в отъезжее поле богатый барин со­
брался,— он сейчас туда — и гарцует в отдалении, на горизонте, 
удивляя всех зрителей красотой и быстротою своего коня и близко 
пикого к себе не подпуская. Раз какой-то охотник даже погнался 
за ним со всей свитой; видит, что уходит от него Чертопханов, и 
пачал он ему кричать изо всей мочи, на всем скаку: «Эй, ты! Слу­
шай! Бери что хочешь за свою лошадь! Тысячи не пожалею! Жену 
отдам, детей! Бери последнее!»

Чертопханов вдруг осадил Малек-Аделя. Охотник подлетел к 
нему.

— Батюшка! — кричит,— говори: чего желаешь? Отец родной!
— Коли ты царь,— промолвил с расстановкой Чертопханов 

(а он отроду и не слыхивал о Ш експире),— подай мне все твое 
царство за моего коня — так и того не возьму! — Сказал, захохо­
тал, поднял Малек-Аделя на дыбы, повернул им на воздухе, на од­
них задних ногах, словно волчком или юлою — и марш-марш! Так 
и засверкал по жнивью. А охотник (князь, говорят, был богатей­
ший) шапку оземь — да как грянется лицом в шапку! С полчаса 
так пролежал.
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И как было Чертопханову не дорожить своим конем? Не 
по его ли милости оказалось у него снова превосходство несо­
мненное, последнее превосходство над всеми его соседями?

VI

Между тем время шло, срок платежа приближался, а у Чер­
топханова не только двухсот пятидесяти рублей, не было и пяти­
десяти. Что было делать, чем помочь? «Что ж? — решил он нако­
нец,— коли не смилостивится жид, не захочет еще подождать — 
отдам я ему дом и землю, а сам на коня, куда глаза глядят! С го­
лоду умру — а Малек-Аделя не отдам!» Волновался он очень и 
даже задумывался; но тут судьба — в первый и в последний раз — 
сжалилась над ним, улыбнулась ему: какая-то дальняя тетка, са­
мое имя которой было неизвестно Чертопханову, оставила ему по 
духовному завещанию сумму, огромную в его глазах, целых две 
тысячи рублей! И получил он эти деньги в самую, как говорится, 
пору: за день до прибытия жида. Чертопханов чуть не обезумел 
от радости — но и не подумал о водке: с самого того дня, как Ма- 
лек-Адель поступил к нему, он капли в рот не брал. Он побежал в 
конюшню и облобызал своего друга с обеих сторон морды над 
ноздрями, там, где кожа так нежна бывает у лошадей. «Теперь уж 
не расстанемся!» — восклицал он, хлопая Малек-Аделя по шее, 
под расчесанной гривой. Вернувшись домой, он отсчитал и запеча­
тал в пакет двести пятьдесят рублей. Потом помечтал, лежа па 
спине и покуривая трубочку, о том, как он распорядится с осталь­
ными деньгами,— а именно, каких он раздобудет собак: настоя­
щих костромских и непременно красно-пегих! Побеседовал даже 
с Перфишкой, которому обещал новый казакин с желтыми по всем 
швам басонами, и лег спать в блаженнейшем настроении духа.

Ему привиделся нехороший сон. Будто он выехал на охоту, 
только не на Малек-Аделе, а на каком-то странном животном вро­
де верблюда; навстречу ему бежит белая-белая, как снег, лиса... 
Он хочет взмахнуть арапником, хочет натравить на нее собак — а 
вместо арапника у него в руках мочалка, и лиса бегает перед ним 
и дразнит его языком. Он соскакивает с своего верблюда, споты­
кается, падает... и падает прямо в руки жандарму, который зовет 
его к генерал-губернатору и в котором он узнает Яффа...

Чертопханов проснулся. В комнате было темно; вторые петухи 
только что пропели...

Где-то далеко-далеко проржала лошадь.
Чертопханов приподнял голову... Еше юаз послышалось тон- 

кое-тонкое ржание.
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«Это Малек-Адель ржет! — подумалось ему...— Это его ржа­
ние! Но отчего же так далеко? Батюшки мои... Не может быть...»

Чертопханов вдруг весь похолодел, мгновенно спрыгнул с по­
стели, ощупью отыскал сапоги, платье, оделся и, захватив из-под 
изголовья ключ от конюшни, выскочил на двор.

VII

Конюшня находилась на самом конце двора; одной стеной она 
выходила в поле. Чертопханов не сразу вложил ключ в замок — 
руки у него дрожали — и не тотчас повернул ключ... Он постоял 
неподвижно, притаив дыхание: хоть бы что шевельнулось за 
дверью! «Малешка! Малец!» — крикнул он вполголоса: тишина 
мертвая! Чертопханов невольно дернул ключом: дверь скрыпнула 
и отворилась... Стало быть, не была заперта. Он шагнул через по­
рог и снова кликнул своего коня, па этот раз полным именем: 
«Малек-Адель!» Но не отозвался верный товарищ, только мышь 
прошуршала по соломе. Тогда Чертопханов бросился в то из трех 
стойл конюшни, в котором помещался Малек-Адель. Он попал пря­
мо в это стойло, хотя кругом такая стояла тьма, что хоть глаз вы­
коли... Пусто! Голова закружилась у Чертопханова; словно коло­
кол загудел у него под черепом. Оп хотел сказать что-то, но толь­
ко зашипел и, шаря руками вверху, внизу, по бокам, задыхаясь, с 
подгибавшимися коленками, перебрался из одного стойла в дру­
гое... в третье, почти доверху набитое сеном, толкнулся в одну сте­
ну, в другую, упал, перекатился через голову, приподнялся и вдруг 
опрометью выбежал через полураскрытую дверь на двор...

— Украли! Перфишка! Перфишка! Украли! — заревел он 
благим матом.

Казачок Перфишка кубарем, в одной рубашке, вылетел из 
чулана, в котором спал...

Словно пьяные столкнулись оба — и барин, и единственный 
его слуга — посреди двора; словно угорелые завертелись они друг 
перед другом. Ни барин не мог растолковать, в чем было дело, ни 
слуга не мог понять, чего требовалось от пего. «Беда! беда!» — ле­
петал Чертопханов. «Беда! беда!» — повторял за ним казачок. 
«Фоцарь! Подай, зажги фонарь! Огня! Огня!» — вырвалось нако­
нец из замиравшей груди Чертопханова. Перфишка бросился в 
дом.

Но зажечь фонарь, добыть огня было нелегко: серные спички 
в то время считались редкостью на Руси; в кухне давно погасли 
последние уголья — огниво и кремень не скоро нашлись и плохо 
действовали. С зубовным скрежетом вырвал их Чертопханов из
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рук оторопелого Перфишки, стал высекать огонь сам: искры сыпа­
лись обильно, еще обильнее сыпались проклятия и даже стоны,— 
но трут либо не загорался, либо погасал, несмотря на дружные 
усилия четырех напряженных щек и губ! Наконец, минут через 
пять, не раньше, затеплился сальный огарок на дне разбитого фо­
наря, и Чертопханов, в сопровождении Перфишки, ринулся в ко­
нюшню, поднял фонарь над головою, оглянулся...

Все пусто!
Он выскочил на двор, обежал его во всех направлениях — нет 

коня нигде! Плетень, окружавший усадьбу Пантелея Еремеича, 
давно пришел в ветхость и во многих местах накренился и 
приникал к земле... Рядом с конюшней он совсем повалился, на 
целый аршин в ширину. Перфишка указал на это место Чертоп­
ханову.

— Барин! посмотрите-ка сюда: этого сегодня не было. Вон и 
колья торчат из земли: знать, их кто вывернул.

Чертопханов подскочил с фонарем, повел им по земле...
— Копыта, копыта, следы подков, следы, свежие следы! — 

забормотал он скороговоркой.— Тут его перевели, тут, тут!
Он мгновенно перепрыгнул через плетень и с криком: «Ма­

лек-Адель! Малек-Адель!» — побежал прямо в поле.
Перфишка остался в недоуменье у плетня. Светлый кружок 

от фонаря скоро исчез в его глазах, поглощенный густым мраком 
беззвездной и безлунной ночи.

Все слабей и слабей раздавались отчаянные возгласы Чер­
топханова...

VIII

Заря уже занялась, когда он возвратился домой. Образа че­
ловеческого не было на нем, грязь покрывала все платье, лицо 
приняло дикий и страшный вид, угрюмо и тупо глядели глаза. 
Сиплым шепотом прогнал он от себя Перфишку и заперся в своей 
комнате. Он едва держался на ногах от усталости — но он не лег 
в постель, а присел на стул у двери и схватился за голову.

— Украли!., украли!
Но каким образом умудрился вор украсть ночью, из запертой 

конюшни, Малек-Аделя? Малек-Аделя, который и днем никого чу­
жого к себе не подпускал,— украсть его без шума, без стука? 
И как растолковать, что ни одна дворняжка не пролаяла? Правда, 
их было всего две, два молодых щенка, и те от холоду и голоду в 
землю зарывались — но все-таки!

«И что я  стану теперь делать без Малек-Аделя? — думалось 
Чертопханову.— Последней радости я  теперь лишился — настала
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пора умирать. Другую лошадь купить, благо деньги завелись? Да 
где такую другую лошадь найти?»

— Пантелей Еремеич! Пантелей Еремеич! — послышался роб­
кий возглас за дверью.

Чертопханов вскочил на ноги.
— Кто это? — закричал он не своим голосом.
— Это я, казачок ваш, Перфишка.
— Чего тебе? Аль нашелся, домой прибежал?
— Никак нет-с, Пантелей Еремеич; а тот жидовин, что его 

продал...
— Ну?
— Он приехал.
— Го-го-го-го-го! — захолк&л Чертопханов — и разом распах­

нул дверь.— Тащи его сюда, тащи! тащи!
При виде внезапно появившейся всклокоченной, одичалой фи­

гуры своего «благодетеля» жид, стоявший за спиною Перфишки, 
хотел было дать стречка; но Чертопханов в два прыжка настиг 
его и, как тигр, вцепился ему в горло.

— А! за деньгами пришел! за деньгами! — захрипел он, слов­
но не он душил, а его душили.— Ночью украл, а днем за деньгами 
пришел? А? А?

— Помилуйте, ва...се благо...родие,— застонал было жид.
— Сказывай, где моя лошадь? Куда ты ее дел? Кому сбыл? 

Сказывай, сказывай, сказывай же!
Жид уже и стонать не мог; на посиневшем его лице исчезло 

даже выражение испуга. Руки опустились и повисли; все его тело, 
яростно встряхиваемое Чертопхановым, качалось взад и вперед, 
как тростпик.

— Деньги я тебе заплачу, я тебе заплачу, сполна, до послед­
ней копейки,— кричал Чертопханов,— а только я задушу тебя, как 
последнего цыпленка, если ты сейчас не скажешь мне...

— Да вы уже задушили его, барин,— смиренно заметил ка­
зачок Перфишка.

Тут только опомнился Чертопханов.
Он выпустил шею жида; тот так и грохнулся на пол. Чер­

топханов подхватил его, усадил на скамью, влил ему в горло ста­
кан водки — привел его в чувство. И, приведши его в чувство, 
вступил с ним в разговор.

Оказалось, что жид о краже Малек-Аделя не имел ни ма­
лейшего понятия. Да и с какой стати было ему красть лошадь, 
которую он же сам достал для «почтеннейшего Пантелея Ере­
меича»?

Тогда Чертопханов повел его в конюшню.
Вдвоем они осмотрели стойла, ясли, замок на двери, перерыли
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сено, солому, перешли потом на двор; Чертопханов указал жиду 
следы копыт у плетня — и вдруг ударил себя по ляжкам.

— Стой! — воскликнул он.— Ты где лошадь купил?
— В Малоархангельском уезде, на Верхосенской ярмарке,— 

отвечал жид.
— У кого?
— У казака.
— Стой! Казак этот из молодых был или старый?
— Средних лет, степенный человек.
— А из себя каков? На вид каков? Небось плут продувной?
— Долзно быть, плут, васе благородие.
— И что, как он тебе говорил, плут-то этот,— лошадью он 

владел давно?
— Помнится, говорил, что давно.
— Ну, так и некому было украсть, как именно ему! Ты посу­

ди, слушай, стань сюда... как тебя зовут?
Жид встрепенулся и вскинул своими черными глазенками на 

Чертопханова.
— Как меня зовут?
— Ну, да: как твоя кличка?
— Мошель Лейба.
— Ну, посуди, Лейба, друг мой,— ты умный человек: кому, 

как не старому хозяину, дался бы Малек-Адель в руки! Ведь он 
и оседлал его, и внуздал, и попону с него снял — вон она на сене 
лежит!.. Просто как дома распоряжался! Ведь всякого другого, пе 
хозяина, Малек-Адель под ноги бы смял! Гвалт поднял бы такой, 
всю деревню бы переполошил! Согласен ты со мною?

— Согласен-то согласен, васе благородие...
— Ну и, значит, надо прежде всего отыскать казака того!
— Да как зе отыскать его, васе благородие? Я его всего толь­

ко разочек видел — и где зе он теперь — и как его зовут? Ай, вай, 
вай! — прибавил жид, горестно потрясая пейсиками.

— Лейба! — закричал вдруг Чертопханов,— Лейба, посмотри 
па меня! Ведь я рассудка лишился, я сам не свой!.. Я руки на 
себя наложу, если ты мне не поможешь!

— Да как зе я могу...
— Поедем со мною и станем вора того разыскивать!
— Да куда зе мы поедем?
— По ярмаркам, по большим трахтам, по малым трахтам, по 

конокрадам, по городам, по деревням, по хуторам — всюду, всюду! 
А насчет денег ты не беспокойся: я, брат, наследство получил! По­
следнюю копейку просажу — а уж добуду своего друга! И не уйдет 
от нас казак, наш лиходей! Куда он — туда и мы! Он под землю — 
и мы под землю! Он к дьяволу — а мы к самому сатане!
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— Ну, зацем зе к сатане,— заметил жид,— можно и без него.
— Лейба! — подхватил Чертопханов,— Лейба, ты хотя еврей 

и вера твоя поганая, а душа у тебя лучше иной христианской! 
Сжалься ты надо мною! Одному мне ехать незачем, один я этого 
дела не обломаю. Я горячка — а ты голова, золотая голова! Племя 
ваше уж такое: без науки все постигло! Ты, может, сомневаешься: 
откуда, мол, у него деньги? Пойдем ко мне в комнату, я тебе и 
деньги все покажу. Возьми их, крест с шеи возьми — только отдай 
мне Малек-Аделя, отдай, отдай!

Чертопханов дрожал, как в лихорадке; пот градом катился с 
его лица и, мешаясь со слезами, терялся в его усах. Он пожимал 
руки Лейбе, он умолял, он чуть не целовал его... Он пришел в ис­
ступление. Жид попытался было возражать, уверять, что ему ни­
как невозможно отлучиться, что у него дела... Куда! Чертопханов 
и слышать ничего не хотел. Нечего было делать: согласился бед­
ный Лейба.

На другой день Чертопханов вместе с Лейбой выехал из Бес­
сонова на крестьянской телеге. Жид являл вид несколько смущен­
ный, держался одной рукой за грядку и подпрыгивал всем своим 
дряблым телом на тряском сиденье; другую руку он прижимал к 
пазухе, где у него лежала пачка ассигнаций, завернутых в газет­
ную бумагу; Чертопханов сидел как истукан, только глазами по­
водил кругом и дышал полной грудью; за поясом у него торчал 
кинжал.

— Ну, злодей-разлучник, берегись теперь! — пробормотал он, 
выезжая на большую дорогу.

Дом он свой поручил казачку Перфишке и бабе-стряпухе, 
глухой и старой женщине, которую он призрел у себя из состра­
дания.

— Я к  вам вернусь на Малек-Аделе,— крикнул он им на про­
щанье,— или уж вовсе не вернусь!

— Ты бы хоть замуж за меня пошла, что ли! — сострил Пер­
фишка, толкнув стряпуху локтем в бок.— Все равно нам барина 
не дождаться, а то ведь со скуки пропадешь!

IX

Минул год... целый год: никакой вести о Пантелее Еремеиче 
не доходило. Стряпуха умерла; сам Перфишка собирался уже бро­
сить дом да отправиться в город, куда его сманивал двоюродный 
брат, живший подмастерьем у парикмахера,— как вдруг распро­
странился слух, что барин возвращается! Приходский дьякон по­
лучил от самого Пантелея Еремеича письмо, в котором тот изве­
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щал его о своем намерении прибыть в Бессоново и просил его пре­
дуведомить прислугу — для устроения надлежащей встречи. Слова 
эти Перфишка понял так, что надо, мол, хоть пыль немножечко 
постереть — впрочем, большой веры в справедливость известия он 
не возымел; пришлось ему, однако, убедиться, что дьякон-то ска­
зал правду, когда, несколько дней спустя, Пантелей Еремеич сам, 
собственной особой, появился на дворе усадьбы, верхом на Малек- 
Аделе.

Перфишка бросился к барину — и, придерживая стремя, хо­
тел было помочь ему слезть с коня; но тот соскочил сам и, кинув 
вокруг торжествующий взгляд, громко воскликнул: «Я сказал, что 
отыщу Малек-Аделя,— и отыскал его, назло врагам и самой судь­
бе!» Перфишка подошел к нему к ручке, но Чертопханов не обра­
тил внимания на усердие своего слуги. Ведя за собою Малек-Аде­
ля в поводу, он направился большими шагами к конюшне. Пер­
фишка попристальнее посмотрел на своего барина — и заробел: 
«Ох, как он похудел и постарел в течение года — и лицо какое 
стало строгое и суровое!» А кажется, следовало бы Пантелею Ере- 
меичу радоваться, что, вот, мол, достиг-таки своего; да он и радо­
вался, точно... и все-таки Перфишка заробел, даже жутко ему 
стало. Чертопханов поставил коня в прежнее его стойло, слегка 
хлопнул его но крупу и промолвил: «Ну, вот ты и дома опять! 
Смотри же!..» В тот же день он нанял надежного сторожа из бес- 
тягольных бобылей, поместился снова в своих комнатах и зажил 
по-прежнему...

Не совсем, однако, по-прежнему... Но об этом впереди.
На другой день после своего возвращения Пантелей Еремеич 

призвал к себе Перфишку и, за неимением другого собеседника, 
принялся рассказывать ему — не теряя, конечно, чувства собствен­
ного достоинства и басом,— каким образом ему удалось отыскать 
Малек-Аделя. В течение рассказа Чертопханов сидел лицом к окну 
и курил трубку из длинного чубука; а Перфишка стоял на пороге 
двери, заложив руки за спину и, почтительно взирая на затылок 
своего господина, слушал повесть о том, как после многих тщет­
ных попыток и разъездов Пантелей Еремеич наконец попал в 
Ромны на ярмарку, уже один, без жида Лейбы, который, по слабо­
сти характера, не вытерпел и бежал от него; как на пятый день, 
уже собираясь уехать, он в последний раз пошел по рядам телег 
и вдруг увидал, между тремя другими лошадьми, привязанного к 
хребтуку,— увидал Малек-Аделя! Как он тотчас его узнал и как 
Малек-Адель его узнал, стал ржать, и рваться, и копытом рыть 
землю.

— И не у казака он был,— продолжал Чертопханов, все не 
поворачивая головы и тем же басовым голосом,— а у цыгана-ба-
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рышника; я, разумеется, тотчас вклепался в свою лошадь и поже­
лал насильно ее возвратить; но бестия цыган заорал как ошпа­
ренный на всю площадь, стал божиться, что купил лошадь у дру­
гого цыгана, и свидетелей хотел представить... Я плюнул — и за­
платил ему деньги: черт с ним совсем! Мне главное то дорого, что 
друга я своего отыскал и покой душевный получил. А то вот я в 
Карачевском уезде, по словам жида Лейбы, вклепался было в ка­
зака — за моего вора его принял, всю рожу ему избил; а казак-то 
оказался поповичем и бесчестия с меня содрал — сто двадцать руб- 
лев. Ну, деньги дело наживное, а главное: Малек-Адель опять у 
меня! Я теперь счастлив — и буду наслаждаться спокойствием. 
А для тебя, Порфирий, одна инструкция: как только ты, чего боже 
оборони, завидишь в окрестностях казака, так сию же секунду, ни 
слова не говоря, беги и неси мне ружье, а я уж буду знать, как мне 
поступить!

Так говорил Пантелей Еремеич Перфишке; так выражались 
его уста; но на сердце у него не было так спокойно, как он уверял.

Увы! в глубине души своей он не совсем был уверен, что при­
веденный им конь был действительно Малек-Адель!

X

Настало трудное время для Пантелея Еремеича. Именно спо- 
койствием-то он наслаждался меньше всего. Правда, выпадали хо­
рошие дни: возникшее в нем сомнение казалось ему чепухой; он 
отгонял нелепую мысль, как назойливую муху, и даже смеялся 
над самим собою; но выпадали также дни дурные: неотступная 
мысль снова принималась исподтишка точить и скрести его серд­
це, как подпольная мышь,— и он мучился едко и тайно. В течение 
памятного дня, когда он отыскал Малек-Аделя, Чертопханов чув­
ствовал одну лишь блаженную радость... но на другое утро, когда 
он под низким навесом постоялого дворика стал седлать свою на­
ходку, близ которой провел всю ночь, что-то в первый раз его 
кольнуло... Он только головой мотнул — однако семя было забро­
шено. В течение обратного путешествия домой (оно продолжалось 
с неделю) сомнения в нем возбуждались редко: они стали сильней 
и явственней, как только он вернулся в свое Бессопово, как только 
очутился в том месте, где жил прежний, несомненный Малек- 
Адель... Дорогой он ехал больше шагом, враскачку, глядел по сто- 
ропам, покуривал табак из коротенького чубучка и ни о чем не 
размышлял; разве возьмет да подумает про себя: «Чертопхановы 
чего захотят — уж добьются! шалишь!» — и ухмыльнется; ну, а с 
прибытием домой пошла статья другая. Все это он берег, конечно,
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про себя; одно уж самолюбие не позволило бы ему выказать свою 
внутреннюю тревогу. Он бы «перервал пополам» всякого, кто бы 
хоть отдаленно намекнул на то, что новый Малек-Адель, кажись, 
не старый; он принимал поздравления с «благополучной наход­
кой» от немногих лиц, с которыми ему приходилось сталкиваться; 
но он не искал этих поздравлений, он пуще прежнего избегал 
столкновений с людьми — знак плохой! Он почти постоянно, если 
можно так выразиться, экзаменовал Малек-Аделя; уезжал на нем 
куда-нибудь подальше в поле и ставил его па пробу; или уходил 
украдкой в конюшню, запирал за собою дверь и, ставши перед са­
мой головой коня, заглядывал ему в глаза, спрашивал шепотом: 
«Ты ли это? Ты ли? Ты ли?..» — а не то молча его рассматривал, 
да так пристально, по целым часам, то радуясь и бормоча: «Да! 
он! конечно, он!» — то недоумевая и даже смущаясь.

И не столько смущали Чертопханова физические несходства 
этого Малек-Аделя с тем... впрочем, их насчитывалось немного: у 
того хвост и грива словно были пожиже, и уши острей, и бабки 
короче, и глаза светлей — но это могло только так казаться; а сму­
щали Чертопханова несходства, так сказать, нравственные. При­
вычки у того были другие, вся повадка была не та. Например: тот 
Малек-Адель всякий раз оглядывался и легонько ржал, как только 
Чертопханов входил в конюшню; а этот жевал себе сено как ни в 
чем не бывало или дремал, понурив голову. Оба не двигались с 
места, когда хозяин соскаивал с седла; но тот, когда его звали, 
тотчас шел на голос, а этот продолжал стоять, как пень. Тот ска­
кал так же быстро, но прыгал выше и дальше; этот шагом шел 
вольнее, а рысью трясче и «хлябал» иногда подковами, то есть 
стучал задней о переднюю: за тем никогда такого сраму не води­
лось — сохрани бог! Этот, думалось Чертопханову, все ушами пря­
дет, глупо так,— а тот напротив: заложил одно ухо назад да так 
и держит — хозяина наблюдает! Тот, бывало, как увидит, что око­
ло него нечисто,— сейчас задней ногой стук в стенку стойла; а 
этому ничего — хоть по самое брюхо навали ему навозу. Тот, если, 
например, против ветра его поставить,— сейчас всеми легкими 
вздохнет и встряхнется, а этот знай пофыркивает; того сырость 
дождевая беспокоила — этому она нипочем... Грубее этот, грубее! 
И приятности пет как у того, и туг на поводу — что и говорить! 
Та была лошадь милая — а эта...

Вот что думалось иногда Чертопханову, и горечью отзыва­
лись в нем эти думы. Зато в другое время — пустит он своего коня 
во всю прыть по только что вспаханному полю или заставит его 
соскочить на самое дно размытого оврага и по самой круче выско­
чить опять, и замирает в нем сердце от восторга, громкое гикание 
вырывается из уст, и знает он, знает наверное, что это под ним

287



настоящий, несомненный Малек-Адель, ибо какая другая лошадь 
в состоянии сделать то, что делает эта?

Однако и тут не обходилось без греха и беды. Продолжитель­
ные поиски за Малек-Аделем стоили Чертопханову много денег; 
о костромских собаках он уже не помышлял и разъезжал по окре­
стностям в одиночку, по-прежнему. Вот в одно утро Чертопханов 
верстах в пяти от Бессонова наткнулся на ту самую княжескую 
охоту, перед которой он так молодецки гарцевал года полтора тому 
назад. И надо ж было случиться такому обстоятельству: как и в 
тот день, так и теперь — русак возьми да вскочи перед собаками 
из-под межи на косогоре! «Ату его, ату!» Вся охота так и понес­
лась, и Чертопханов понесся тоже, только не вместе с нею, а ша­
гов от нее па двести в сторону,— точно так же, как и тогда. Гро­
мадная водомоина криво прорезала косогор и, поднимаясь все 
выше и выше, постепенно суживаясь, пересекала путь Чертопха­
нову. Там, где ему приходилось перескочить ее — и где он полтора 
года тому назад действительно перескочил ее,— в ней все еще 
было шагов восемь ширины да сажени две глубины. В предчув­
ствии торжества, столь чудным образом повторенного торжества, 
Чертопханов загоготал победоносно, потряс нагайкой — охотники 
сами скакали, а сами не спускали глаз с лихого наездника,— копь 
его летел стрелою — вот уже водомоина перед самым носом — ну, 
ну, разом, как тогда!..

Но Малек-Адель круто уперся, вильнул налево и поскакал 
вдоль обрыва, как ни дергал ему Чертопханов голову набок, к во­
домоине.

Струсил, значит, не понадеялся на себя!
Тогда Чертопханов, весь пылая стыдом и гневом, чуть не пла­

ча, опустил поводья и погнал коня прямо вперед, в гору, прочь, 
прочь от тех охотников, чтобы только не слышать, как они издева­
ются над ним, чтобы только исчезнуть поскорее с их проклятых 
глаз!

С иссеченными боками, весь облитый мыльной пеной, приска­
кал домой Малек-Адель, и Чертопханов тотчас заперся у себя в 
комнате.

«Нет, это не он, это не друг мой! Тот бы шею сломил — а 
меня бы не выдал!»

XI

Окончательно «доехал», как говорится, Чертопханова сле­
дующий случай. Верхом на Малек-Аделе пробирался он однажды 
по задворкам поповской слободки, окружавшей церковь, в приходе 
которой состояло сельцо Бессоново. Нахлобучив на глаза папаху,
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сгорбившись и уронив на луку седла обе руки, он медленно подви­
гался вперед; на душе у него было нерадостно и смутно. Вдруг его 
кто-то окликнул.

Он остановил коня, поднял голову и увидал своего корреспон­
дента, дьякона. С бурым треухом на бурых, в косичку заплетен­
ных волосах, облеченный в желтоватый нанковый кафтан, подпо­
ясанный гораздо ниже тальи голубеньким обрывочком, служитель 
алтаря вышел свое «одоньишко» проведать — и, улицезрев Панте­
лея Еремеича, почел долгом выразить ему свое почтение — да 
кстати хоть что-нибудь у него выпросить. Без такого рода зад­
ней мысли, как известно, духовные лица со светскими не загова­
ривают.

Но Чертопханову было не до дьякона; он едва отвечал на 
его поклон и, промычав что-то сквозь зубы, уже взмахнул на­
гайкой...

— А какой у вас конь богатейший! — поспешил прибавить 
дьякон,— вот уж точно можно чести приписать. Истинно: вы муж 
ума чудного, просто аки лев! — Отец дьякон славился красноре­
чием, чем сильно досаждал отцу попу, которому дар слова присущ 
пе был: даже водка не развязывала ему язык.— Одного живота, 
по навету злых людей, лишились,— продолжал дьякон,— и, нима­
ло не унывая, а, напротив, более надеясь на божественный промы­
сел, приобрели себе другого, нисколько не худшего, а почитай 
даже что и лучшего... потому...

— Что ты врешь? — сумрачно перебил Чертопханов,— какой 
такой другой конь? Это тот же самый; это Малек-Адель... Я его 
отыскал. Болтает зря...

— Э! э! э! э! — промолвил с расстановкой, как бы с оттяж­
кой, дьякон, играя перстами в бороде и озирая Чертопханова сво­
ими светлыми жадными глазами.— Как же так, господин? Коня- 
то вашего, дай бог памяти, в минувшем году недельки две после 
покрова украли, а теперь у нас ноябрь на исходе.

— Ну да, что же из этого?
Дьякон все продолжал играть перстами в бороде.
— Значит, с лишком год с тех пор протек, а конь ваш, как 

тогда был серый в яблоках, так и теперь; даже словно темнее стал. 
Как же так? Серые-то лошади в один год много белеют.

Чертопханов дрогнул... словно кто рогатиной толкнул его про­
тив сердца. И в самом деле: серая масть-то ведь меняется! Как ему 
такая простая мысль до сих пор в голову не пришла?

— Пучок анафемский! отвяжись! — гаркнул оп вдруг, бешено 
сверкнув глазами, и мгновенно скрылся из виду у изумлепного 
дьякона.

— Ну! все кончено!
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Вот когда действительно все кончено, все лопнуло, последняя 
карта убита! Все разом рухнуло от одного этого слова «белеют»!

Серые лошади белеют!
Скачи, скачи, проклятый! Не ускачешь от этого слова!
Чертопханов примчался домой и опять заперся на ключ.

XII

Что эта дрянная кляча не Малек-Адель, что между ею и Ма­
лек-Аделем не существовало ни малейшего сходства, что всякий 
мало-мальски путный человек должен был с первого разу это уви­
деть, что он, Пантелей Чертопханов, самым пошлым образом об­
манулся — пет! что он нарочно, преднамеренно надул самого себя, 
напустил па себя этот туман,— во всем этом теперь уже не оста­
валось нп малейшего сомнения! Чертопханов ходил взад и вперед 
по комнате, одинаковым образом поворачиваясь на пятках у каж­
дой стены, как зверь в клетке. Самолюбие его страдало невыноси­
мо; но пе одна боль уязвленного самолюбия терзала его: отчаяние 
овладело им, злоба душила его, жажда мести в нем загоралась. Но 
против кого? Кому отмстить? Жиду, Яффу, Маше, дьякону, вору 
казаку, всем соседям, всему свету, самому себе наконец? Ум в нем 
мешался. Последняя карта убита! (Это сравнение ему нравилось.) 
И он опять ничтожнейший, презреннейший из людей, общее по­
смешище, шут гороховый, зарезанный дурак, предмет насмешки — 
для дьякона!!. Он воображал, он ясно представлял себе, как этот 
мерзкий пучок станет рассказывать про серую лошадь, про глу- 
ного барина... О, проклятие!!. Напрасно Чертопханов старался 
унять расходившуюся желчь; напрасно он пытался уверить себя, 
что эта... лошадь хотя и не Малек-Адель, однако все же... добра п 
может много лет прослужить ему: он тут же с яростью отталкиван 
от себя прочь эту мысль, точно в ней заключалось новое оскорб­
ление для того Малек-Аделя, перед которым он уж и без того счи­
тал себя виноватым... Еще бы! Этот одёр, эту клячу он, как сле­
пой, как олух, приравнял ему, Малек-Аделю! А что насчет служ­
бы, которую эта кляча могла еще сослужить ему... да разве он ко­
гда-нибудь удостоит сесть на нее верхом? Нн за что! Никогда!!. 
Татарину ее отдать, собакам на снедь — другого она не стоит... 
Да! Этак лучше всего!

Часа два с лишком бродил Чертопханов по своей комнате.
— Перфишка! — скомандовал он вдруг.— Сию минуту сту­

пай в кабак; полведра водки притащи! Слышишь? Полведра, да 
живо! Чтобы водка сию секунду тут у меня на столе стояла.

Водка не замедлила появиться на столе Пантелея Еремеича, 
и он начал пить.
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X III

Кто бы тогда посмотрел на Чертопханова, кто бы мог быть 
свидетелем того угрюмого озлобления, с которым он осушал ста­
кан за стаканом,— тот наверное почувствовал бы невольный страх. 
Ночь наступила; сальная свечка тускло горела на столе. Черто­
пханов перестал скитаться из угла в угол; он сидел весь красный, 
с помутившимися глазами, которые он то опускал на пол, то упор­
но устремлял в темное окно; вставал, наливал себе водки, выпивал 
ее, опять садился, опять уставлял глаза в одну точку и не шеве­
лился — только дыхание его учащалось и лицо все более краснело. 
Казалось, в нем созревало какое-то решение, которое его самого 
смущало, но к которому он постепенно привыкал; одна и та же 
мысль неотступно и безостановочно надвигалась все ближе и бли­
же, один и тот же образ рисовался все яснее и яснее впереди, а в 
сердце, под раскаляющим напором тяжелого хмеля, раздражение 
злобы уже сменялось чувством зверства, и зловещая усмешка по­
являлась на губах...

— Ну, однако, пора! — промолвил он каким-то деловым, поч­
ти скучливым тоном,— будет прохлаждаться-то!

Он выпил последний стакан водки, достал над кроватью пи­
столет — тот самый пистолет, из которого выстрелил в Машу, за­
рядил его, положил на «всякий случай» несколько пистонов в кар­
ман — и отправился на конюшню.

Сторож побежал было к нему, когда он стал отворять дверь, 
по он крикнул на пего: «Это я! Аль не видишь? Отправляйся!» 
Сторож отступил немного в сторону. «Спать отправляйся! — опять 
крикпул на него Чертопханов,— нечего тебе тут стеречь! Эку пе- 
видаль, сокровище какое!» Он вошел в конюшню. Малек-Адель... 
ложный Малек-Адель лежал на подстилке. Чертопханов толкнул 
его ногою, примолвив: «Вставай, ворона!» Потом отвязал недо­
уздок от яслей, снял и сбросил на землю попону — и, грубо повер­
нув в стойле послушную лошадь, вывел ее вон на двор, а со двора 
в поле, к крайнему изумлению сторожа, который никак пе мог по­
нять, куда это барин отправляется ночью, с невзнузданною ло­
шадью в поводу? Спросить его — он, разумеется, побоялся, а толь­
ко проводил его глазами, пока оп не исчез на повороте дороги, ве­
дущей к соседнему лесу.

XIV

Чертопханов шел большими шагами, не останавливаясь и не 
оглядываясь; Малек-Адель — будем называть его этим именем до 
конца — покорно выступал за ним следом. Ночь была довольно
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светлая; Чертопханов мог различить зубчатый очерк леса, чернев­
шего впереди сплошным пятном. Охваченный ночным холодом, он 
бы, наверное, захмелел от выпитой им водки, если бы... если бы 
не другой, более сильный хмель, который обуял его всего. Голова 
его отяжелела, кровь раскатисто стучала в горло и в уши, но он 
шел твердо и знал, куда шел.

Он решился убить Малек-Аделя; целый день он только об 
этом думал... Теперь он решился!

Он шел на это дело не то чтобы спокойно, а самоуверенно, 
бесповоротно, как идет человек, повинующийся чувству долга. Ему 
эта «штука» казалась очень «простою»: уничтожив самозванца, 
он разом поквитается со «всем» — и самого себя казнит за свою 
глупость, и перед настоящим своим другом оправдается, и целому 
свету докажет (Чертопханов очень заботился о «целом свете»), 
что с ним шутить нельзя... А главное: самого себя он уничтожит 
вместе с самозванцем, ибо на что ему еще жить? Как это все укла­
дывалось в его голове и почему это казалось ему так просто — 
объяснить не легко, хотя и не совсем невозможно: обиженный, 
одинокий, без близкой души человеческой, без гроша медного, да 
еще с кровью, зажженной вином, он находился в состоянии, близ­
ком к помешательству, а нет сомнения в том, что в самых нелепых 
выходках людей помешанных есть, на их глаза, своего рода логика 
и даже право. В праве своем Чертопханов был во всяком случае 
вполне уверен; он не колебался, он спешил исполнить приговор 
над виновным, не отдавая себе, впрочем, ясного отчета: кого он 
собственно обзывал этим именем?.. Правду говоря, он размышлял 
мало о том, что собирался сделать. «Надо, надо кончить,— вот что 
он твердил самому себе, тупо и строго,— кончить надо!»

А безвинный виновный трусйл покорпой рысцой за его спи­
ною... Но в сердце Чертопханова не было жалости.

XV

Недалеко от опушки леса, куда он привел свою лошадь, тя­
нулся небольшой овраг, до половины заросший дубовым кустар­
ником. Чертопханов спустился туда... Малек-Адель спотыкнулся 
и чуть не упал на него.

— Аль задавить меня хочешь, проклятый! — вскрикнул Чер­
топханов и, словно защищаясь, выхватил пистолет из кармана. 
Уже не ожесточение испытывал он, а ту особенную одеревенелость 
чувства, которая, говорят, овладевает человеком перед соверше­
нием преступления. Но собственный голос испугал его — так дико 
прозвучал он под навесом темных ветвей, в гнилой и спертой сы­
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рости лесного оврага! К тому же, в ответ на его восклицание, ка­
кая-то большая птица внезапно затрепыхалась в верхушке дерева 
над его головою... Чертопханов дрогнул. Точно он разбудил свиде­
теля своему делу — и где же? в этом глухом месте, где он не дол­
жен был встретить ни одного живого существа...

— Ступай, черт, на все четыре стороны! — проговорил он 
сквозь зубы и, выпустив повод Малек-Аделя, с размаху ударил 
его по плечу прикладом пистолета. Малек-Адель немедленно по­
вернулся назад, выкарабкался вон из оврага... и побежал. Но не­
долго слышался стук его копыт. Поднявшийся ветер мешал и за­
стилал все звуки.

В свою очередь, Чертопханов медленно выбрался из оврага, 
достиг опушки и поплелся по дороге домой. Он был недоволен со­
бою; тяжесть, которую он чувствовал в голове, в сердце, распро­
странилась по всем членам; он шел сердитый, темный, неудовле­
творенный, голодный, словно кто обидел его, отнял у него добычу, 
пищу...

Самоубийце, которому помешали исполнить его намерение, 
знакомы подобные ощущения.

Вдруг что-то толкпуло его сзади, между плеч. Он оглянулся... 
Малек-Адель стоял посреди дороги. Он пришел следом за своим 
хозяином, он тронул его мордой... доложил о себе...

— А! — закричал Чертопханов,— ты сам, сам за смертью 
пришел! Так на же!

В мгновенье ока он выхватил пистолет, взвел курок, приста­
вил дуло ко лбу Малек-Аделя, выстрелил...

Бедная лошадь шарахнулась в сторону, взвилась на дыбы, от­
скочила шагов на десять и вдруг грузно рухнула и захрипела, су­
дорожно валяясь по земле...

Чертопханов зажал себе уши обеими руками и побежал. Ко­
лени подгибались под пим. И хмель, и злоба, и тупая самоуверен­
ность — все вылетело разом. Осталось одно чувство стыда и безо­
бразия — да сознание, сознание несомненное, что на этот раз он и 
с собой покончил.

XVI

Недель шесть спустя казачок Перфишка почел долгом оста­
новить проезжавшего мимо бессоновской усадьбы станового при­
става.

— Чего тебе? — спросил блюститель порядка.
— Пожалуйте, ваше благородие, к нам в дом,— ответил ка­

зачок с низким поклоном,— Пантелей Еремеич, кажись, умирать 
собираются; так вот я и боюсь.
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— Как? умирать? — переспросил становой.
— Точно так-с. Сперва они кажинный день водку кушали, а 

теперь вот в постель слегли, и уже оченно они худы стали. Я так 
полагаю, они теперь и понимать-то ничего не понимают. Без языка 
совсем.

Становой слез с телеги.
— Что же ты, за священником, по крайней мере, сходил? 

Исповедался твой барин? Причастился?
— Никак нет-с.
Становой нахмурился.
— Как же ты это так, братец? Разве этак можно, а? Иль ты 

не знаешь, что за это... ответственность бывает большая, а?
— Да я их и третьёго дня и вчерась спрашивал,— подхватил 

оробевший казачок,— не прикажете ли, говорю, Пантелей Ере­
меич, за священником сбегать? «Молчи, говорит, дурак. Не в свое 
дело не суйся». А сегодня, как я стал докладывать,— только по­
смотрели на меня да усом повели.

— И много он пил водки? — спросил становой.
— Дюже много! Да вы уж сделайте милость, ваше благоро­

дие, пожалуйте к ним в комнату.
— Ну, веди! — проворчал становой и последовал за Перфиш-

кой.
Удивительное зрелище его ожидало.
В задней комнате дома, сырой и темной, на убогой кровати, 

покрытой конскою попоной, с лохматой буркой вместо подушки, 
лежал Чертопханов, уже не бледный, а изжелта-зеленый, как бы­
вают мертвецы, со ввалившимися глазами под глянцевитыми ве­
ками, с заостренным, но все еще красноватым носом над взъеро­
шенными усами. Лежал он одетый в неизменный свой архалук с 
патронами на груди и в черкесские синие шаровары. Папаха с ма­
линовым верхом закрывала ему лоб до самых бровей. В одной руке 
Чертопханов держал охотничью нагайку, в другой — шитый ки­
сет, последний подарок Маши. На столе возле кровати стоял пу­
стой штоф; а в головах, пришпиленные булавками к стене, вид­
нелись два акварельных рисунка: на одном, сколько можно было 
понять, был представлен толстый человек с гитарой в руках — ве­
роятно, Недопюскин; другой изображал скачущего всадника... Ло­
шадь походила на тех сказочных животных, которых рисуют дети 
па стенах и заборах; но старательно оттушеванные яблоки ее ма­
сти и патроны на груди всадника, острые носки его сапогов и 
громадные усы не оставляли места сомнению: этот рисунок 
долженствовал изобразить Пантелея Еремеича верхом на Малек- 
Аделе.
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Изумленный становой не знал, что предпринять. Мертвая ти­
шина царствовала в комнате. «Да уж он скончался»,— подумал 
он и, возвысив голос, промолвил: — Пантелей Еремеич! А, Панте­
лей Еремеич!

Тогда произошло нечто необыкновенное. Глаза Чертопханова 
медленно раскрылись, потухшие зрачки двинулись сперва справа 
налево, потом слева направо, остановились на посетителе, увидали 
его... Что-то замерцало в их тусклой белизне, подобие взора в них 
проявилось; посиневшие губы постепенно расклеились, и послы­
шался сиплый, уж точно гробовой голос:

— Столбовой дворянин Пантелей Чертопханов умирает; кто 
может ему препятствовать? Он никому не должен, ничего не тре­
бует... Оставьте его, люди! Идите!

Рука с нагайкой попыталась приподняться... Напрасно! Губы 
опять склеились, глаза закрылись — и по-прежнему лежал Чер­
топханов на своей жесткой кровати, вытянувшись как пласт и 
сдвинув подошвы.

— Дай знать, когда скончается,— шепнул, выходя из комна­
ты, становой Перфишке,— а за попом, я полагаю, сходить и те­
перь можно. Надо ж порядок соблюсти, особоровать его.

Перфишка в тот же день сходил за попом; а на следующее 
утро ему пришлось дать знать становому: Пантелей Еремеич скон­
чался в ту же ночь.

Когда его хоронили, гроб его провожали два человека: каза­
чок Перфишка да Мошель Лейба. Весть о кончине Чертопханова 
каким-то образом дошла до жида — и он не преминул отдать по­
следний долг своему благодетелю.



Ж И В Ы Е  МОЩИ

Край родной долготерпенья — 
Край ты русского народа!

Ф. Тютчев

Французская поговорка гласит: «Сухой рыбак и мокрый охот­
ник являют вид печальный». Не имев никогда пристрастия к рыб­
ной ловле, я не могу судить о том, что испытывает рыбак в хоро­
шую, ясную погоду и насколько в ненастное время удовольствие, 
доставляемое ему обильной добычей, перевешивает неприятность 
быть мокрым. Но для охотника дождь — сущее бедствие. Именпо 
такому бедствию подверглись мы с Ермолаем в одну из наших 
поездок за тетеревами в Белевский уезд. С самой утренней зари 
дождь не переставал. Уж чего-чего мы не делали, чтобы от него 
избавиться! И резинковые плащики чуть не на самую голову на­
девали, и под деревья становились, чтобы поменьше капало... Не­
промокаемые плащики, не говоря уже о том, что мешали стрелять, 
пропускали воду самым бесстыдным образом; а под деревьями — 
точно, на первых порах, как будто и не капало, но потом вдруг на­
копившаяся в листве влага прорывалась, каждая ветка обдавала 
пас, как из дождевой трубы, холодная струйка забиралась под 
галстук и текла вдоль спинного хребта... А уж это последнее дело, 
как выражался Ермолай.

— Нет, Петр Петрович,— воскликнул он наконец.— Этак 
нельзя!.. Нельзя сегодня охотиться. Собакам чучъе заливает; 
ружья осекаются... Тьфу! Задача!

— Что же делать? — спросил я.
— А вот что. Поедемте в Алексеевку. Вы, может, не знаете — 

хуторок такой есть, матушке вашей принадлежит; отсюда верст 
восемь. Переночуем там, а завтра...

— Сюда вернемся?
— Нет, не сюда... Мне за Алексеевкой места известны... мно­

гим лучше здешних для тетеревов!
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Я не стал расспрашивать моего верного спутника, зачем он 
не повез меня прямо в те места, и в тот же день мы добрались до 
матушкина хуторка, существования которого я, признаться ска­
зать, и не подозревал до тех пор. При этом хуторке оказался фли­
гелек, очень ветхий, но нежилой и потому чистый; я провел в нем 
довольно спокойную ночь.

На следующий день я проснулся ранехонько. Солнце только 
что встало; на небе не было ни одного облачка; все кругом бле­
стело сильным двойным блеском: блеском молодых утренних лу­
чей и вчерашнего ливня. Пока мне закладывали таратайку, я по­
шел побродить по небольшому, некогда фруктовому, теперь оди­
чалому саду, со всех сторон обступившему флигелек своей паху­
чей, сочной глушью. Ах, как было хорошо на вольном воздухе, под 
ясным небом, где трепетали жаворонки, откуда сыпался серебря­
ный бисер их звонких голосов! На крыльях своих они, наверно, 
унесли капли росы, и песни их казались орошенными росою. 
Я даже шапку снял с головы и дышал радостно —• всею грудью... 
На склоне неглубокого оврага, возле самого плетня, виднелась 
пасека; узенькая тропинка вела к ней, извиваясь змейкой между 
сплошными стенами бурьяна и крапивы, над которыми высились, 
бог ведает откуда занесенные, остроконечные стебли темно-зеле­
ной конопли.

Я отправился по этой тропинке; дошел до пасеки. Рядом с нею 
стоял плетеный сарайчик, так называемый амшапик, куда ставят 
улья на зиму. Я заглянул в полуоткрытую дверь: темно, тихо, 
сухо; пахнет мятой, мелиссой. В углу приспособлены подмостки, и 
на них, прикрытая одеялом, какая-то маленькая фигура... Я по­
шел было прочь...

— Барин, а барин! Петр Петрович! — послышался мне голос, 
слабый, медленный и сиплый, как шелест болотной осоки.

Я остановился.
— Петр Петрович! Подойдите, пожалуйста! — повторил го­

лос. Он доносился до меня из угла с тех, замеченных мною, под­
мостков.

Я приблизился — и остолбенел от удивления. Передо мною 
лежало живое человеческое существо, но что это было такое?

Голова совершенно высохшая, одноцветная, бронзовая — ни 
дать ни взять икона старинного письма; нос узкий, как лезвие 
пожа; губ почти не видать — только зубы белеют и глаза, да из- 
под платка выбиваются на лоб жидкие пряди желтых волос. У под­
бородка, на складке одеяла, движутся, медленно перебирая паль­
цами, как палочками, две крошечных руки тоже бронзового цвета. 
Я вглядываюсь попристальнее: лицо не только не безобраз­
ное, даже красивое,— но страшное, необычайное. И тем страш­
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нее кажется мне это лицо, что по нем, по металлическим его 
щекам, я вижу — силится... силится и не может расплыться 
улыбка.

— Вы меня не узнаете, барин? — прошептал опять голос; он 
словно испарялся из едва шевелившихся губ.— Да и где узнать! 
Я Лукерья... Помните, что хороводы у матушки у вашей в Спас­
ском водила... помните, я еще запевалой была?

— Лукерья! — воскликнул я.— Ты ли это? Возможно ли?
— Я, да, барин,— я. Я — Лукерья.
Я не знал, что сказать, и как ошеломленный глядел на это 

темное, неподвижное лицо с устремленными на меня светлыми и 
мертвенными глазами. Возможно ли? Эта мумия — Лукерья, пер­
вая красавица во всей нашей дворне, высокая, полная, белая, ру­
мяная, хохотунья, плясунья, певунья! Лукерья, умница Лукерья, 
за которою ухаживали все наши молодые парни, по которой я сам 
втайне вздыхал, я — шестнадцатилетний мальчик!

— Помилуй, Лукерья,— проговорил я наконец,— что это с то­
бой случилось?

— А беда такая стряслась! Да вы не побрезгуйте, барин, не 
погнушайтесь несчастием моим,— сядьте вон на кадушечку, по­
ближе, а то вам меня не слышно будет... вишь я какая голосистая 
стала!.. Ну, уж и рада же я, что увидала вас! Как это вы в Алек- 
сеевку попали?

Лукерья говорила очень тихо и слабо, но без остановки.
— Меня Ермолай-охотник сюда завез. Но расскажи же ты 

мне...
— Про беду-то мою рассказать? Извольте, барин. Случилось 

это со мной уже давно, лет шесть или семь. Меня тогда только 
что помолвили за Василья Полякова — помните, такой из себя 
статный был, кудрявый, еще буфетчиком у матушки у вашей слу­
жил? Да вас уже тогда в деревне не было; в Москву уехали учить­
ся. Очень мы с Василием слюбились; из головы он у меня не вы­
ходил; а дело было весною. Вот раз ночью... уж и до зари неда­
леко... а мне не спится: соловей в саду таково удивительно поет 
сладко!.. Не вытерпела я, встала и вышла на крыльцо его послу­
шать. Заливается он, заливается... и вдруг мне почудилось: зовет 
меня кто-то Васиным голосом, тихо так: «Луша!..» Я глядь в сто­
рону, да, знать, спросонья оступилась, так прямо с рундучка п 
полетела вниз — да о землю хлоп! И, кажись, не сильно я расшиб­
лась, потому — скоро поднялась и к себе в комнату вернулась. 
Только словно у меня что внутри — в утробе — порвалось... Дайте 
дух перевести... с минуточку... барин.

Лукерья умолкла, а я с изумлением глядел на нее. Изумляло 
меня собственно то, что она рассказ свой вела почти весело, без
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охов п вздохов, нисколько не жалуясь и не напрашиваясь на 
участие.

— С самого того случая,— продолжала Лукерья,— стала я 
сохнуть, чахнуть; чернота на меня нашла; трудно мне стало хо­
дить, а там уже — и полно ногами владеть; ни стоять, ни сидеть 
не могу; все бы лежала. И ни пить, ни есть не хочется: все хуже 
да хуже. Матушка ваша по доброте своей и лекарям меня показы­
вала, и в больницу посылала. Однако облегченья мне никакого не 
вышло. И ни один лекарь даже сказать не мог, что за болезнь у 
меня за такая. Чего они со мной только не делали: железом рас­
каленным спину жгли, в колотый лед сажали — и все ничего. Со­
всем я окостенела под конец... Вот и порешили господа, что лечить 
меня больше нечего, а в барском доме держать калек неспособно... 
ну и переслали меня сюда — потому тут у меня родственники 
есть. Вот я и живу, как видите.

Лукерья опять умолкла и опять усилилась улыбнуться.
— Это, однако же, ужасно, твое положепие! — воскликнул 

я... и, пе зная, что прибавить, спросил: — А что же Поляков Ва­
силий? — Очень глуп был этот вопрос.

Лукерья отвела глаза немного в сторону.
— Что Поляков? Потужил, потужил — да и жепился на дру­

гой, на девушке из Глинного. Знаете Глинное? От нас недалече. 
Аграфеной ее звали. Очень он меня любил, да ведь человек моло­
дой — не оставаться же ему холостым. И какая уж я ему могла 
быть подруга? А жену он нашел себе хорошую, добрую, и детки 
у них есть. Он тут у соседа в приказчиках живет: матушка ваша 
по пачпорту его отпустила, и очень ему, слава богу, хорошо.

— И так ты все лежишь да лежишь? — спросил я опять.
— Вот так и лежу, барин, седьмой годок. Летом-то я здесь 

лежу, в этой плетушке, а как холодно стапет — меня в предбан­
ник перенесут. Там лежу.

— Кто же за тобой ходит? Присматривает кто?
— А добрые люди здесь есть тоже. Меня не оставляют. Да 

и ходьбы за мной немного. Есть-то почитай что не ем ничего, а 
вода — вон она в кружке-то: всегда стоит припасенная, чистая, 
ключевая вода. До кружки-то я сама дотянуться могу: одна рука 
у меня еще действовать может. Ну, девочка тут есть, сиротка; нет, 
пет — да и наведается, спасибо ей. Сейчас тут была... Вы ее не 
встретили? Хорошенькая такая, беленькая. Она цветы мне носит; 
большая я до них охотница, до цветов-то. Садовых у нас нет,— 
были, да перевелись. Но ведь и полевые цветы хороши, пахпут 
еще лучше садовых. Вот хоть бы ландыш... на что приятнее!

— И не скучно, не жутко тебе, моя бедная Лукерья?
— А что будешь делать? Лгать не хочу — сперва очень том­
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но было; а потом привыкла, обтерпелась — ничего; иным еще хуже 
бывает.

— Это каким же образом?
— А у иного и пристанища нет! А иной — слепой или глухой! 

А я, слава богу, вижу прекрасно и все слышу, все. Крот под зем­
лею роется — я и то слышу. И запах я всякий чувствовать могу, 
самый какой ни на есть слабый! Гречиха в поле зацветет или липа 
в саду — мне и сказывать не надо: я первая сейчас слышу. Лишь 
бы ветерком оттуда потянуло. Нет, что бога гневить? — многим 
хуже моего бывает. Хоть бы то взять: иной здоровый человек 
очень легко согрешить может; а от меня сам грех отошел. Намед­
нись отец Алексей, священник, стал меня причащать, да и говорит: 
«Тебя, мол, исповедовать нечего: разве ты в твоем состоянии со­
грешить можешь?» Но я ему ответила: «А мысленный грех, ба­
тюшка?» — «Ну,— говорит, а сам смеется,— это грех не великий».

— Да я, должно быть, и этим самым, мысленным грехом не 
больно грешна,— продолжала Лукерья,— потому я так себя при­
учила: не думать, а пуще того — не вспоминать. Время скорей 
проходит.

Я, признаюсь, удивился.
— Ты все одна да одна, Лукерья; как же ты можешь поме­

шать, чтобы мысли тебе в голову не шли? Или ты все спишь?
— Ой, нет, барин! Спать-то я не всегда могу. Хоть и боль­

ших болей у меня нет, а ноет у меня там, в самом нутре, и в ко­
стях тоже; не дает спать как следует. Нет... а так лежу я себе, 
лежу-полеживаю — и не думаю; чую, что жива, дышу — и вся я 
тут. Смотрю, слушаю. Пчелы па пасеке жужжат да гудят; голубь 
на крышу сядет и заворкует; курочка-наседочка зайдет с цыпля­
тами крошек поклевать; а то воробей залетит или бабочка — мне 
очень приятно. В позапрошлом году так даже ласточки воп там 
в углу гнездо себе свили и детей вывели. Уж как же оно было за­
нятно! Одна влетит, к гнездышку припадет, деток накормит — и 
вон. Глядишь — уж на смену ей другая. Иногда пе влетит, только 
мимо раскрытой двери пронесется, а детки тотчас — ну пищать 
да клювы разевать... Я их и на следующий год поджидала, да их, 
говорят, один здешний охотник из ружья застрелил. И на что по- 
корыстился? Вся-то опа, ласточка, не больше жука... Какие вы, 
господа охотники, злые!

— Я ласточек не стреляю,— поспешил я заметить.
— А то раз,— начала опять Лукерья,— вот смеху-то было! 

Заяц забежал, право! Собаки, что ли, за ним гнались, только он 
прямо в дверь как прикатит!.. Сел близехонько и долго таки си­
дел, все носом водил и усами дергал — настоящий офицер! И на 
меня смотрел. Понял, значит, что я ему не страшна. Наконец
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встал, прыг-прыг к двери, на пороге оглянулся — да и был таков! 
Смешной такой!

Лукерья взглянула на меня... аль, мол, не забавно? Я, в угоду 
ей, посмеялся. Она покусала пересохшие губы.

— Ну, зимою, конечно, мне хуже: потому — темно; свечку 
зажечь жалко, да и к чему? Я хоть грамоте знаю и читать завсе­
гда охоча была, но что читать? Книг здесь нет никаких, да хоть 
бы и были, как я буду держать ее, книгу-то? Отец Алексей мне, 
для рассеянности, принес календарь; да видит, что пользы нет, 
взял да унес опять. Однако хоть и темно, а все слушать есть что: 
сверчок затрещит али мышь где скрестись станет. Вот тут-то хо­
рошо: не думать!

— А то я молитвы читаю,— продолжала, отдохнув немного, 
Лукерья.— Только немного я знаю их, этих самых молитв. Да и 
на что я стану господу богу наскучать? О чем я его просить могу? 
Он лучше меня знает, чего мне надобно. Послал он мне крест — 
значит, меня он любит. Так нам велено это понимать. Прочту 
«Отче наш», «Богородицу», акафист «Всем скорбящим» — да и 
опять полеживаю себе безо всякой думочки. И ничего!

Прошло минуты две. Я не нарушал молчанья и не шевелил­
ся на узенькой кадушке, служившей мне сиденьем. Жестокая, ка­
менная неподвижность лежавшего передо мною живого, несчаст­
ного существа сообщилась и мне: я тоже словно оцепенел.

— Послушай, Лукерья,— начал я наконец.— Послушай, ка­
кое я тебе предложение сделаю. Хочешь, я распоряжусь: тебя в 
больницу перевезут, в хорошую городскую больницу? Кто знает, 
быть может, тебя еще вылечат? Во всяком случае, ты одна пе 
будешь...

Лукерья чуть-чуть двинула бровями.
— Ох, нет, барин,— промолвила она озабоченным шепотом,— 

пе переводите меня в больницу, не трогайте меня. Я там только 
больше муки приму. Уж куда меня лечить!.. Вот так-то раз док­
тор сюда приезжал; осматривать меня захотел. Я его прошу: «Не 
тревожьте вы меня, Христа ради». Куда! переворачивать мепя 
стал, руки, ноги разминал, разгинал; говорит: «Это я для учености 
делаю; па то я служащий человек, ученый! И ты, говорит, не моги 
мне противиться, потому что мне за мои труды орден на шею дан, 
и я для вас же, дураков, стараюсь». Потормошил, потормошил 
меня, назвал мне мою болезнь — мудрено таково,— да с тем и 
уехал. А у меня потом целую неделю все косточки ныли. Вы го­
ворите: я одна бываю, всегда одна. Нет, не всегда. Ко мне ходят. 
Я смирная — не мешаю. Девушки крестьянские зайдут, погуто­
рят; странница забредет, станет про Иерусалим рассказывать, про 
Киев, про святые города. Да мне и не страшно одной быть. Даже
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лучше, ей-ей!.. Барин, не трогайте меня, не возите в больницу... 
Спасибо вам, вы добрый, только не трогайте меня, голубчик.

— Ну, как хочешь, как хочешь, Лукерья. Я ведь для твоей 
же пользы полагал...

— Знаю, барин, что для моей пользы. Да, барин, милый, кто 
другому помочь может? Кто ему в душу войдет? Сам себе человек 
помогай! Вы вот не поверите — а лежу я иногда так-то одна... и 
словно никого в целом свете, кроме меня, нету. Только одна я — 
живая! И чудится мне, будто что меня осенит... Возьмет меня раз­
мышление — даже удивительно.

— О чем же ты тогда размышляешь, Лукерья?
— Этого, барин, тоже никак нельзя сказать: не растолкуешь. 

Да и забывается оно потом. Придет, словно как тучка, прольется, 
свежо так, хорошо станет, а что такое было — не поймешь! Толь­
ко думается мне: будь около меня люди — ничего бы этого не 
было, и ничего бы я не чувствовала, окромя своего несчастья.

Лукерья вздохнула с трудом. Грудь ей не повиновалась — 
так же, как и остальные члены.

— Как погляжу я, барин, на вас,— начала она снова,— очень 
вам меня жалко. А вы меня не слишком жалейте, право! Я вам, 
например, что скажу: я иногда и теперь... Вы ведь помните, какая 
я была в свое время веселая? Бой-девка!., так знаете что? Я и те­
перь песни пою.

— Песни?.. Ты?
— Да, песни, старые песни, хороводные, подблюдные, святоч­

ные, всякие! Много я их ведь знала и не забыла. Только вот пля­
совых не пою. В теперешнем моем звании оно не годится.

— Как же ты поешь их... про себя?
— И про себя и голосом. Громко-то не могу, а всё — понять 

можно. Вот я вам сказывала — девочка ко мне ходит. Сиротка, 
значит, понятливая. Так вот я ее выучила; четыре песни она уже 
у меня переняла. Аль не верите? Постойте, я вам сейчас...

Лукерья собралась с духом... Мысль, что это полумертвое су­
щество готовится запеть, возбудила во мне невольный ужас. Но 
прежде чем я мог промолвить слово — в ушах моих задрожал про­
тяжный, едва слышный, но чистый и верный звук... за ним после­
довал другой, третий. «Во лузях» пела Лукерья. Она пела, не из­
менив выражения своего окаменелого лица, уставив даже глаза. 
Но так трогательно звенел этот бедный, усиленный, как струйка 
дыма колебавшийся голосок, так хотелось ей всю душу вылить... 
Уже не ужас чувствовал я: жалость несказанная стиснула мпе 
сердце.

— Ох, не могу! — проговорила она вдруг,— силушки не хва­
тает... Очень уж я вам обрадовалась.
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Она закрыла глаза.
Я положил руку на ее крошечные холодные пальчики... Она 

взглянула на меня — и ее темные веки, опушенные золотистыми 
ресницами, как у древних статуй, закрылись снова. Спустя мгно­
венье они заблистали в полутьме... Слеза их смочила.

Я не шевелился по-прежнему.
— Экая я! — проговорила вдруг Лукерья с неожиданной си­

лой и, раскрыв широко глаза, постаралась смигнуть с них слезу.— 
Не стыдно ли? Чего я? Давно этого со мной не случалось... с са­
мого того дня, как Поляков Вася у меня был прошлой весной. 
Пока он со мной сидел да разговаривал — ну, ничего; а как ушел 
оп — поплакала я таки в одиночку! Откуда бралось!.. Да ведь у 
нашей сестры слезы некупленные. Барин,— прибавила Лукерья,— 
чай, у вас платочек есть... Не побрезгуйте, утрите мне глаза.

Я поспешил исполнить ее желание — и платок ей оставил. 
Она сперва отказывалась... на что, мол, мне такой подарок? Пла­
ток был очень простой, но чистый и белый. Потом она схватила 
его своими слабыми пальцами и уже не разжала их более. При­
выкнув к темноте, в которой мы оба находились, я мог ясно раз­
личить ее черты, мог даже заметить тонкий румянец, проступив­
ший сквозь бронзу ее лица, мог открыть в этом лице — так, по 
крайней мере, мне казалось — следы его бывалой красоты.

— Вот вы, барин, спрашивали меня,— заговорила опять Лу­
керья,— сплю ли я? Сплю я, точно, редко, но всякий раз сны 
вижу,— хорошие сны! Никогда я больной себя не вижу: такая я 
всегда во сне здоровая да молодая... Одно горе: проснусь я — по­
тянуться хочу хорошенько — ан я вся как скованная. Раз мне 
какой чудный сон приснился! Хотите, расскажу вам? — Ну, слу­
шайте.— Вижу я, будто стою я в поле, а кругом рожь, такая вы­
сокая, спелая, как золотая!.. И будто со мной собачка рыженькая, 
злющая-презлющая — все укусить меня хочет. И будто в руках у 
меня серп, и не простой серп, а самый как есть месяц, вот когда 
он на серп похож бывает. И этим самым месяцем должна я эту 
самую рожь сжать дочиста. Только очень меня от жары растоми­
ло, и месяц меня слепит, и лень на меня нашла; а кругом василь­
ки растут, да такие крупные! И все ко мне головками поверну­
лись. И думаю я: нарву я этих васильков; Вася прийти обещал­
ся — так вот я себе венок сперва совью; жать-то я еще успею. На­
чинаю я рвать васильки, а они у меня промеж пальцев тают да 
тают, хоть ты что! И не могу я себе венок свить. А между тем я 
слышу — кто-то уж идет ко мне, близко таково, и зовет: Луша! 
Луша!.. Ай, думаю, беда — не успела! Все равно, надену я себе 
па голову этот месяц заместо васильков. Надеваю я месяц, ровно 
как кокошник, и так сама сейчас вся засияла, все поле кругом
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осветила. Глядь — по самым верхушкам колосьев катит ко мпе 
скорехонько — только не Вася, а сам Христос! И почему я узна­
ла, что это Христос, сказать не могу,— таким его не пишут,— а 
только он! Безбородый, высокий, молодой, весь в белом,— только 
пояс золотой,— и ручку мне протягивает. «Не бойся, говорит, не­
веста моя разубранная, ступай за мною; ты у меня в царстве не­
бесном хороводы водить будешь и песни играть райские». И я к 
его ручке как прильну! Собачка моя сейчас меня за ноги... но тут 
мы взвились! Он впереди... Крылья у него по всему небу развер­
нулись, длинпые, как у чайки,— и я за ним! И собачка должна 
отстать от меня. Тут только я поняла, что эта собачка — болезнь 
моя и что в царстве небесном ей уже места не будет.

Лукерья умолкла на минуту.
— А то еще видела я сон,— начала она снова,— а быть мо­

жет, это было мне видение — я уж и не знаю. Почудилось мне, 
будто я в самой этой плетушке лежу и приходят ко мне мои по­
койные родители — батюшка да матушка — и кланяются мне низ­
ко, а сами ничего не говорят. И спрашиваю я их: зачем вы, ба­
тюшка и матушка, мне кланяетесь? А затем, говорят, что так как 
ты на сем свете много мучишься, то не одну ты свою душеньку 
облегчила, но и с нас большую тягу сняла. И нам на том свете 
стало много способнее. Со своими грехами ты уже покончила; те­
перь наши грехи побеждаешь. И, сказавши это, родители мне 
опять поклонились — и не стало их видно: одни стены видны. 
Очень я потом сомневалась, что это такое со мною было. Даже 
батюшке на духу рассказала. Только он так полагает, что это 
было не видение, потому что видения бывают одному духовному 
чину.

— А то вот еще какой мне был сон,— продолжала Лукерья.— 
Вижу я, что сижу я этак будто на большой дороге под ракитой, 
палочку держу оструганную, котомка за плечами и голова плат­
ком окутана — как есть странница! И идти мне куда-то далеко­
далеко на богомолье. И проходят мимо меня всё странники; идут 
они тихо, словно нехотя, всё в одну сторону; лица у всех унылые 
и друг на дружку все очень похожи. И вижу я: вьется, мечется 
между ними одна женщина, целой головой выше других, и платье 
на ней особенное, словно не наше, не русское. И лицо тоже осо­
бенное, постное лицо, строгое. И будто все другие от пее 
сторонятся; а она вдруг верть — да прямо ко мне. Останови­
лась и смотрит; а глаза у ней, как у сокола, желтые, большие и 
светлые-пресветлые. И спрашиваю я ее: «Кто ты?» А она мне го­
ворит: «Я смерть твоя». Мне чтобы испугаться, а я напротив — 
рада-радехонька, крещусь! И говорит мпе та женщина, смерть 
моя: «Жаль мне тебя, Лукерья, но взять я тебя с собою не могу.
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Прощай!» Господи! как мне тут грустно стало!.. «Возьми меня, 
говорю, матушка, голубушка, возьми!» И смерть моя обернулась 
ко мне, стала мне выговаривать... Понимаю я, что назначает опа 
мне мой час, да непонятно так, неявственно... После, мол, петро­
вок... С этим я проснулась... Такие-то у меня бывают сны удиви­
тельные!

Лукерья подняла глаза кверху... задумалась...
— Только вот беда моя: случается, целая неделя пройдет, а 

я не засну ни разу. В прошлом году барыня одна проезжала, уви­
дела меня, да и дала мне скляночку с лекарством против бессон­
ницы; по десяти капель приказала принимать. Очень мне помо­
гало, и я спала; только теперь давно та скляночка выпита... Не 
знаете ли, что это было за лекарство и как его получить?

Проезжавшая барыня, очевидно, дала Лукерье опиума. Я обе­
щался доставить ей такую скляночку и опять-таки не мог не по­
дивиться вслух ее терпенью.

— Эх, барин! — возразила она.— Что вы это? Какое такое 
терпение? Вот Симеона Столпника терпение было точно великое: 
тридцать лет на столбу простоял! А другой угодник себя в землю 
зарыть велел по самую грудь, и муравьи ему лицо ели... А то вот 
еще мне сказывал один начетчик: была некая страна, и ту страну 
агаряне завоевали, и всех жителев оей мучили и убивали; и что 
ни делали жители, освободить себя никак не могли. И проявись 
тут между теми жителями святая девственница; взяла она меч 
великий, латы на себя возложила двухпудовые, пошла на агарян 
и всех их прогпала за море. А только прогнавши их, говорит им: 
«Теперь вы мепя сожгите, потому что такое было мое обещание, 
чтобы мне огненною смертью за свой парод помереть». И агаряне 
ее взяли и сожгли, а народ с той поры навсегда освободился! Вот 
это подвиг! А я что!

Подивился я тут про себя, куда и в каком виде зашла леген­
да об Иоанне д’Арк, и, помолчав немного, спросил Лукерью: 
сколько ей лет?

— Двадцать восемь... али девять... Тридцати не будет. Да 
что их считать, года-то! Я вам еще вот что доложу...

Лукерья вдруг как-то глухо кашлянула, охнула...
— Ты мпого говоришь,— заметил я ей,— это может тебе по­

вредить.
— Правда,— прошептала она едва слышно,— разговорке на­

шей конец; да куда ни шло! Теперь, как вы уедете, намолчусь я 
вволю. По крайности, душу отвела...

Я стал прощаться с нею, повторил ей мое обещание прислать 
ей лекарство, попросил ее еще раз хорошенько подумать и ска­
зать мне — не нужно ли ей чего?
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— Ничего мне не нужно; всем довольна, слава богу,—- с ве­
личайшим усилием, по умиленно произнесла она.— Дай бог всем 
здоровья! А вот вам бы, барин, матушку вашу уговорить — кре­
стьяне здешние бедпые — хоть бы малость оброку с них она сба­
вила! Земли у них недостаточно, угодий нет... Они бы за вас богу 
помолились... А мне ничего не нужпо — всем довольна.

Я дал Лукерье слово исполнить ее просьбу и подходил уже к 
дверям... она подозвала меня опять.

— Помните, барин,— сказала она, и чудное что-то мелькнуло 
в ее глазах и на губах,— какая у меня была коса? Помните — до 
самых колен! Я долго не решалась... Этакие волосы!.. Но где же 
их было расчесывать? В моем-то положении!.. Так уж я их и об­
резала... Да... Ну, простите, барин! Больше не могу...

В тот же день, прежде чем отправиться на охоту, был у мои я 
разговор о Лукерье с хуторским десятским. Я узнал от него, что 
ее в деревне прозывали «Живые мощи», что, впрочем, от нее ни­
какого не видать беспокойства; ни ропота от нее пе слыхать, гш 
жалоб. «Сама ничего пе требует, а напротив — за все благодарна; 
тихоня, как есть тихоня, так сказать надо. Богом убитая,— так 
заключил десятский,— стало быть, за грехи; но мы в это не вхо­
дим. А чтобы, например, осуждать ее — нет, мы ее пе осуждаем. 
Пущай ее!»

Несколько недель спустя я узнал, что Лукерья скончалась. 
Смерть пришла-таки за ней... и «после петровок». Рассказывали, 
что в самый день кончины она все слышала колокольный звон, 
хотя от Алексеевки до церкви считают пять верст с лишком и 
день был будничный. Впрочем, Лукерья говорила, что звон шел пе 
от церкви, а «сверху». Вероятно, она не посмела сказать: с неба.



С Т У Ч И Т !

— Что я вам доложу,— промолвил Ермолай, входя ко мне в 
избу,— а я только что пообедал и прилег на походную кроватку, 
чтоб отдохнуть немного после довольно удачной, но утомительной 
охоты на тетеревов — дело было в десятых числах июля и жары 
стояли страшные,— что я вам доложу: у нас вся дробь вышла.

Я вскочил с кроватки.
— Вышла дробь! Как же так! Ведь мы с собой из деревпи по­

читай что фунтов тридцать взяли! целый мешок!
— Оно точно; и мешок был большой: па две недели бы хва­

тило. Да кто его знает! Прореха, что ль, в нем произошла,— а 
только, как есть, нету дроби... так, зарядов па десять осталось.

— Что же мы станем теперь делать? Самые лучшие места 
впереди — на завтрешний день нам обещали шесть выводков...

— А пошлите меня в Тулу. Тут недалече: всего сорок пять 
верст. Духом слетаю и дроби привезу, коли прикажете, целый пуд.

— Да когда же ты поедешь?
— А хоть сейчас. Чего мешкать? Только вот что: надо будет 

лошадей напять.
— Как лошадей нанять! А свои-то па что?
— На своих ехать нельзя. Коренник захромал... страсть!
— Это с каких пор?
— А вот намеднись,— кучер его ковать водил. Ну п заковал. 

Кузнец, должно, попался неладный. Теперь даже на ногу ступить 
пе может. Передняя нога. Так и несет ее... как собака.

— Что ж? расковали его, по крайней мере?
— Нет, не расковали; а непременно расковать его следует. 

Гвоздь-то ему, чай, в самое мясо вогнат.
Я велел позвать кучера. Оказалось, что Ермолай не солгал: 

коренник действительно не ступал на ногу. Я немедленно распо­
рядился, чтобы его расковали и поставили на сырую глину.
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— Что ж? Лошадей нанять в Тулу прикажете? — пристал ко 
мне Ермолай.

— Да разве можно в этом захолустье найти лошадей? — вос­
кликнул я с невольной досадой...

Деревня, в которой мы находились, была заглазная, глухая; 
все ее обитатели казались голышами; мы с трудом отыскали 
одну — не то что белую, а мало-мальски просторную избу.

— Можно,— ответил Ермолай с обычной своей невозмути­
мостью.— Вы про здешнюю деревню сказали верно; а только в 
этом самом месте проживал один крестьянин. Умнеющий! бога­
тый! Девять лошадей имел. Сам-то он помер, и старший сын те­
перь всем орудует. Человек — из глупых глупый, ну, однако, от­
цовское добро протрясти еще не успел. Мы у него лошадьми раз­
добудемся. Прикажите, я его приведу. Братья у него, слышно, ре­
бята шустрые... а все-таки он им голова.

— Почему же это так?
— А потому — старшой! Значит, младшие — покоряйся! — 

Тут Ермолай сильно и непечатно отозвался о младших братьях во­
обще.— Я его приведу. Он простой. С ним — да не сговориться?

Пока Ермолай ходил за «простым» человеком, мне пришло в 
голову: не лучше ли мне самому съездить в Тулу? Во-первых, я, 
наученный опытом, плохо надеялся на Ермолая; я послал его од­
нажды в город за покупками, он обещался исполнить все мои по­
ручения в течение одного дня — и пропадал целую неделю, про­
пил все деньги и вернулся пеший — а поехал на беговых дрожках. 
Во-вторых, у меня был в Туле барышник знакомый; я мог купить 
у него лошадь на место охромевшего коренника.

«Решенное дело!— подумал я .— Съезжу сам; а спать можпо 
и в дороге — благо тарантас покойпый».

— Привел! — воскликнул четверть часа спустя Ермолай, вва­
ливаясь в избу. Вслед за ним вошел рослый мужик в белой ру­
бахе, синих портах и лаптях, белобрысый, подслеповатый, с ры­
жей бородкой клинушком, длинным пухлым носом и разинутым 
ртом. Он, точно, смотрел «простецом».

— Вот извольте,— промолвил Ермолай,— лошади у него есть, 
и он согласен.

— То ись, значит, я...— заговорил мужик сиповатым голосом 
и с запинкой, встряхивая свои жидкие волосы и перебирая паль­
цами околыш шапки, которую держал в руках,— Я, значит...

— Как тебя зовут? — спросил я.
Мужик потупился и словно задумался.
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— Как мепя зовут-то?
— Да; как твое имя?
— А имя мне будет — Филофей.
— Ну вот что, братец Филофей; у тебя, я слышал, есть лоша­

ди. Приведи-ка сюда тройку, мы их заложим в мой тарантас,— 
оп у меня легкий,— и свези ты меня в Тулу. Теперь ночь лунная, 
светло и ехать прохладно. Дорога у вас тут какова?

— Дорога? Дорога — ничего. До большака верст двадцать бу­
дет — всего. Одно есть местечко... неладное; а то ничего.

— Какое такое местечко неладное?
— А речку вброд переезжать надоть.
— Да разве вы сами в Тулу поедете? — осведомился Ермолай.
— Да, сам.
— Ну! — промолвил мой верпый слуга и тряхпул головою.— 

Н-н-у! — повторил он, сплюнул и вышел вон.
Поездка в Тулу, очевидно, уже не представляла ему ничего 

привлекательного; она стала для него пустым и незанимательным 
делом.

— Ты дорогу хорошо знаешь? — обратился я к Филофею.
— Как нам дороги не знать! Только я, значит, воля ваша, пе 

могу... потому как же этак вдруг...
Оказалось, что Ермолай, нанимая Филофея, заявил ему, что­

бы он не сомневался, что ему, дураку, заплатят... и только! Фило­
фей, хотя и дурак,— по словам Ермолая,— не удовлетворился 
одним этим заявлением. Он запросил с мепя пятьдесят рублей ас­
сигнациями — цену громадную; я предложил ему десять рублей — 
цену низкую. Принялись мы торговаться; Филофей сперва упор­
ствовал, потом стал сдаваться, но туго. Вошедший на минутку 
Ермолай начал меня уверять, что «этот дурак» (вишь, полюби­
лось слово! — заметил вполголоса Филофей), «этот дурак совсем 
счету деньгам не знает»,— и кстати напомнил мне, как лет два­
дцать тому назад постоялый двор, устроенный моей матушкой на 
бойком месте, на перекрестке двух больших дорог, пришел в со­
вершенный упадок оттого, что старый дворовый, которого посади­
ли туда хозяйничать, действительно не знал счета деньгам, а це­
нил их по количеству — то есть отдавал, например, серебряный 
четвертак за шесть медных пятаков, причем, однако, сильно ру­
гался.

— Эх ты, Филофей, прямой Филофей! — воскликпул накопец 
Ермолай и, уходя, в сердцах хлопнул дверыо.

Филофей ничего ему ие возразил, как бы сознавая, что назы­
ваться Филофеем, точно, ие совсем ловко и что за такое имя даже 
упрекать можно человека, хотя, собственно, виноват тут поп, ко­
торого при крещении пе ублаготворили как следует.
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Наконец мы, одпако, сошлись с ним па двадцати рублях. Он 
отправился за лошадьми и чрез час привел их целых пять на вы­
бор. Лошади оказались порядочные, хотя гривы и хвосты у пих 
были спутанные и животы — большие, растянутые, как барабап. 
С Филофеем пришло двое его братьев, нисколько на него не 
похожих. Маленькие, черноглазые, востроносые, они, точно, 
производили впечатление ребят «шустрых», говорили много и 
скоро — «лопотали», как выразился Ермолай,— но старшому по­
корялись.

Опи выкатили тарантас из-под навеса да часа полтора вози­
лись с ним и с лошадьми; то отпускали веревочные постромки, то 
прикручивали их туго-натуго! Обоим братьям непременно хоте­
лось запречь в корень «чалого», потому «ён с горы спущать мо- 
гит»,— по Филофей решил: кудластого! Так кудластого и зало­
жили в корепь.

Тарантас набили сепом, подсунули под сиденье хомут с хро­
мого коренника — в случае, если б пришлось пригонять его в 
Туле на повокуплепиую лошадь... Филофей, успевший сбегать до­
мой и возвратившийся оттуда в длинном белом отцовском бала- 
хопе, высоком гречневике и смазных сапогах, взобрался торжест­
венно на козла. Я сел, посмотрев на часы: четверть одиннадца­
того. Ермолай даже не простился со мною, он принялся бить своего 
Валетку; Филофей задергал вожжами, закричал топким-топким 
голосом: «Эх вы, махонькие!»— братья его подскочили с обе­
их сторон, подстегпули под брюхо пристяжных — и тарантас тро­
нулся, свернул из ворот па улицу; кудластый хотел было махпуть 
к себе па двор, но Филофей образумил его несколькими ударами 
кнута — и вот мы уже выскочили из деревни и покатили по до­
вольно ровной дороге, между сплошными кустами густого ореш­
ника.

Ночь была тихая, славная, самая удобная для езды. Ветер то 
прошелестит в кустах, закачает ветки, то совсем замрет; па 
небе кое-где виднелись неподвижные серебристые облачка; месяц 
стоял высоко и ясно озарял окрестность. Я растянулся на сене 
и уже вздремнул было... да вспомнил о «неладном месте» и встре­
пенулся.

— А что, Филофей? До брода далеко?
— До броду-то? Верст восемь будет.
«Восемь верст,— подумалось мне.— Раньше часу не доедем. 

Соснуть пока можпо».
— Ты, Филофей, дорогу хорошо знаешь? — спросил я опять.
— Да как ее не знать-то, дорогу-то? Не впервой едем...
Он еще что-то прибавил, но я уже не расслушал его... Я спал.
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Разбудило меня не собственное намерение проснуться ровно 
через час, как это часто случается, а какое-то странное, хоть и 
слабое, хлюпанье и бульканье под самым моим ухом. Я поднял 
голову...

Что за чудеса? Лежу я в тарантасе по-прежнему, а вокруг та­
рантаса — и на пол-аршина, не более, от его края — водная гладь, 
освещенная луною, дробится и дрожит мелкой, четкой рябью. 
Я — глядь вперед: на козлах, понурив голову, согнув спину, сидит, 
как истукан, Филофей, а еще подальше — над журчащею водою — 
кривая линия дуги и лошадиные головы и спины. И всё так не­
подвижно, так бесшумно — словно в заколдованном царстве, во 
сне, в сказочном сне... Что за притча? Я — глядь назад из-под 
балчука тарантаса... Да мы на самой середине реки... берег от нас 
шагов за тридцать!

— Филофей! — воскликнул я.
— Чего? — возразил он.
— Как чего? Помилуй! Где же это мы?
— В реке.
— Я вижу, что в реке. Да мы этак сейчас потонем. Так-то 

ты в брод переезжаешь? А? Да ты спишь, Филофей! Отвечай же!
— Маленечко ошибся,— промолвил мой возница,— в сторону, 

знать, взял грешным делом, а теперь подождать надоть.
— Как ждать надотъ\ Чего же мы будем ждать?
— А вот пущай кудластый оглядится: куда он ворохнется, 

туда, значит, и ехать надоть.
Я приподнялся па сене. Голова коренника не шевелилась над 

водою. Только и можно было видеть при ясном свете месяца, как 
одно его ухо чуть-чуть двигалось то взад, то вперед.

— Да он тоже спит, твой кудластый!
— Нет,— отвечал Филофей,— он теперь воду нюхает.
И все опять замолкло, только по-прежнему слабо хлюпала 

вода. Я тоже оцепенел.
Лунный свет, да ночь, да река, да мы в пей...
— Это что такое сипит? — спросил я Филофея.
— Это? Утята в камыше... а пе то змеи.
Вдруг голова коренника замоталась, уши навострились, он за­

фыркал, заворошился.
— Но-но-по-поо! — внезапно заорал во все горло Филофей, и 

приподнялся, и замахал кнутом. Тарантас тотчас сдернуло с ме­
ста, он рванулся вперед наперерез речной волне — и пошел, дры­
гая и колыхаясь... Сперва мне показалось, что мы погружаемся, 
идем вглубь, однако после двух-трех толчков и нырков водная 
гладь как будто вдруг понизилась... Она понижалась все больше и 
больше, тарантас вырастал из нее,— вот уже показались колеса и

311



конские хвосты и вот, вздымая сильные и крупные брызги, алмаз­
ными — нет, не алмазными — сапфирными снопами разлетавшие­
ся в матовом блеске луны,— весело и дружно выхватили нас ло­
шади па песчаный берег и пошли по дороге в гору, вперебивку пе­
реступая глянцевитыми мокрыми ногами.

«Что,— пришло мне в голову,— скажет теперь Филофей: а 
ведь я был прав! или что-нибудь в этом роде?» Но он ничего не 
сказал. Потому и я не почел за нужное упрекнуть его в неосторож­
ности и, уложившись спать на сене, опять попытался заснуть.

Но я не мог заснуть,— не потому, что не устал от охоты, и не 
потому, что испытанная мною тревога разогнала мой сон,— а уж 
очень красивыми местами нам приходилось ехать. То были раз­
дольные, пространные, поемные, травянистые луга, со множеством 
небольших лужаек, озёрец, ручейков, заводей, заросших по кон­
цам ивняком и лозами, прямо русские, русским людом любимые 
места, подобные тем, куда езживали богатыри наших древних бы­
лин стрелять белых лебедей и серых утиц. Желтоватой лентой ви­
лась наезженная дорога, лошади бежали легко, и я не мог сомк­
нуть глаза — любовался! И все это так мягко и стройно плыло 
мимо, под дружелюбной луной. Филофея — и того проняло.

— Эти у нас луга Святоегорьевскими прозываются,— обра­
тился он ко мне.— А за ними — так Великокняжеские пойдут; 
других таких лугов по всей Расеи нету... Уж на что красиво! — 
Кореппик фыркнул и встряхнулся..,— Господь с тобою!..— про­
молвил Филофей степенно и вполголоса.— На что красиво! — по­
вторил он и вздохнул, а потом протяжно крякнул.— Вот скоро се­
нокосы пачпутс-я, и что тут этого самого сена нагребут — беда! А в 
заводях рыбы тоже мпого. Лещи такие! — прибавил он нараспев.— 
Одно слово: умирать не надо.

Он вдруг поднял руку.
— Эва! глянь-ка! над озером-то... аль чапля стоит? Неужели 

она и почыо рыбу ловит? Эх-ма! сук это — не чапля. Вот маху-то 
дал! а все месяц обманывает.

Так мы ехали, ехали... Но вот уж и конец подошел лугам, по­
казались лесочки, распаханпые поля; деревушка в стороне миг­
нула двумя-тремя огоньками,— до большой дороги оставалось все­
го верст пять. Я заснул.

Снова я не сам собой проснулся. На этот раз меня разбудил 
голос Филофея.

— Барин... а барин!
Я приподнялся. Тарантас стоял на ровном месте по самой се­

редине большой дороги; обернувшись с козел ко мне лицом, ши­
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роко раскрыв глаза (я даже удивился, я не воображал, что они у 
него такие большие), Филофей значительно и таинственно шептал:

— Стучит!.. Стучит!
— Что ты говоришь?
— Я говорю: стучит! Нагнитесь-ка и послухайте. Слышите?
Я высунул голову из тарантаса, притаил дыхание — и дейст­

вительно услыхал где-то далеко-далеко за нами слабый прерыви­
стый стук, как бы от катившихся колес.

— Слышите? — повторил Филофей.
— Ну да,— ответил я .— Едет какой-то экипаж.
— А не слышите... чу! Во... бубенцы... и свист тоже... Слыши­

те. Да шапку-то снимите... слышней будет.
Я шапки не снял, но приник ухом.
— Ну, да... может быть. Да что ж из этого?
Филофей повернулся лицом к лошадям.
— Телега катит... налегке, колеса кованые,— промолвил он и 

подобрал вожжи.— Это, барин, недобрые люди едут; здесь ведь, 
под Тулой, шалят... много.

— Какой вздор! Почему ты полагаешь, что это непременно 
недобрые люди?

— Верно говорю. С бубенцами... да в пустой телеге... Кому 
быть?

— А что — до Тулы еще далеко?
— Да верст еще пятнадцать будет, и жилья тут никакого 

пету.
— Ну так ступай живее, нечего мешкать-то.
Филофей взмахнул кнутом, и тарантас опять покатился.

Хотя я не дал веры Филофею, однако заснуть уже не мог. 
А что, если в самом деле? Неприятное чувство шевельнулось во 
мне. Я сел в тарантасе — до тех пор я лежал — и стал глядеть по 
сторонам. Пока я спал, тонкий туман набежал — не на землю, па 
небо; он стоял высоко, месяц в нем повис беловатым пятном, как 
бы в дыме. Все потускнело и смешалось, хотя кпизу было виднее. 
Кругом — плоские, унылые места: поля, всё поля, кое-где кустики, 
овраги — и опять поля, и больше все пар, с редкой сорной травою. 
Пусто... мертво! Хоть бы перепел где крикнул.

Ехали мы с полчаса. Филофей то и дело помахивал кнутом 
и чмокал губами, но ни он, пи я, мы не говорили ни слова. Вот 
взобрались мы на пригорок... Филофей остановил тройку и тотчас 
же промолвил:

— Стучит... Стучи-ит, барин!
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Я опять высупулся из тарантаса; но я бы мог остаться под 
навесом балчука, до того теперь явственно, хотя еще издалека, до­
носился до слуха моего стук тележных колес, людской посвист, 
бряцанье бубенчиков и даже топот конских ног; даже пенье и 
смех почудились мне. Ветер, правда, тянул оттуда, но не было 
сомненья в том, что незнакомые проезжие на целую версту, а мо­
жет, и на две, стали к нам ближе.

Мы с Филофеем переглянулись — он только шляпу сдвипул 
с затылка на лоб и тотчас же, нагнувшись над вожжами, принял­
ся стегать лошадей. Они пустились вскачь, но долго скакать пе 
могли и опять побежали рысью. Филофей продолжал стегать их. 
Надо ж было уходить!

Я не мог себе дать отчета, почему в этот раз я, сначала не 
разделявший подозрений Филофея, вдруг получил убеждение, что 
следом за нами ехали точно недобрые люди... Ничего нового не 
услыхал я: те же бубенцы, тот же стук ненагруженной телеги, то 
же посвистывание, тот же смутный гам... Но я теперь уже не 
сомневался. Филофей не мог ошибиться!

И вот опять прошло минут двадцать... В течение последних 
из этих двадцати минут сквозь стук и грохот собственного экипа­
жа нам уже слышался другой стук и другой грохот...

— Остановись, Филофей,— сказал я,— все равно один конец!
Филофей трусливо тпрукнул. Лошади мгновенно стали, как

бы обрадовавшись возможности отдохнуть.
Батюшки! бубенцы просто ревут за самой нашей спиною, те­

лега гремит с дребезгом, люди свистят, кричат и поют, лошади 
фыркают и быот копытами землю...

Нагпали!
— Би-и-да,— с расстановкой, вполголоса, промолвил Фило­

фей и, нерешительно чмокнув, стал понукать лошадей. Но в это 
самое мгновенье что-то вдруг словно сорвалось, рявкнуло, ухну­
ло — и большущая развалпстая телега, запряженная тройкой под­
жарых копей, круто, вихрем обогнула нас, заскакала вперед и тот­
час пошла шагом, загораживая дорогу.

— Самая разбойничья повадка,— прошептал Филофей.
Признаться, у меня па сердце захолонуло... Принялся я гля­

деть с папряжепьем в полумрак лунного, парами застланного све­
та. В телеге перед нами не то сидело, пе то лежало человек шесть 
в рубахах, в армяках нараспашку; у двоих на головах не было ша­
пок; большие ноги в сапогах болтались, свесившись через грядку, 
руки поднимались, падали зря... тела тряслись... Явное дело: пья­
ный парод. Иные горланили — так, что ни попало; одип свистал 
очень пронзительно и чисто, другой ругался; на облучке сидел ка­
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кой-то великан в полушубке и правил. Ехали они шагом, как буд­
то не обращая на нас внимания.

Что было делать? Мы поехали за ними тоже шагом... поневоле.
С четверть версты двигались мы таким манером. Ожидание 

мучительное... Спасаться, защищаться... где уж тут! Их шестеро, а 
у меня хоть бы палка! Повернуть оглоблями назад? но они тотчас 
догонят. Вспомнился мне стих Жуковского (там, где он говорит 
об убийстве фельдмаршала Каменского):

Топор разбойника презренны й...

А не то — горло сдавят грязной веревкой... да в канаву... хри­
пи там да бейся, как заяц в силке...

Эх, скверпо!
А они по-прежнему едут шагом и пе обращают на нас вни­

мания.
— Филофей,— шепнул я,— попробуй-ка возьми правее, сту­

пай будто мимо.
Филофей попробовал — взял вправо... по те тотчас тоже взя­

ли вправо... проехать стало невозможно.
Филофей попытался еще: взял налево... Но и тут ему пе дали 

миновать телегу... Даже засмеялись. Значит, не пропускают.
— Как есть разбойники,— шепнул мпе Филофей через плечо.
— Да чего же они ждут? — спросил я тоже шепотом.
— А вон там впереди, в ложбине, над ручьем, мостик... Они 

нас там! Они всегда этак... возле мостов. Наше дело, барии, чи­
сто! — прибавил он со вздохом,— вряд ли живых отпустят; потому 
им главное: концы в воду. Одного мне жаль, барин: пропала моя 
троечка,— и братьям-то она не достанется.

Подивился бы я тут, как это Филофей в подобную минуту мо­
жет еще о своих лошадях заботиться, да, признаюсь, мне самому 
было не до него... «Неужто же убьют? — твердил я мысленно.— За 
что? Ведь я им все отдам, что у меня есть».

А мостик все приближался, все становился видней да видней.
Вдруг раздалось резкое гиканье, тройка перед нами словпо 

взвилась, понеслась и, доскакав до мостика, разом останови­
лась как вкопанная немного сбоку дороги. Сердце во мне так и 
упало.

— Ох, брат Филофей,— промолвил я,— едем мы с тобою на 
смерть. Прости меня, коли я тебя загубил.

— Какая твоя вина, барин! Своей судьбы пе минуешь! Ну, 
кудластый, лошадушка моя верная,— обратился Филофей к ко­
реннику,— ступай, брат, вперед! Сослужи последнюю службу! Все 
едино... Господи! бо-слови!
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И он пустил свою тройку рысцой.
Стали мы приближаться к мостику, к той неподвижной, гроз­

ной телеге... На пей, как нарочно, все затихло. Ни гугу! Так зати­
хает щука, ястреб, всякий хищный зверь, когда приближается до­
быча. Вот поравнялись мы с телегой... вдруг великан в полушубке 
прыг с нее долой — и прямо к нам!

Ничего-то он не сказал Филофею, но тот сам тотчас натянул 
вожжи... Тарантас остановился.

Великан положил обе руки на дверцы и, наклонив вперед 
свою мохнатую голову и осклабясь, произнес тихим, ровным голо­
сом и фабричным говорком следующее:

— Господин почтенный, едем мы с честного пирка, со свадеб­
ки; нашего молодца, значит, женили; как есть, уложили; ребята у 
нас всё молодые, головы удалые — выпито было много, а опохме­
литься нечем; то не будет ли ваша такая милость, не пожалуете 
ли нам депьжонок самую чуточку,— так, чтобы по косушке па 
брата? Выпили бы мы за ваше здоровье, помянули бы ваше сте­
пенство; а не будет вашей к нам милости — ну, просим не осер­
чать!

«Что это такое? — подумалось мне...— Насмешка?.. Глум­
ление?»

Великан продолжал стоять, понурив голову. В самый этот миг 
месяц выбрался из тумана и осветил ему лицо. Оно ухмылялось, 
это лицо — и глазами и губами. А угрозы па нем не видать... толь­
ко словно все оно насторожилось... и зубы такие белые да боль­
шие...

— Я с удовольствием... возьмите...— поспешно проговорил я 
и, достав кошелек из кармапа, вынул оттуда два целковых; в то 
время серебряные деньги еще водились на Руси.— Вот, коли этого 
довольно.

— Много благодарпы! — гаркнул по-солдатски великан, и 
толстые его пальцы мигом выхватили у меня — пе весь кошелек, 
а только те два рубля.— Много благодарны! — Он встряхнул во­
лосами, подбежал к телеге.

— Ребята! — крикнул он,— два целковых жалует нам госпо­
дин проезжий! — Те все вдруг как загогочут... Великан взвалился 
па облучок...

— Счастливо оставаться!
И только мы их и видели! Лошади подхватили, телега загре­

мела в гору,— вот еще раз мелькнула она на темной черте, отде­
лявшей землю от неба, завалилась и пропала.

Вот уж и стука, и крика, и бубепцов не слыхать...
Стала тишина мертвая.
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Мы с Филофеем не вдруг опомнились.
— Ах ты, шут этакой! — промолвил он наконец и, сняв шля­

пу, начал креститься.— Право, шут,— прибавил он и обернулся ко 
мне, весь радостный.— А хороший должен быть человек — право. 
Но-но-но, махонькие! поворачивайтесь! Целы будете! Все целы бу­
дем! Ведь это он проехать не давал; он лошадьми-то правил. Экой 
шут парень! Но-но-но-ноо! с бо-гам!

Я молчал — но и у меня хорошо стало на душе. «Целы бу­
дем! — повторил я про себя и разлегся на сене.— Дешево отде­
лались!»

Мне даже несколько совестно стало, зачем это я стих Жуков­
ского вспомнил.

Вдруг пришла мне в голову мысль:
— Филофей!
— Чего?
— Ты женат?
— Женат.
— И дети есть?
— Есть и дети.
— Как же ты об них пе вспомнил? О лошадях пожалел — а о 

жене, о детях?
— Да чего их жалеть-то? Ведь ворам в руки они бы не попа­

лись. А в уме я их все время держал — и теперь держу... во как.— 
Филофей помолчал.— Может... из-за них господь бог нас с тобой 
помиловал.

— Да коли то ие были разбойники?
— А почем знать? В чужую душу разве влезешь? Чужая 

душа — известно — потемки. А с богом-то завсегда лучше. Не... я 
свою семью завсегда... Но-но-но, махонькие, с бо-гам!

Уже почти рассвело, когда мы стали подъезжать к Туле. Я ле­
жал в забытьи полусна...

— Барин,— сказал мне вдруг Филофей,— посмотрите-ка: вон 
они стоят у кабака... ихняя телега-то.

Я поднял голову... точно, они: и телега их, и лошади. На по­
роге питейного заведения внезапно показался знакомый великан 
в полушубке.

— Господин! — воскликнул он, помахивая шапкой,— ваши 
денежки пропиваем! А что, кучер,— прибавил он, качнув головой 
па Филофея,— чай, заробел этта-ась?

— Цревеселый человек,— заметил Филофей, отъехавши са­
жен на двадцать от кабака.

Прибыли мы наконец в Тулу; купил я дроби, да кстати чаю, 
да вина, и даже лошадь у барышника взял. В полдень мы отпра­
вились обратно. Проезжая тем местом, где в первый раз мы услы­
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хали за собою стук телеги, Филофей, который, подвыпив в Туле, 
оказался весьма разговорчивым человеком,— он мне даже сказки 
рассказывал,— проезжая тем местом, Филофей вдруг засмеялся.

— А помнишь, барин, как я тебе все говорил: стучит... сту­
чит, мол, стучит!

Он несколько раз повел рукою наотмашь... Очень уж ему это 
слово казалось забавным.

В тот же вечер мы вернулись в его деревню.
Я сообщил бывший с нами случай Ермолаю. Будучи трезвым, 

он пе высказал пикакого сочувствия и только хмыкнул — одобри­
тельно или укоризненно,— этого, я полагаю, он сам не ведал. Но 
дня два спустя он с удовольствием известил меня, что в ту самую 
почь, когда мы с Филофеем ездили в Тулу,— и на той же самой 
дороге — какого-то купца ограбили и убили. Я сперва не поверил 
этому известию; но потом пришлось поверить; справедливость его 
мне подтвердил проскакавший на следствие становой. Уж не с 
этой ли «свадьбы» возвращались наши удальцы и не этого ли «мо­
лодца» они, по выражению шутника-великана, уложили? Я в де­
ревне Филофея оставался еще дней пять. Бывало, как только 
встречу его, всякий раз говорю ему: «А? стучит?»

— Веселый человек,— ответит он мне всякий раз и сам за­
смеется.



Л Е С  И С Т Е П Ь

...И понемногу начало назад
Его тянуть: в деревню, в темный сад,
Где липы так огромны, так тенисты,
И ланды ши так девственно душ исты,
Где круглые ракиты над водой  
С плотины наклонились чередой,
Где тучный дуб растет над тучной пивой, 
Где пахнет конопелью да крапивой...
Туда, туда, в раздольны е поля,
Где бархатом чернеется земля,
Где рожь, куда ни киньте вы глазами, 
Струится тихо мягкими волнами 
И надает тяжелый желты й луч 
И з-за прозрачных, белых, круглых туч; 
Там х о р о ш о ...............................................................

( Из  поэмы, преданной сожжению)

Читателю, может быть, уже наскучили мои записки; спешу 
успокоить его обещанием ограничиться напечатанными отрывка­
ми; по, расставаясь с ним, не могу не сказать несколько слов об 
охоте.

Охота с ружьем и собакой прекрасна сама по себе, fur sich, 
как говаривали в старину; по, положим, вы не родились охотни­
ком: вы все-таки любите природу; вы, следовательно, не можете 
не завидовать нашему брату... Слушайте.

Знаете ли вы, папрпмер, какое наслаждепие выехать весной 
до зари? Вы выходите на крыльцо... На темно-сером небе кое-где 
мигают звезды; влажный ветерок изредка набегает легкой волной; 
слышится сдержанный, пеясный шепот ночи; деревья слабо шу­
мят, облитые теиыо. Вот кладут ковер на телегу, ставят в ноги 
ящик с самоваром. Пристяжные ежатся, фыркают и щеголевато 
переступают погами; пара только что проснувшихся белых гусей 
молча и медленно перебирается через дорогу. За плетнем, в саду,

319



мирно похрапывает сторож; каждый звук словно стоит в застыв­
шем воздухе, стоит и не проходит. Вот вы сели; лошади разом 
тронулись, громко застучала телега... Вы едете — едете мимо цер­
кви, с горы направо, через плотину... Пруд едва начинает дымить­
ся. Вам холодно пемпожко, вы закрываете лицо воротником ши­
нели; вам дремлется. Лошади звучно шлепают ногами по лужам; 
кучер посвистывает. Но вот вы отъехали версты четыре... Край 
неба алеет; в березах просыпаются, неловко перелетывают галки; 
воробьи чирикают около темных скирд. Светлеет воздух, видней 
дорога, яснеет небо, белеют тучки, зеленеют поля. В избах крас­
ным огнем горят лучипы, за воротами слышны заспанные голоса. 
Л между тем заря разгорается; вот уже золотые полосы протяну­
лись по небу, в оврагах клубятся пары; жаворонки звонко поют, 
предрассветный ветер подул — и тихо всплывает багровое солнце. 
Свет так и хлынет потоком; сердце в вас встрепенется, как птица. 
Свежо, весело, любо! Далеко видно кругом. Вон за рощей деревня; 
вон подальше другая с белой церковью, вон березовый лесок па 
горе; за ним болото, куда вы едете... Живее, кони, живее! Крупной 
рысью вперед!.. Версты три осталось, не больше. Солнце быстро 
поднимается; небо чисто... Погода будет славная. Стадо потяпу- 
лось из деревни к вам навстречу. Вы взобрались на гору... Какой 
вид! Река вьется верст на десять, тускло синея сквозь туман; за 
пей водянисто-зеленые луга; за лугами пологие холмы; вдали чи­
бисы с криком выотся над болотом; сквозь влажный блеск, разли­
тый в воздухе, ясно выступает даль... пе то, что летом. Как вольно 
дышит грудь, как бодро движутся члены, как крепнет весь чело­
век, охваченный свежим дыханьем весны!..

А летнее, июльское утро! Кто, кроме охотника, испытал, как 
отрадно бродить на заре но кустам? Зеленой чертой ложится след 
ваших ног по росистой, побелевшей траве. Вы раздвипете мокрый 
куст — вас так и обдаст накопившимся теплым запахом ночи; воз­
дух весь напоен свежей горечью полыни, медом гречихи и «каш­
ки»; вдали стеной стоит дубовый лес и блестит и алеет на солнце; 
еще свежо, но уже чувствуется близость жары. Голова томно кру­
жится от избытка благоуханий. Кустарнику нет конца... Кое-где 
разве вдали желтеет поспевающая рожь, узкими полосками крас­
неет гречиха. Вот заскрипела телега; шагом пробирается мужик, 
ставит заранее лошадь в тень... Вы поздоровались с ним, ото­
шли — звучпый лязг косы раздается за вами. Солнце все выше и 
выше. Быстро сохпет трава. Вот уже жарко стало. Проходит час, 
другой... Небо темнеет по краям; колючим зноем пышет пеподвиж- 
пый воздух.
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«Конец Чертопханова» 
Худ. В. В. Домогацкий



— Где бы, брат, тут напиться? — спрашиваете вы у косаря.
— А вон, в овраге, колодезь.
Сквозь густые кусты орешника, перепутанные цепкой травой, 

спускаетесь вы на дно оврага. Точно: под самым обрывом таится 
источник; дубовый куст жадно раскинул над водою свои лапчатые 
сучья; большие серебристые пузыри, колыхаясь, поднимаются со 
дна, покрытого мелким, бархатным мхом. Вы бросаетесь на зем­
лю, вы напились, но вам лень пошевельнуться. Вы в тени, вы ды­
шите пахучей сыростью; вам хорошо, а против вас кусты раскаля­
ются и словно желтеют на солнце. Но что это? Ветер внезапно на­
летел и промчался; воздух дрогнул кругом: уж не гром ли? Вы* 
выходите из оврага... что за свинцовая полоса на небосклоне? Зной 
ли густеет? туча ли надвигается?.. Но вот слабо сверкнула мол­
ния... Э, да это гроза! Кругом еще ярко светит солнце: охотиться 
еще можно. Но туча растет: передний ее край вытягивается рука­
вом, наклоняется сводом. Трава, кусты, все вдруг потемнело... Ско­
рей! вон, кажется, виднеется сенной сарай... скорее!.. Вы добежа­
ли, вошли... Каков дождик? каковы молнии? Кое-где сквозь соло­
менную крышу закапала вода на душистое сено... Но вот солнце 
опять заиграло. Гроза прошла; вы выходите. Боже мой, как весело 
сверкает все кругом, как воздух свеж и жидок, как пахнет земля­
никой и грибами!..

Но вот наступает вечер. Заря запылала пожаром и обхватила 
полнеба. Солнце садится. Воздух вблизи как-то особенно прозра­
чен, словно стеклянный; вдали ложится мягкий пар, теплый на 
вид; вместе с росой падает алый блеск на поляны, еще недавно 
облитые потоками жидкого золота; от деревьев, от кустов, от вы­
соких стогов сена побежали длинные тени... Солнце село; звезда 
зажглась и дрожит в огнистом море заката... Вот оно бледнеет; си­
неет небо; отдельные тени исчезают, воздух наливается мглою. 
Пора домой, в деревню, в избу, где вы ночуете. Закинув ружье за 
плечи, быстро идете вы, несмотря на усталость... А между тем на­
ступает ночь; за двадцать шагов уже не видно; собаки едва беле­
ют во мраке. Вон над черными кустами край неба смутно яснеет... 
Что это? пожар?.. Нет, это восходит луна. А вон внизу, направо, 
уже мелькают огоньки деревни... Вот наконец и ваша изба. Сквозь 
окошко видите вы стол, покрытый белой скатертью, горящую све­
чу, ужин...

А то велишь заложить беговые дрожки и поедешь в лес на 
рябчиков. Весело пробираться по узкой дорожке, между двумя 
стенами высокой ржи. Колосья тихо бьют вас по лицу, васильки
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цепляются за ноги, перепела кричат кругом, лошадь бежит лени­
вой рысью. Вот и лес. Тень и тишина. Статные осины высоко ле­
печут над вами; длинные, висячие ветки берез едва шевелятся; 
могучий дуб стоит, как боец, подле красивой липы. Вы едете по 
зеленой, испещренной тенями дорожке; большие желтые мухи не­
подвижно висят в золотистом воздухе и вдруг отлетают; мошки 
вьются столбом, светлея в тени, темнея на солнце; птицы мирно 
поют. Золотой голосок малиновки звучит невинной, болтливой ра­
достью: он идет к запаху ландышей. Далее, далее, глубже в лес... 
Лес глохнет... Неизъяснимая тишина западает в душу; да и кру­
гом так дремотно и тихо. Но вот ветер набежал, и зашумели вер­
хушки, словно падающие волны. Сквозь прошлогоднюю бурую ли­
ству кое-где растут высокие травы; грибы стоят отдельно под сво­
ими шляпками. Беляк вдруг выскочит, собака с звонким лаем по­
мчится вслед...

И как этот же самый лес хорош поздней осенью, когда приле­
тают вальдшнепы! Они не держатся в самой глуши: их надобно 
искать вдоль опушки. Ветра нет, и нет ни солнца, ни света, пп 
тени, ни движенья, ни шума; в мягком воздухе разлит осенний 
запах, подобный запаху вина; тонкий туман стоит вдали над жел­
тыми полями. Сквозь обнаженные, бурые сучья деревьев мирно 
белеет неподвижное небо; кое-где на липах висят последние золо­
тые листья. Сырая земля упруга под ногами; высокие сухие бы­
линки не шевелятся; длинные нити блестят на побледневшей тра­
ве. Спокойно дышит грудь, а на душу находит странная тревога. 
Идешь вдоль опушки, глядишь за собакой, а между тем любимые 
образы, любимые лица, мертвые и живые, приходят на память, 
давным-давно заснувшие впечатления неожиданно просыпаются; 
воображенье реет и носится, как птица, и все так ясно движется 
и стоит перед глазами. Сердце то вдруг задрожит и забьется, стра­
стно бросится вперед, то безвозвратно потонет в воспоминаниях. 
Вся жизнь развертывается легко и быстро, как свиток; всем своим 
прошедшим, всеми чувствами, силами, всею своею душою владеет 
человек. И ничего кругом ему не мешает — ни солнца нет, ни вет­
ра, ни шуму...

А осенний, ясный, немножко холодный, утром морозный день, 
когда береза, словно сказочное дерево, вся золотая, красиво рисует­
ся на бледно-голубом небе, когда низкое солнце уж не греет, но 
блестит ярче летнего, небольшая осиновая роща вся сверкает на­
сквозь, словно ей весело и легко стоять голой, изморозь еще бе­
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леет на дне долин, а свежий ветер тихонько шевелит и гонит упав­
шие покоробленные листья,— когда по реке радостно мчатся си­
ние волны, мерно вздымая рассеянных гусей и уток; вдали мель­
ница стучит, полузакрытая вербами, и, пестрея в светлом воздухе, 
голуби быстро кружатся над ней...

Хороши также летние туманные дни, хотя охотники их и не 
любят. В такие дни нельзя стрелять: птица, выпорхнув у вас из- 
под ног, тотчас же исчезает в беловатой мгле неподвижного 
тумана. Но как тихо, как невыразимо тихо все кругом! Все просну­
лось, и все молчит. Вы проходите мимо дерева — оно не шелохнет­
ся: оно нежится. Сквозь тонкий пар, ровно разлитый в воздухе, 
чернеется перед вами длинная полоса. Вы принимаете ее за близ­
кий лес; вы подходите — лес превращается в высокую грядку 
полыни на меже. Над вами, кругом вас — всюду туман... Но вот 
ветер слегка шевельнется — клочок бледно-голубого неба смутно 
выступит сквозь редеющий, словно задымившийся пар, золотисто­
желтый луч ворвется вдруг, заструится длинным потоком, ударит 
по полям, упрется в рощу — и вот опять все заволоклось. Долго 
продолжается эта борьба; но как несказанно великолепен и ясен 
становится день, когда свет наконец восторжествует и последние 
волны согретого тумана то скатываются и расстилаются скатер­
тями, то взвиваются и исчезают в глубокой, нежно сияющей вы­
шине...

Но вот вы собрались в отъезжее поле, в степь. Верст десять 
пробирались вы по проселочным дорогам — вот, наконец, боль­
шая. Мимо бесконечных обозов, мимо постоялых двориков с ши­
пящим самоваром под навесом, раскрытыми настежь воротами и 
колодезем, от одного села до другого, через необозримые поля, 
вдоль зеленых конопляников, долго, долго едете вы. Сороки пере­
летают с ракиты на ракиту; бабы, с длинными граблями в руках, 
бредут в поле; прохожий человек в поношенном нанковом каф­
тане, с котомкой за плечами, плетется усталым шагом; грузная 
помещичья карета, запряженная шестериком рослых и разбитых 
лошадей, плывет вам навстречу. Из окна торчит угол подушки, а 
на запятках, на кульке, придерживаясь за веревочку, сидит боком 
лакей в шинели, забрызганный до самых бровей. Вот уездный го­
родок с деревянными кривыми домишками, бесконечными забора­
ми, купеческими необитаемыми каменными строениями, старин­
ным мостом над глубоким оврагом... Далее, далее!.. Пошли степ­
ные места. Глянешь с горы — какой вид! Круглые, низкие холмы,
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распаханные и засеянные доверху, разбегаются широкими волна­
ми; заросшие кустами овраги вьются между ними; продолговаты­
ми островами разбросаны небольшие рощи; от деревни до деревни 
бегут узкие дорожки; церкви белеют; между лозниками сверкает 
речка, в четырех местах перехваченная плотинами; далеко в поле 
гуськом торчат драхвы; старенький господский дом со своими 
службами, фруктовым садом и гумном приютился к небольшому 
пруду. Но далее, далее едете вы. Холмы всё мельче и мельче, де­
рева почти не видать. Вот она, наконец,— безграничная, необозри­
мая степь!

А в зимний день ходить по высоким сугробам за зайцами, ды­
шать морозным, острым воздухом, невольно щуриться от ослепи­
тельного мелкого сверканья мягкого снега, любоваться зеленым 
цветом неба пад красноватым лесом!.. А первые весенние дни, ко­
гда кругом все блестит и обрушается, сквозь тяжелый пар талого 
снега уже пахнет согретой землей, на проталинках, под косым лу­
чом солнца, доверчиво поют жаворонки, и, с веселым шумом и ре­
вом, из оврага в овраг клубятся потоки...

Однако пора кончить. Кстати заговорил я о весне: весной лег­
ко расставаться, весной и счастливых тянет вдаль... Прощайте, чи­
татель; желаю вам постоянного благополучия.



ПОВЕСТИ И Р А С С К А З Ы





Т Р И  П О Р Т Р Е Т А

«Соседство» составляет одну из важнейших неприятностей де­
ревенской жизни. Я знал одного вологодского помещика, который, 
при всяком удобном случае, повторял следующие слова: «Слава 
богу, у меня нет соседей»,— и, признаюсь, не мог не завидовать 
этому счастливому смертному. Моя деревенька находится в одной 
из многолюднейших губерний России. Я окружен великим мно­
жеством соседушек, начиная с благонамеренных и почтенных по­
мещиков, облеченных в просторные фраки и просторнейшие жи­
леты, и кончая записными гуляками, носящими венгерки с длин­
ными рукавами и так называемым «фимским» узлом на спине. 
В числе всех этих дворян случайным образом открыл я, однако 
ж, одного весьма любезного малого: он прежде служил в военной 
службе, потом вышел в отставку и поселился на веки веков в де­
ревне. По его рассказам, он служил два года в П—м полку; но я 
решительно не понимаю, как мог этот человек нести какую-ни­
будь обязанность не только в течение двух лет, но даже в продол­
жение двух дней. Он был рожден «для жизни мирной, для дере­
венской тишины», то есть для ленивого, беспечного прозябания, 
которое, замечу в скобках, не лишено великих и неистощимых 
прелестей. Он пользовался весьма порядочным состоянием: не за­
ботясь слишком о хозяйстве, проживал около десяти тысяч руб­
лей в год, достал себе прекрасного повара (мой приятель любил 
хорошо покушать); также выписывал себе из Москвы новейшие 
французские книги и журналы. По-русски же читал он одни лишь 
донесения своего приказчика, и то с большим трудом. Он с утра 
(если не уезжал на охоту) до обеда и за обедом не покидал хала­
та; перебирал какие-нибудь хозяйственные рисунки, не то отправ­
лялся на конюшню или в молотильный сарай и пересмеивался с 
бабами, которые при нем взмахивали цепами, как говорится, спро­
хвала. После обеда мой друг одевался перед зеркалом весьма тща­
тельно и ехал к какому-нибудь соседу, одаренному двумя или тре­
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мя хорошенькими дочками; беспечно и миролюбиво волочился за 
одной из них, играл с ними в жмурки, возвращался домой доволь­
но поздно и тотчас же засыпал богатырским сном. Он скучать не 
мог, потому что никогда не предавался полному бездействию; а на 
выбор занятий не был прихотлив и, как ребенок, тешился малей­
шей безделицей. С другой стороны — особенной привязанности к 
жизни он не чувствовал и, бывало, когда приходилось перескаки­
вать волка или лисицу,— пускал свою лошадь во всю прыть по та­
ким рытвинам, что я до сих пор понять не могу, как он себе сто 
раз не сломал шеи. Он принадлежал к числу тех людей, которые 
возбуждают в вас мысль, что они сами себе не знают цены, что 
под их наружным равнодушием скрываются сильные и великие 
страсти; но он бы рассмеялся вам в нос, если б мог догадаться, 
что вы питаете о нем подобное мнение; да и, признаться сказать, 
я сам думаю, что если и водилось за моим приятелем в молодости 
какое-нибудь хотя не ясное, но сильное стремление к тому, что 
весьма мило названо «чем-то высшим», то это стремление давным- 
давно в нем угомонилось и запичкало. Он был довольно толст и 
наслаждался превосходным здоровьем. В наш век нельзя не лю­
бить людей, мало помышляющих о самих себе, потому что они 
чрезвычайно редки... а мой приятель едва ли не забыл о своей 
особе. Впрочем, я, кажется, уже слишком много говорю о нем,— и 
моя болтовня тем более неуместна, что не он служит предметом 
моего рассказа. Его звали Петром Федоровичем Лучиновым.

В один осенний день съехалось нас человек пять записных 
охотников у Петра Федоровича. Целое утро мы провели в поле, за­
травили двух волков и множество зайцев и вернулись домой в том 
восхитительно приятном расположении духа, которое овладевает 
всяким порядочным человеком после удачной охоты. Смеркалось. 
Ветер разыгрывался в темных полях и шумно колебал обнажен­
ные вершины берез и лип, окружавших дом Лучинова. Мы при­
ехали, слезли с коней... на крыльце я остановился и оглянулся: по 
серому небу тяжко ползли длинные тучи; темно-бурый кустарник 
крутился на ветре и жалобно шумел; желтая трава бессильно и 
печально пригибалась к земле; стаи дроздов перелетывали по ря­
бинам, осыпанным ярко-пунцовыми гроздьями; в тонких и ломких 
сучьях берез с свистом попрыгивали синицы; на деревне сипло 
лаяли собаки. Мне стало грустно... зато я с истинной отрадой во­
шел в столовую. Ставни были заперты; на круглом столе, покры­
том скатертью ослепительной белизны, среди хрустальных графи­
нов, наполненных красным вином, горело восемь свечей в сереб­
ряных подсвечниках; в камине весело пылал огонь — и старый, 
весьма благообразный дворецкий, с огромной лысиной, одетый по- 
английски, стоял в почтительной неподвижности перед другим
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столом, на котором уже красовалась большая суповая чаша, обви­
тая легким и пахучим паром. В сенцах мы прошли мимо другого 
почтенного человека, занятого морожением шампанского — «по 
строгим правилам искусства». Обед был, как водится в подобных 
случаях, чрезвычайно приятный; мы хохотали, рассказывали про­
исшествия, случившиеся на охоте, и с восторгом упоминали о двух 
знаменитых «угонках». Покушавши довольно плотно, расположи­
лись мы в широких креслах около камина; на столе появилась 
объемистая серебряная чаша, и через несколько мгновений беглое 
пламя запылавшего рома возвестило нам о приятном намерении 
хозяина «сотворить жженку». Петр Федорович был человек не без 
вкуса; он, например, знал, что ничего не действует так убийствен­
но на фантазию, как ровный, холодный и педантический свет 
ламп,— потому велел оставить в комнате всего две свечи. Стран­
ные полутени трепетали по стенам, произведенные прихотливою 
игрою огня в камине и пламенем жженки... Тихая, чрезвычайно 
приятная отрада заменила в наших сердцах несколько буйную ве­
селость, господствовавшую за обедом.

Разговоры имеют свои судьбы — как книги (по латинской по­
словице), как всё на свете. Наш разговор в этот вечер был как-то 
особенно разнообразен и жив. От частностей восходил он к до­
вольно важным общим вопросам, легко и непринужденно возвра­
щался к ежедневностям жизни... Поболтавши довольно много, 
мы вдруг все замолчали. В то время, говорят, пролетает тихий 
ангел.

Не знаю, отчего мои товарищи затихли, но я замолчал оттого, 
что мои глаза остановились внезапно на трех запыленных портре­
тах в черных деревянных рамках. Краски истерлись и кое-где по­
коробились, но лица можно было еще разобрать. На середпем пор­
трете изображена была женщина молодых лет, в белом платье с 
кружевными каемками, в высокой прическе восьмидесятых годов. 
Направо от нее, на совершенно черном фоне виднелось круглое и 
толстое лицо доброго русского помещика лет двадцати пяти, с низ­
ким и широким лбом, тупым носом и простодушной улыбкой. 
Французская напудренная прическа весьма не согласовалась с вы­
ражением его славянского лица. Живописец изобразил его в каф­
тане алого цвета с большими стразовыми пуговицами; в руке дер­
жал он какой-то небывалый цветок. На третьем портрете, писан­
ном другою, более искусною рукою, был представлен человек лет 
тридцати, в зелепом мундире екатерининского времени, с красны­
ми отворотами, в белом камзоле, в тонком батистовом галстухе. 
Одной рукой опирался он на трость с золотым набалдашником, 
другую заложил за камзол. Его смуглое, худощавое лицо дышало 
дерзкою надменностью. Тонкие длинные брови почти срастались
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над черными как смоль глазами; на бледных, едва заметных губах 
играла недобрая улыбка.

— Что вы это загляделись на эти лица? — спросил меня Петр 
Федорович.

— Так! — отвечал я, посмотрев на него.
— Хотите ли выслушать целый рассказ об этих трех особах?
— Сделайте одолжение,— отвечали мы в один голос.
Петр Федорович встал, взял свечку, поднес ее к портретам и 

голосом человека, показывающего диких зверей: «Господа! — про­
возгласил он,— эта дама — приемыш моего родного прадедушки, 
Ольга Ивановна NN, прозванная Лучиновой, умершая лет сорок 
тому назад, в девицах. Этот господин,— показывая на портрет 
мужчины в мундире,— гвардии сержант, Василий Иванович Лучи- 
нов же, скончавшийся волею божиею в тысяща семьсот девяностом 
году; а этот господин, с которым я не имею чести состоять в род­
стве, некто Павел Афанасьевич Рогачев, нигде, сколько мпе из­
вестно, не служивший. Извольте обратить внимание на дыру, на­
ходящуюся у него на груди, на самом месте сердца. Эта дыра, как 
вы видите, правильная, трехгранпая, вероятно, не могла произой­
ти случайно... Теперь,— продолжал он обыкновенным своим голо­
сом,— извольте усесться, вооружитесь терпением и слушайте».

— Господа! — начал он,— я происхожу от довольно старин- 
пого рода. Я моим происхождением не горжусь, потому что мои 
предки были все страшные мотыги. Впрочем, этот упрек не отно­
сится к моему прадеду, Ивану Андреевичу Лучинову,— напротив: 
он слыл за человека чрезвычайно бережливого и даже скупого — 
по крайней мере, в последние годы своей жизни. Он провел свою 
молодость в Петербурге и был свидетелем царствования Елизаве­
ты. В Петербурге он женился и прижил с своей женой, а моей 
прабабушкой, четырех человек детей — трех сыновей, Василия, 
Ивана и Павла (моего родного деда), и одну дочь, Наталью. Сверх 
того, Иван Андреевич принял к себе в семейство дочь одного от­
даленного родственника, круглую безымянную сироту — Ольгу 
Ивановну, о которой я уже вам говорил. Подданные моего дедуш­
ки, вероятно, знали о его существовании, потому что высылали к 
нему (когда не случалось особого несчастия) весьма незначитель­
ный оброк — но никогда в лицо его не видали. Сельцо Лучиновка, 
лишенное лицезрения своего господина, процветало,— как вдруг, 
в одно прекрасное утро, тяжелая колымага въехала в деревню и 
остановилась перед избой старосты. Мужики, встревоженные та­
ким небывалым происшествием, сбежались и увидали своего ба­
рина, барыню и всех их чад, исключая старшего, Василия, остав­
шегося в Петербурге. С того достопамятного дня и до самой своей 
кончины Иван Андреевич не выезжал из Лучиновки. Он выстроил
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себе дом, тот самый, в котором я теперь имею удовольствие бесе­
довать с вами; построил также церковь и начал жить помещиком. 
Иван Андреевич был человек огромного роста, худой, молчаливый 
и весьма медлительный во всех своих движениях; никогда не но­
сил халата, и никто, исключая его камердинера, не видал его не- 
напудренным. Иван Андреевич обыкновенно ходил, заложа руки 
за спину, медленно поворачивая голову при каждом шаге. Всякий 
день прогуливался он по длинной липовой аллее, которую сам соб­
ственноручно пасадил,— и перед смертью имел удовольствие поль­
зоваться тенью этих лип. Иван Андреевич был чрезвычайно скуп 
па слова; доказательством его молчаливости служит то замечатель­
ное обстоятельство, что он в течение двадцати лет не сказал ни 
одного слова своей супруге, Анне Павловне. Вообще его отноше­
ния к Анне Павловне были весьма странного рода. Она заведо­
вала всем домашним хозяйством, за обедом сидела всегда возле 
своего мужа — он нещадпо наказал бы человека, который осме­
лился бы сказать ей одно непочтительпое слово,— а между тем 
сам с ней никогда не говорил, пе прикасался к ее руке. Апна Пав­
ловна была робкая, бледпая, убитая женщина; каждый день мо­
лилась в церкви на коленях и никогда не улыбалась. Толковали, 
что они прежде, то есть до приезда в деревню, жили в большом 
ладу; поговаривали также, что Анна Павловна нарушила свои 
супружеские обязанности, что муж узнал о ее проступке... Как бы 
то ни было, но Иван Андреевич, даже умирая, не примирился с 
ней. Во время последней его болезни она не отлучалась от пего; 
но он, казалось, ее не замечал. В одну ночь Анна Павловна сидела 
в спальне Ивана Андреевича; его мучила бессонница; лампада го­
рела перед образом; слуга моего дедушки, Юдич, о котором я вам 
впоследствии скажу два слова, вышел. Анна Павловна встала, пе­
решла через комнату и, рыдая, бросилась на колени перед по­
стелью мужа, хотела что-то сказать — протянула руки... Иван 
Андреевич посмотрел на нее — и слабым голосом, по твердо за­
кричал: «Человек!» Слуга вошел, Анна Павловна поспешно вста­
ла и, шатаясь, возвратилась на свое место.

Дети Ивана Андреевича чрезвычайно его боялись. Они вы­
росли в деревне и были свидетелями странного обхождения Ивана 
Андреевича с своей женою. Они все страстно любили Анну Пав­
ловну, но не смели высказать свою любовь. Она сама как будто их 
чуждалась... Вы помните, господа, моего деда: он до самой смер­
ти всегда ходил на цыпочках и говорил шепотом... что значит при­
вычка! Мой дед и брат его, Иван Иванович, были люди простые, 
добрые, смирные и грустные; моя grand’tante 1 Наталья вышла, как

1 двоюродная бабушка (фр.).
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вам известно, замуж за грубого и глупого человека и до смертн 
питала к нему безмолвную, подобострастную, овечью любовь. Но 
не таков был брат их Василий. Я вам, кажется, сказывал, что 
Иван Андреевич оставил его в Петербурге. Ему было тогда лет 
двенадцать. Отец поручил его попечениям одпого отдаленного род­
ственника, человека уже не молодого, холостого, страшного воль­
терьянца.

Василий вырос, поступил на службу. Он был не велик ростом, 
но хорошо сложен и чрезвычайно ловок; прекрасно говорил по- 
французски и славился своим уменьем драться на шпагах. Его 
считали одним из блистательных молодых людей начала царство­
вания Екатерины. Отец мой мне часто говаривал, что он знавал 
не одну старушку, которая без сердечного умиления вспомнить не 
могла о Василье Ивановиче Лучинове. Вообразите себе человека, 
одаренного необыкновенной силой воли, страстного и расчетли­
вого, терпеливого и смелого, скрытного до чрезвычайности и — по 
словам всех его современников — очаровательно, обаятельно лю­
безного. В нем не было ни совести, ни доброты, ни честности, хотя 
никто же не мог назвать его положительно злым человеком. Он 
был самолюбив — но умел таить свое самолюбие и страстно любил 
независимость. Когда, бывало, Василий Иванович, улыбаясь, ла­
сково прищурит черные глаза, когда захочет пленить кого-нибудь, 
говорят, невозможно ему было противиться — и даже люди, уве­
ренные в сухости и холодности его души, не раз поддавались ча­
рующему могуществу его влияния. Он усердно служил самому 
себе и других заставлял трудиться для своих же выгод, и всегда 
во всем успевал, потому что никогда не терял головы, не гнушался 
лести как средства и умел льстить.

Лет десять спустя после поселения Ивана Андреевича в де­
ревне приехал он на четыре месяца в Лучиновку блестящим гвар­
дейским офицером — и в  течение этого времени успел вскружить 
голову даже угрюмому старику, отцу своему. Странно! Иван Анд­
реевич с наслаждением слушал рассказы своего сына о некоторых 
его победах. Братья его немели перед ним и удивлялись ему, как 
существу высшему. Да и сама Анна Павловпа едва ли не полю­
била его более всех других детей, так искренно ей преданных...

Василий Иванович приехал в деревню, во-первых, для того, 
чтобы повидаться с родными, но, во-вторых, и для того, чтобы до­
стать как можно более денег от отца. Он жил пышпо и открыто 
в Петербурге и наделал множество долгов. Нелегко ему было сла­
дить со скупостью родителя, и хоть Иван Андреевич дал ему в 
один его приезд, вероятно, гораздо более денег, чем всем другим 
своим сыновьям в продолжение двадцати лет, прожитых ими в ро­
дительском доме, но Василий держался известного русского пра­
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вила: «Врать так брать!» У Ивана Андреевича был слуга, по про­
званию Юдич, такой же высокий, худой и молчаливый человек, 
как сам его барин. Говорят, этот Юдич был отчасти причиной 
странного обращения Ивана Андреевича с Анпой Павловпой: го­
ворят, он открыл преступную связь моей прабабушки с одпим из 
лучших приятелей моего прадеда. Вероятно, Юдич глубоко рас­
каялся в своей неуместной ревности, потому что трудно вообра­
зить себе более доброго человека. Память его до сих пор священна 
всем моим дворовым людям. Юдич пользовался пеограпиченпою 
доверенностью моего прадеда. В то время помещики имели день­
ги, но не отдавали их на сбережение в заемные учреждения, а 
сами хранили их в сундуках, в поднолицах и т. д. Иван Андреевич 
держал все свои деньги в большом кованом сундуке, находившем­
ся у него под изголовьем. Ключ от этого сундука был отдап Юди­
ну. Каждый вечер, ложась спать, Иван Андреевич при себе при­
казывал отпирать этот сундук, постукивал палкой поочередно по 
всем туго набитым мешкам, а по субботам сам с Юдичем развязы­
вал мешки и тщательно пересчитывал деньги. Василий проведал 
о всех этих проделках и возгорел желапием потревожить заветный 
сундучок. В течение пяти-шести дней он умягчил Юдича, то есть 
довел бедного старика до того, что тот в молодом барине, как го­
ворится, души не чаял. Подготовив его надлежащим образом, Ва­
силий прикинулся озабоченным и мрачпым, долго пе хотел отве­
чать на расспросы Юдича и наконец сказал ему, что он проиграл­
ся и что наложит па себя руки, если пе достапет где-нибудь депег. 
Юдич зарыдал, бросился перед ним на колени, просил вспомнить 
бога, не губить себя. Василий, не говоря ни слова, заперся в своей 
комнате. Через несколько времени услышал он, что кто-то осто­
рожно к нему стучится; он отпер дверь и увидел на пороге Юдича, 
бледпого, трепещущего, с ключом в руке. Василий тотчас все по­
нял. Сперва он долго отказывался. Юдич со слезами твердил: 
«Извольте, барин! возьмите...» Василий наконец согласился. Дело 
было в понедельник. Василыо пришла в голову мысль заменить 
вынутые деньги битыми черепками. Он рассчитывал на то, что 
Иван Андреевич, постукивая по мешкам палкой, не обратит осо­
бенного внимания па едва заметпое различие звука, а до субботы 
он надеялся достать и вложить обратно деньги в супдук. Приду­
мано — сделано. Отец действительно ничего не заметил. Но к суб­
боте Василий денег пе достал: он па деялся па взятые деньги 
обыграть одного богатого соседа — и, напротив, сам все проиграл. 
Между тем настала суббота; дошла очередь и до мешков, набитых 
черепками. Представьте себе, господа, удивление и негодование 
Ивана Андреевича!

— Это что значит? — загремел он.
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Юдич молчал.
— Ты украл эти деньги?
— Никак пет-с.
— Так кто-нибудь ключ у тебя брал?
— Я никому не отдавал ключа.
— Никому? А когда никому — так ты вор. Сознавайся!
— Я не вор, Ивап Андреевич.
— Откуда ж взялись эти черепки, черт возьми! Так-то ты 

меня обманываешь? В последний раз говорю тебе — сознавайся!
Юдич потупил голову и сложил руки за спиной.
— Эй, л ю д и ! — закричал Ивап Апдреевич исступленным го­

лосом.— Палок!
— Как? мепя... наказывать? — прошептал Юдич.
— Вот тебе на! да чем ты лучше других? Ты вор! Ну, Юдич! 

пе ожидал я от тебя такого мошенничества!
— Я поседел на вашей службе, Иван Апдреевпч,— прогово­

рил с усилием Юдич.
— А мпе что за дело до твоих седых волос? Черт бы тебя по­

брал с твоей службой!
Люди вошли.
— Возьмите-ка его, да хорошенько!
У Ивана Андреевича побледнели и затряслись губы. Он ходил 

по комнате, как дикий зверь в теспой клетке.
Люди пе смели исполнить его приказания.
— Что же вы стоите, хамовы дети? Иль мне самому за пего 

припяться, что ли?
Юдич пошел было к двери...
— Стойте! — закричал Иван Апдреевич.— Юдич, в последний 

раз говорю тебе, прошу тебя, Юдич, сознайся.
— lie  могу! — простонал Юдич.
— Так берите же его, старого подлипалу!.. Насмерть его! 

В мою голову! — загремел бешеный старик. Истязание началось...
Дверь вдруг растворилась, и вошел Василий. Оп был едва ли 

еще пе бледпее отца, руки его дрожали, верхняя губа приподня­
лась и обпажила ряд белых и ровных зубов.

— Я виноват,— сказал оп глухпм, по твердым голосом.— 
Я взял эти деньги.

Люди остановились.
— Ты! как? ты, Васька! без согласия Юдича?
— Нет! — сказал Юдич,— с моего согласия. Я сам отдал ключ 

Василью Ивановичу. Батюшка, Василий Иванович! зачем вы из­
волили беспокоиться?

— Так вот кто вор! — закричал Ивап Андреевич.— Спасибо, 
Василий, спасибо! А тебя, Юдич, я все-таки пе помилую. Зачем
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ты мпе тотчас же во всем пе сознался? Эй, вы! что вы стали? или 
уже и вы моей власти пе призпаете? А с тобой я справлюсь, го­
лубчик! — прибавил оп, обращаясь к Василыо.

Люди опять было взялись за Юдича.
— Не трогайте его! — прошептал Василий сквозь зубы. Слу­

ги его пе послушались.— Назад! — закричал он и бросился на 
них... Опи отшатнулись.

— А! бунтовать! — простопал Ивап Андреевич и, подняв 
палку, пошел па сына.

Василий отскочил, схватился за рукоять шпаги и обнажил ее 
до половины. Все затрепетали. Аттна Павловтта, привлеченная шу­
мом, испугаппая, бледная, показалась в дверях.

Страшно изменилось лицо Ивана Андреевича. Оп зашатался, 
уропил палку и тяжко опустился на кресло, закрыв лицо обеими 
руками. Никто не шевелился, все стояли как вкопанные, не ис­
ключая и Василья. Судорожно стискивал оп стальную рукоять 
шпаги, глаза его сверкали унылым, злобным блеском...

— Подите все... все вон,— проговорил тихим голосом Ивап Ан­
дреевич, пе отнимая рук от лица.

Вся толпа вышла. Василий остановился па пороге, потом вдруг 
тряхнул головой, обнял Юдича, поцеловал руку матери... и через 
два часа его уже не было в деревне. Оп уехал в Петербург.

Вечером того же дня Юдич сидел на крылечке дворовой избы. 
Люди окружали его, сожалели о нем и горько упрекали барина.

— Полноте, дети,— сказал он им наконец,— полноте... что вы 
его браните? оп и сам, чай, батюшка наш, своей удали не рад...

Вследствие этого происшествия Василий уже более не видался 
с своим родителем. Иван Андреевич умер без пего, и умер, веро­
ятно, с такой тоской на сердце, какую не дай бог испытать 
кому-либо из нас. Василий Иванович между тем выезжал, весе­
лился по-своему п сорил деньгами. Как оп добывал эти деньги, не 
могу паверпое сказать. Достал он себе слугу-француза, ловкого и 
смышленого малого, некоего Бурсье. Этот человек страстно к нему 
привязался н помогал ему во всех его многочисленных проделках. 
Я не намереп рассказывать вам в подробности все проказы мое­
го grand’oncle; 1 он отличался такой неограниченной смелостью, 
такой змеиной изворотливостью, таким непостижимым хладнокро­
вием, таким ловким и тонким умом, что, признаюсь, я понимаю 
пеограпиченпую власть этого безнравственного человека над са­
мыми благородными душами...

Вскоре после смерти отца Василий Иванович, несмотря па 
свою изворотливость, был вызван па дуэль одпим оскорблеппым

1 двоюродного дедуш ки (фр. ) .
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мужем. Он дрался, тяжело ранил своего соперника и припуждеп 
был выехать из столицы; ему приказали безвыездно жить в своем 
поместье. Василию Ивановичу было тридцать лет. Вы легко мо­
жете себе представить, господа, с какими чувствами этот человек, 
привыкший к столичной, блестящей жизни, ехал на родину. Го­
ворят, оп на дороге часто выходил из кибитки, бросался лицом в 
снег и плакал. Никто в Лучиновке не узпавал прежнего весело­
го, любезного Василия Ивановича. Оп ни с кем пе говорил, с утра 
до вечера ездил на охоту, с видимым нетерпением сносил робкие 
ласки своей матери и безжалостно насмехался пад братьями, над 
их женами (они уже оба успели жениться)...

Я вам до сих пор, кажется, ничего не сказал об Ольге Ива­
новне. Грудным ребенком привезли ее в Лучиновку; она чуть-чугь 
не умерла на дороге. Ольга Ивановна была воспитана, как говорит­
ся, в страхе божием и родительском... надобно сознаться, что Иван 
Апдреевич и Анна Павловна — оба обращались с ней, как с до­
черью. Но в пей таилась слабая искра того огня, который так ярко 
пылал в душе Василья Ивановича. Между тем как настоящие 
дети Ивана Андреевича не дерзали помышлять о причинах стран­
ного, безмолвпого раздора между их родителями,— Ольгу с ранпих 
лет тревожило и мучило положение Анны Павловны. Подобно Ва­
силию, она любила независимость; всякое притеснение ее возму­
щало. Она всеми силами души привязалась к своей благодетельни­
це; старика Лучинова она ненавидела и пе раз, сидя за столом, 
устремляла на него такие мрачпые взгляды, что даже человеку, 
подававшему кушанье, становилось жутко. Ивап Апдреевич не 
замечал всех этих взглядов, потому что вообще пе обращал ника­
кого внимания па свое семейство.

Сперва Анна Павловна старалась истребить в пей эту нена­
висть, но некоторые смелые вопросы Ольги заставили ее замол­
чать совершеппо. Дети Ивана Андреевича обожали Ольгу, и ста­
руха се любила тоже, хотя довольно холодной любовыо.

Продолжительное горе подавило в этой бедной жешципо вся­
кую веселость, всякое силъпое чувство; пичего так ясно не дока­
зывает очароватслъпой любезности Василья, как то, что он даже 
мать свою заставил горячо полюбить себя. Излияния детской неж­
ности не были в духе того времени, а потому не удивительно, что 
Ольга по смела обнаруживать свою приверженность, хотя всегда 
с особенной почтительностью целовала руку Аттпы Павловны ве­
чером, при прощании. Читать и писать опа едва умела. Двадцать 
лет спустя русские девицы пачали почитывать ромапы вроде 
Похождепий маркиза Глаголя, Фапфаиа и Лолоты, Алексея, или 
Хижины в лесу; пачали учиться па клавикордах и петь песни 
вроде следующей, некогда весьма известной:
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М ужчины на свете
Как мухи к нам льнут — и т. д.,

по в семидесятых годах (Ольга Иваповна родилась в 1757 году) 
паши деревепские красавицы не имели понятия обо всех этих усо­
вершенствованиях. Трудпо нам теперь себе представить русскую 
барышню того века; правда, мы можем, по нашим бабушкам, су­
дить о степени образованности дворянок времен Екатерины; по 
как прикажете отличить то, что постепенно к ним привилось в те­
чение их долгой жизни, от того, чем они были во дни молодости?

Ольга Ивановпа несколько говорила по-фрапцузски — но с 
сильным русским произпошением: в ее время об эмигрантах не 
было еще и помипа. Словом, при всех ее хороших качествах, она 
все-таки была порядочным дичком — и, пожалуй, в простоте серд­
ца своего из собственных рук не раз наказывала какую-нибудь 
злополучную горничную...

За несколько времени до приезда Василия Ивановича Ольгу 
Ивановну сговорили за соседа — Павла Афанасьевича Рогачева, 
добрейшего и честнейшего человека. Природа позабыла наделить 
его желчыо. Собственные люди не слушались его, уходили иногда 
все, от первого до последнего, и оставляли бедного Рогачева без 
обеда... но ничто не могло возмутить тишину его души. Он с дет­
ских лет отличался толстотою и пеповоротливостию, нигде не слу­
жил, любил ходить в церковь и петь на клиросе. Посмотрите, гос­
пода, па это доброе, круглое лицо; вглядитесь в эту тихую, свет­
лую улыбку... не правда ли, вам самим становится отрадно? Отец 
его в кои-то веки езжал в Лучиновку и по праздникам привозил 
с собой Павлушу, которого маленькие Лучиновы всячески терзали. 
Павлуша вырос, пачал сам ездить к Ивану Андреевичу, влюбился 
в Ольгу Ивановну и предложил ей руку и сердце — не лично ей, а 
ее благодетелям. Благодетели согласились. У Ольги Ивановны 
даже но подумали спросить: нравится ли ей Рогачев? В то время, 
по словам моей бабушки, «таких роскошен не водилось». Впрочем, 
Ольга скоро привыкла к своему жениху; нельзя было не привя­
заться к этому кроткому, снисходительному созданию. Воспитания 
Рогачев не получил никакого; по-французски умел только сказать: 
«бонжур» — и втайне почитал даже это слово неприличным. Да 
еще какой-то птутиик выучил его следующей, будто бы француз­
ской песне: «Сонечка, Сонечка! Ке вуле ву до муа — я вас обо­
жаю — ме же не пё па...» Эту песенку оп всегда напевал вполголо­
са, когда чувствовал себя в духе. Отец его был тоже человек доб­
роты неописанной; вечно ходил в длинном нанковом сюртуке и, 
что бы ему пи говорили,— на все с улыбкой поддакивал. Со вре­
мени помолвки Павла Афанасьевича оба Рогачевы — отец и сын — 
хлопотали страшно; переделывали свой дом, пристроивали разные
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«галдареи», дружелюбно разговаривали с работниками, потчевали 
их водкою. К зиме не успели окончить все постройки — отложили 
свадьбу до лета; летом умер Иван Андреевич — отложили свадьбу 
До будущей весны; зимой приехал Василий Иванович. Ему пред­
ставили Рогачева; он принял его холодно и небрежно и в послед­
ствии времени до того запугал его своим надменным обхождени­
ем, что бедный Рогачев трепетал как лист при одном его появле­
нии, молчал и принужденно улыбался. Василий раз чуть-чуть не 
уходил его совершенно, предложив ему пари, что он, Рогачев, не 
в состоянии перестать улыбаться. Бедный Павел Афанасьевич едва 
не заплакал от замешательства, но — действительно! — улыбка, 
глупейшая, напряженная улыбка не хотела сойти с его вспотев­
шего лица! А Василий медленно поигрывал концами своего шей­
ного платка и поглядывал на него уж чересчур презрительно. Отец 
Павла Афанасьевича узнал также о прибытии Василия и спустя 
несколько дней — для «большей важности» — отправился в Лучи­
новку с намерением «поздравить любезного гостя с прибытием в 
родные Палестины». Афанасий Лукич славился во всем околотке 
своим красноречием, то есть уменьем, не запинаясь, произнести 
довольно длинную и хитро сплетенную речь, с легкой примесыо 
книжных словечек. Увы! на этот раз он не поддержал своей сла­
вы: смутился гораздо более сына своего, Павла Афанасьевича; 
пробормотал что-то весьма невнятное и хотя отроду не пивал 
водки, но тут «для контегансу» !, выпив рюмочку (он застал Ва­
силия за завтраком), хотел было по крайней мере крякнуть с не­
которою самостоятельностью — и не произвел ни малейшего зву­
ка. Уезжая домой, Павел Афанасьевич шепнул своему родителю: 
«Что-с, батюшка?» Афанасий Лукич с досадой отвечал ему, так­
же шепотом: «И не говори!»

Рогачевы начали реже ездить в Лучиновку. Впрочем, Васи­
лий застращал не их одних; в братьях своих, в их женах, даже в 
самой Анне Павловне возбуждал он тоскливую, невольную нелов­
кость... они стали всячески избегать его; Василий не мог этого не 
заметить, но, по-видимому, не имел намеренья переменить свое 
обращение с ними, как вдруг в начале весны он явился опять тем 
любезным, милым человеком, каким его прежде знали...

Первым проявлением этой внезапной перемены был неожи­
данный приезд Василия к Рогачевым. Афанасий Лукич в особен­
ности порядком струсил при виде коляски Лучинова, но испуг его 
исчез весьма скоро. Никогда Василий не был любезнее и веселее. 
Он взял молодого Рогачева под руку, пошел с пим осматривать 
постройки, толковал с плотниками, давал им советы, делал сам

1 для храбрости (от фр. contenance).
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нарубки топором, велел себе показать заводских лошадей Афа- 
насья Лукича, сам гонял их на корде — и вообще своей радушной 
любезностью довел добрых степняков до того, что они оба неодно­
кратно его обняли. Дома Василий тоже в несколько дней по-преж­
нему вскружил всем головы: затеял разные смешные игры, достал 
музыкантов, назвал соседей и соседок, рассказывал старушкам са­
мым потешным образом городские сплетни, слегка волочился за 
молодыми, придумывал небывалые увеселения, фейерверки и т. д., 
словом, оживил всё и всех. Печальный, мрачный дом Лучиновых 
превратился вдруг в какое-то шумное, блестящее, очарованное 
жилище, о котором заговорил весь околоток. Эта внезапная пере­
мена удивила многих, всех обрадовала; начали носиться разные 
слухи; знающие люди говорили, что Василья Ивановича до тех 
пор сокрушала какая-то скрытая забота, что ему представилась 
возможность возвратиться в столицу... но до истинной причины 
перерождения Василья Ивановича не добрался никто.

Ольга Ивановна, господа, была очень недурна собой. Впро­
чем, ее красота состояла более в необыкновенной нежности и све­
жести тела, в спокойной прелести движений, чем в строгой пра­
вильности очертаний. Природа одарила ее некоторой самобытно­
стью; ее воспитанье — она выросла сиротой — развило в ней 
осторожность и твердость. Ольга не принадлежала к числу тихих 
и вялых барышень; но одно лишь чувство в ней созрело вполне: 
ненависть к благодетелю. Впрочем, и другие, более женские стра­
сти могли вспыхнуть в душе Ольги Ивановны с необычайной, бо­
лезненной силой... но в ней не было ни того гордого холода, ни 
той сжатой крепости души, ни той самолюбивой сосредоточенно­
сти, без которых всякая страсть исчезает весьма быстро. Первые 
порывы таких полудеятельных, полустрадательных душ бывают 
иногда необыкновенно стремительны; но они изменяют самим себе 
весьма скоро, особенно когда дело дойдет до безжалостного при­
менения принятых правил; они боятся последовательности... И ме­
жду тем, господа, признаюсь вам откровенно: на меня женщины 
такого рода производят сильнейшее впечатление... (При этих сло­
вах рассказчик опорожнил стакан воды. «Пустяки, пустяки! — по­
думал я, глядя на его круглый подбородок,— на тебя, любезный 
друг, ничто в свете не производит «сильнейшего впечатления»...»)

Петр Федорович продолжал:
— Господа, я верю в кровь, в породу. В Ольге Ивановне было 

более крови, чем, например, в нареченной ее сестрице — Наталье. 
В чем же проявлялась эта «кровь», спросите вы меня? Да во всем: 
в очерках рук, губ, в звуке голоса, во взгляде, в походке, в при­
ческе,— в складках платья, наконец. Во всех этих безделках таи­
лось что-то особенное, хотя я должен признаться, что та... как бы
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выразиться?., та distinction1, которая доставалась на долю Ольге 
Ивановне, не привлекла бы внимания Василья, если б он встре­
тился с нею в Петербурге. В деревне же, в глуши, она не только 
возбудила его вниманье, но и даже вообще была единственной 
причиной той перемены, о которой я говорил выше.

Судите сами: Василий Иванович любил наслаждаться жизнью; 
он не мог не скучать в деревне; братья его были добрые ребята, 
но весьма ограниченные люди: он ничего не имел с ними общего; 
сестра его Наталья в течение трех лет прижила с своим супругом 
четырех человек детей: между ней и Васильем была целая безд­
на... Анна Павловна ходила в церковь, молилась, постилась и гото­
вилась к смерти. Оставалась одна Ольга, свежая, робкая, милень­
кая девочка... Василий ее сперва не заметил... да и кто обращает 
вниманье на воспитанницу, на сироту, на приемыша?.. Однажды, 
в самом начале весны, шел он по саду и тросточкой сбивал голов­
ки цикорий, этих глупеньких желтых цветков, которые в таком 
множестве первые появляются на едва зеленеющих лугах. Он гу­
лял по саду, перед домом, поднял голову — и увидал Ольгу Ива­
новну. Она сидела боком у окна и задумчиво гладила полосатого 
котенка, который, мурлыча и жмурясь, угнездился на ее коленях 
и с большим удовольствием подставлял свой носик весеннему, уже 
довольно яркому солнцу. На Ольге Ивановне было белое утреннее 
платье с короткими рукавами; ее голые, бледно-розовые, не впол­
не развитые плечи и руки дышали свежестью и здоровьем; неболь­
шой чепчик осторожно сжимал ее густые, мягкие, шелковистые 
локоны; лицо слегка пылало: она недавно проснулась. Ее тонкая и 
гибкая шея так мило подавалась вперед; так пленительно небре­
жно, так стыдливо отдыхал ее незатянутый стан, что Василий 
Иванович (большой знаток!) невольно остановился и загляделся. 
Ему вдруг пришло в голову, что не следует оставлять Ольгу Ива­
новну в ее первобытном невежестве; что из нее может со време­
нем выйти премилая и прелюбезная женщина. Он подкрался к 
окну, поднялся на цыпочки и на белой и гладкой руке Ольги Ива­
новны, немного пониже локтя, папечатлел безмолвный поцелуй. 
Ольга вскрикнула и вскочила, котепок поднял хвост и прыгнул в 
сад, Василий Ивапович с улыбкой удержал ее за руку... Ольга по­
краснела вся до ушей; он начал шутить над ее испугом... звал ее 
гулять с собой; но вдруг Ольга Ивановна заметила небрежность 
своего наряда — и «быстрее быстрой лани» улизнула в другую 
комнату.

В тот же самый день Василий отправился к Рогачевым. Он 
вдруг повеселел и просветлел духом. Василий не полюбил Ольгу,

1 тонкость обращения (фр.).
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нет! — словом «любовь» шутить не надобно... Он нашел себе заня­
тие, поставил себе задачу и радовался радостью деятельного чело­
века. Он и не вспомнил о том, что она — воспитанница его матери, 
невеста другого; он ни на один миг не обманывал себя; он очень 
хорошо знал, что ей не быть его женой... Может быть, его изви­
няла страсть — правда, не возвышенная, не благородная, но все- 
таки довольно сильная и мучительная страсть. Разумеется, он влю­
бился не как ребенок; он не предавался неопределенным востор­
гам; он очень знал, чего он хотел и к чему он стремился.

Василий Иванович вполне владел способностью в самое ко­
роткое время приучить к себе другого, даже предубежденного или 
робкого, человека. Ольга скоро перестала его дичиться. Василий 
Иванович ввел ее в новый мир. Он выписал для нее клавикорды, 
давал ей музыкальные уроки (он сам порядочно играл на флей­
те), читал ей книги, долго разговаривал с ней... Голова закружи­
лась у бедной степнячки. Василий совершенно покорил ее. Он 
умел говорить с ней о том, что до того времени ей было чуждым, 
и говорить языком, ей понятным. Ольга понемногу решалась вы­
сказывать ему свои чувства; он помогал ей, подсказывал ей слова, 
которых она не находила, не запугивал ее; то удерживал, то по­
ощрял ее порывы... Василий занимался ее воспитанием не из бес­
корыстного желания разбудить и развить ее способности; он про­
сто хотел ее несколько к себе приблизить и знал притом, что не­
опытную, робкую, но самолюбивую девушку легче завлечь умом, 
чем сердцем. Если б Ольга была даже существом необыкновен­
ным, Василий никак бы не мог этого заметить, потому что он об­
ращался с ней, как с ребенком; но вы уже знаете, господа, что в 
Ольге особенно замечательного ничего не было. Василий старался 
но возможности действовать на ее воображение, и часто вечером 
она уходила от него с таким вихрем новых образов, слов и мыслей 
в голове, что не в состоянии была заснуть до зари и, тоскливо 
вздыхая, беспрестанно прикладывала горящие щеки к холодным 
подушкам или вставала, подходила к окну и пугливо и жадно гля­
дела в темную даль. Василий наполнял каждое мгновенье ее жиз­
ни, ни о ком другом она думать не могла. Рогачева она скоро даже 
перестала замечать. Василий, как человек ловкий и хитрый, в его 
присутствии не говорил с Ольгой; но либо смешил его самого до 
слез, либо затевал какую-нибудь шумную игру, прогулку верхом, 
катанье ночыо по реке с факелами и музыкой — словом, не давал 
опомниться Павлу Афанасьевичу. Однако, несмотря на всю лов­
кость Василья Ивановича, Рогачев смутно почувствовал, что он, 
жених и будущий муж Ольги, как будто стал для нее чужим челове­
ком... но, по бесконечной своей доброте, боялся огорчить ее упре­
ком, хотя действительно любил ее и дорожил ее привязанностью.
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Наедине с ней он не знал, что заговорить, и только старался всяче­
ски прислуживаться. Прошло два месяца. В Ольге исчезла наконец 
всякая самостоятельность, всякая воля; слабый и молчаливый Ро­
гачев не мог служить ей опорой; она даже не хотела противиться 
обаянью и с замирающим сердцем безусловно отдалась Василью...

Ольга Ивановна, вероятно, узнала тогда радости любви; но не­
надолго. Хотя Василий — за неимением другого занятия — не 
только не бросил ее, но даже привязался к ней и заботливо ее ле­
леял, но сама Ольга до того потерялась, что даже в любви не 
находила блаженства, и все-таки не могла оторваться от Василья. 
Она стала всего бояться, не смела думать; не разговаривала ни о 
чем; перестала читать; тоска ее грызла. Иногда удавалось Ва­
силыо увлечь ее за собою и заставить позабыть всех и всё; но на 
другой же день он находил ее бледной, безмолвной, с похолодев­
шими руками, с бессмысленной улыбкой на губах... Настало 
довольно трудное время для Василия; по никакие трудности 
запугать его пе могли. Он весь сосредоточился, как опытный иг­
рок. Он нисколько не мог полагаться на Ольгу Ивановну; она бес­
престанно себе изменяла, бледнела, краснела и плакала... ее новая 
роль не пришлась ей по силам. Василий работал за двух; в его 
буйном и шумцом веселье только опытный наблюдатель мог бы 
заметить лихорадочную напряженность; он играл братьями, сест­
рами, Рогачевыми, соседами, соседками — как пешками; вечно был 
настороже, не терял ни одного взгляда, ни одного движенья, хотя 
казался беззаботнейшим человеком; каждое утро вступал в сра­
жение и каждый вечер торжествовал победу. Он нисколько не тя­
готился такой страшной деятельностью; спал четыре часа в сутки, 
ел очень мало и был здоров, свеж и весел. Между тем день свадь­
бы приближался; Василий успел убедить самого Павла Афанасье­
вича в необходимости отсрочки; потом услал его в Москву за по­
купками, а сам переписывался с петербургскими приятелями. Он 
хлопотал не столько из сожаленья к Ольге Ивановне, сколько из 
охоты и любви к хлопотам и тревогам... Притом Ольга Ивановна 
начала ему надоедать, и он уже не раз, после неистового взрыва 
страсти, поглядывал на нее, как, бывало, на Рогачева. Лучинов все­
гда оставался загадкой для всех; в самой холодности его неумоли­
мой души вы чувствовали присутствие странного, почти южного 
пламени; и в самом бешеном разгаре страсти от этого человека 
веяло холодом. При других он по-прежнему поддерживал Ольгу 
Ивановну; но наедине он играл с ней, как кошка с мышью, или 
пугал ее софизмами, или тяжело и ядовито скучал, или, наконец, 
опять бросался к ее ногам, увлекал ее, как вихрь щепку... и не при­
творялся тогда влюбленным... но действительно сам замирал...

Однажды довольно поздно вечером Василий сидел один у себя
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в комнате и внимательно перечитывал последние, полученные им 
из Петербурга, письма,— как вдруг дверь тихонько заскрипела и 
вошла Палашка, горничная Ольги Ивановны.

— Что тебе надобно? — спросил ее Василий довольно сурово.
— Барышня изволит вас просить к себе.
— Теперь не могу. Ступай... Ну, что ж ты стоишь? — продол­

жал он, увидя, что Палашка не выходила.
— Барышня приказала сказать, что очень, дескать, нужно-с.
— Да что там такое?
— Сами изволите увидеть-с...
Василий встал, с досадой бросил письма в ящик и отправился 

к Ольге Ивановне. Она сидела одна, в углу — бледная и непо­
движная.

— Что вам угодно? — спросил он ее не совсем приветно.
Ольга посмотрела на него и, содрогаясь, закрыла глаза.
— Что с вами? что с тобой, Ольга?
Он взял ее за руку... Рука Ольги Ивановны была холодна как 

лед... Она хотела заговорить... и голос ее замер. Бедной женщине 
не оставалось никакого сомнения насчет своего положения.

Василий несколько смутился. Комната Ольги Ивановны нахо­
дилась в двух шагах от спальни Анны Павловны. Василий осто­
рожно подсел к Ольге, целовал и грел ее руки, шепотом ее уго­
варивал. Она слушала его и молча слегка вздрагивала. В дверях 
стояла Палашка и тихонько утирала слезы. В соседней комнате 
тяжко и мерно стучал маятник и слышалось дыхание спящего. 
Оцепенение Ольги Ивановны разрешилось наконец слезами и глу­
хими рыданиями. Слезы — что гроза: после них человек всегда 
тише. Когда Ольга Ивановна успокоилась несколько и лишь из­
редка судорожно всхлипывала, как ребенок, Василий стал перед 
ней на колени и ласками, нежными обещаниями успокоил ее со­
вершенно, дал ей напиться, уложил ее и ушел. Всю ночь он не 
раздевался, написал два-три письма, сжег две-три бумаги, достал 
золотой медальон с портретом женщины чернобровой и черногла­
зой, с лицом сладострастным и смелым, долго рассматривал ее 
черты и в раздумье ходил по комнате. На другое утро, за чаем, 
оп с необыкновенным неудовольствием увидел покрасневшие, рас­
пухшие глаза и бледное, встревоженное лицо бедной Ольги. После 
завтрака предложил он ей прогуляться с ним по саду. Ольга по­
шла за Васильем, как послушная овечка. Когда же, часа через 
два, она вернулась из сада — на ней лица не было; она сказала 
Анне Павловне, что ей нездоровится, и слегла в постель. Во время 
прогулки Василий, с достодолжным раскаянием, объявил ей, что 
он тайно обвенчан,— он был такой же холостяк, как я. Ольга Ива­
новна не упала в обморок — падают в обморок только на сцене;
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но вдруг окаменела, хотя сама не только не надеялась выйти за 
Василья Ивановича, но даже как-то боялась об этом думать. Ва­
силий начал ей доказывать необходимость разлуки с ним и брако­
сочетания с Рогачевым. Ольга Ивановна глядела на него с немым 
ужасом. Василий говорил холодно, дельно, основательно; винил 
себя, каялся — но кончил все свои рассуждения следующими сло­
вами: «Прошедшего не вернешь; надобно действовать». Ольга по­
терялась совершенно; ей было страшно, стыдно; унылое, тяжкое 
отчаяние овладело ею; она желала смерти — и с тоской ожидала 
решения Василья.

— Надобно во всем сознаться матушке,— сказал он ей наконец.
Ольга помертвела; ноги у ней подкосились.
— Не бойся, не бойся,— твердил Василий,— положись на 

меня, я тебя пе оставлю... я все улажу... надейся на меня.
Бедная женщина посмотрела на него с любовью... да, с лю­

бовью и глубокой, хотя уже безнадежной, преданностью.
— Я все, все устрою,— сказал ей на прощанье Василий... и в 

последний раз поцеловал ее похолодевшие руки.
На другое же утро Ольга Ивановна только что встала с посте­

ли — дверь ее растворилась... и Анна Павловна появилась на по­
роге. Ее поддерживал Василий. Молча добралась она до кресел 
и села молча. Василий стал возле нее. Он казался спокойным; 
брови его сдвинулись, и губы слегка раскрылись. Анна Павловна, 
бледная, негодующая, разгневанная, собиралась говорить, но го­
лос изменял ей. Ольга Ивановна с ужасом окинула взором свою 
благодетельницу, своего любовника: страшно замерло в ней серд­
це... опа с криком упала посреди комнаты на колени и закрыла 
себе лицо руками... «Так правда... правда? — прошептала Анна 
Павловна и наклонилась к ней...— Отвечайте ж е!»— продолжала 
она, с жестокостью схватив Ольгу за руку.

— Матушка! — раздался медный голос Василия.— Вы обеща­
ли мне не оскорблять ее.

— Я хочу... признавайся же... признавайся... правда ли? 
правда?

— Матушка... вспомните...— проговорил медленно Василий.
Это одно слово сильно потрясло Анну Павловну. Она присло-

пилась к спинке кресел и зарыдала.
Ольга Ивановна тихонько подняла голову и хотела было 

броситься к ногам старухи, но Василий удержал ее, поднял и по­
садил на другие кресла. Анна Павловна продолжала плакать и 
шептать несвязные слова...

— Послушайте, матушка,— заговорил Василий,— не убивай­
те себя! Беде помочь еще можно... Если Рогачев...

Ольга Ивановна вздрогнула и выпрямилась.
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— Если Рогачев,— продолжал Василий, значительно взгля­
нув на Ольгу Ивановну,— вообразил, что может безнаказанно опо­
зорить честное семейство...

Ольге Ивановне стало страшно.
— В моем доме,— простонала Анна Павловна.
— Успокойтесь, матушка. Он воспользовался ее неопыт­

ностью, ее молодостью, он... Вы что-то хотите сказать? — приба­
вил он, увидя, что Ольга порывается к нему...

Ольга Ивановна упала в кресло.
— Я сейчас еду к Рогачеву. Я заставлю его жениться сегодня 

же. Будьте уверены, я не позволю ему насмехаться над нами...
— Но... Василий Иванович... вы...— прошептала Ольга.
Он долго и холодно посмотрел на нее. Она замолчала снова.
— Матушка, дайте мне слово не беспокоить ее до моего при­

езда. Посмотрите — она едва жива. Да и вам надобно отдохнуть. 
Надейтесь на меня; я отвечаю за все; во всяком случае, подожди­
те моего возвращения. Повторяю вам — не убивайте ни ее, пи 
себя — и положитесь на меня.

Он приблизился к дверям и остановился.
— Матушка,— сказал он,— пойдемте со мной, оставьте ее 

одну, прошу вас.
Анна Павловна встала, подошла к иконе, положила земной 

поклон и тихо последовала за сыном. Ольга Ивановна молча и 
неподвижно проводила ее глазами. Василий проворно вернулся, 
схватил ее за руку, шепнул ей на ухо: «Надейтесь на меня и 
пе выдайте нас,— и тотчас удалился...— Бурсье,— закричал он, 
спускаясь быстро вниз по лестнице,— Бурсье!..»

Через четверть часа он уже сидел в коляске с своим слугой.
В этот день старика Рогачева не было дома. Он поехал в уезд­

ный город закупать мухояру на кафтаны своим челядинцам. Па­
вел Афанасьевич сидел у себя в кабинете и рассматривал кол­
лекцию полинявших бабочек. Приподняв брови и вытянув губы, 
он осторожно переворачивал булавкой хрупкие крылышки «ноч­
ного сфинкса», как вдруг почувствовал у себя на плече небольшую, 
но тяжелую руку. Он оглянулся — перед ним стоял Василий.

— Здравствуйте, Василий Иванович,— проговорил он не без 
некоторого изумления.

Василий посмотрел на него и сел перед ним на стул.
Павел Афанасьевич улыбнулся было... да взглянул на Ва­

силья, опустился, раскрыл рот и сложил руки.
— А скажите-ка, Павел Афанасьевич,— заговорил вдруг Ва­

силий,— скоро ли вы намерены сыграть свадебку?
— Я?., скоро... конечно... я, с моей стороны... впрочем, как вы 

и ваша сестрица... я, с моей стороны, готов хоть завтра.
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— Прекрасно, прекрасно. Вы человек весьма нетерпеливый, 
Павел Афанасьевич.

— Как это-с?
— Слушайте,— прибавил Василий Иванович, вставая,— я все 

знаю; вы меня понимаете, и я вам приказываю без отлагатель­
ства, завтра же жениться на Ольге.

— Позвольте, позвольте, однако ж ,— возразил Рогачев, не 
поднимаясь с места,— вы мне приказываете? Я сам искал руки 
Ольги Ивановны, и мне нечего приказывать... признаюсь, Василии 
Иванович, я вас что-то не понимаю.

— Не понимаешь?
— Нет, право, не понимаю-с.
— Даешь ты мне слово жениться на ней завтра же?
— Да помилуйте, Василий Иванович... не сами ли вы неодно­

кратно откладывали нашу свадьбу? Без вас она бы уже давно 
состоялась. И теперь я и не думаю отказываться. Что же значат 
ваши угрозы, ваши настоятельные требования?

Павел Афанасьевич отер пот с лица.
— Даешь ли ты мне слово? говори: да или нет? — повторил 

с расстановкой Василий.
— Извольте... даю-с, но...
— Хорошо. Помни же... А она во всем призналась.
— Кто призналась?
— Ольга Ивановна.
— Да в чем призналась?
— Да что вы передо мной-то притворяетесь, Павел Афанасье­

вич? Я ведь вам не чужой.
— В чем я притворяюсь? Я вас не понимаю, не понимаю, 

решительно не понимаю. В чем могла Ольга Ивановна призваться?
— В чем? Вы мне надоели! Известно в чем.
— Убей меня бог...
—- Нет, я тебя убью — если ты на ней не женишься... пони­

маешь?
— Как!..— Павел Афанасьевич вскочил и остановился перед 

Васильем.— Ольга Ивановна... вы говорите...
— Ловок, братец, ты ловок, признаюсь,— Василий с улыбкой 

потрепал его по плечу,— даром что на вид смирен...
— Боже мой, боже!.. Вы меня с ума сводите... Что вы хоти­

те сказать, объяснитесь, ради бога!
Василий нагнулся к нему и шепнул ему что-то на ухо.
Рогачев вскрикнул:
— Как?., я?

Василий топнул ногой.
— Ольга Ивановна? Ольга?..
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— Да... ваша невеста...
— Моя невеста... Василий Иванович... она... она... да я ж ее и 

знать не хочу! — закричал Павел Афанасьевич.— Бог с ней совсем! 
за кого вы меня принимаете? Обмануть меня — меня обмануть... 
Ольга Ивановна, не грешно вам, не совестно вам... (Слезы брызну­
ли у него из глаз.) Спасибо вам, Василий Иванович, спасибо... А я 
ее и знать теперь не хочу! не хочу! не хочу! и не говорите... Ах, 
мои батюшки — вот до чего я дожил! Хорошо же, хорошо!

— Полно вам ребячиться,— заметил хладнокровно Василий 
Иванович.— Помните, вы мне дали слово: завтра свадьба.

— Нет, этому не бывать! Полноте, Василий Иванович, опять- 
таки скажу вам — за кого вы меня принимаете? много чести: по­
корно благодарим-с. Извините-с.

— Как угодно! — возразил Василий.— Доставайте шпагу.
— Как шпагу... зачем шпагу?
— Зачем? А вот зачем.
Василий вынул свою французскую тонкую, гибкую шпагу и 

слегка согнул ее об пол.
— Вы хотите... со мной... драться?..
— Именно.
— Но, Василий Иванович, помилуйте, войдите в мое поло­

жение. Как же я могу, посудите сами, после того, что вы мне 
сказали... я честный человек, Василий Иванович, я дворянин.

— Вы дворянин, вы честный человек — так извольте же со 
мной драться.

— Василий Иванович!
— Вы, кажется, робеете, господин Рогачев?
— Я вовсе не робею, Василий Иванович. Вы думали запугать 

меня, Василий Иванович. Вот, дескать, я его пугну, он и струсит, 
он на все тотчас и согласится... Нет, Василий Иванович, я такой 
же дворянин, как и вы, хотя воспитания столичного не получил 
действительно, и запугать вам меня не удастся, извините.

— Очень хорошо,— возразил Василий,— где же ваша шпага?
— Брошка! — закричал Павел Афанасьевич.
Вошел человек.
— Достань мне шпагу — там, ты знаешь, на чердаке... поско­

рей...
Брошка вышел. Павел Афапасьевич вдруг чрезвычайно по­

бледнел, торопливо снял шлафрок, надел кафтан рыжего цвета 
с стразовыми большими пуговицами... намотал на шею галстух... 
Василий глядел на него и перебирал пальцами правой руки.

— Так что ж? драться нам, Павел Афанасьевич?
— Драться так драться,— возразил Рогачев и торопливо за­

стегнул камзол.
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— Эй, Павел Афанасьевич, послушайся моего совета: же­
нись... что тебе... А я, поверь мне...

— Нет, Василий Иванович,— перебил его Рогачев.— Вы меня, 
я знаю, либо убьете, либо изувечите; но чести своей я терять 
не намерен, умирать так умирать.

Ерошка вошел и трепетно подал Рогачеву старенькую шпа- 
жонку в кожаных, истресканных ножнах. В то время все дворяне 
носили шпаги при пудре; но степные помещики пудрились раза 
два в год. Ерошка отошел к дверям и заплакал. Павел Афанасье­
вич вытолкал его вон из комнаты.

— Однако, Василий Иванович,— заметил он с некоторым сму­
щением,— я не могу сейчас с вами драться: позвольте отложить 
нашу дуэль до завтра; батюшки нет дома; да и дела мои, на вся­
кий случай, не худо привести в порядок.

— Вы, я вижу, опять начинаете робеть, милостивый государь.
— Нет, нет, Василий Иванович; но посудите сами...
— Послушайте,— закричал Лучинов,— вы меня выводите из 

терпенья... Или дайте мне слово тотчас жениться, или деритесь... 
или я вас прибью палкой, как труса, понимаете?

— Пойдемте в сад,— отвечал сквозь зубы Рогачев.
Но вдруг дверь растворилась, и старая няня Ефимовна, вся 

растрепанная, ворвалась в комнату, упала перед Рогачевым на ко­
лени, схватила его за ноги..*

— Батюшка ты мой! — завопила опа,— дитятко ты мое... что 
ты такое затеял? не погуби нас, горемычных, батюшка! Ведь он 
тебя убьет, голубчик ты мой! Да прикажи нам только, прикажи, 
мы его, озорника этакого, шапками закидаем... Павел Афанасье­
вич, дитятко ты мое, побойся бога!

В дверях показалось множество бледных и встревожепных 
лиц... показалась даже рыжая борода старосты...

— Пусти меня, Ефимовна, пусти! — пробормотал Рогачев.
— Не пущу, родимый, не пущу. Что ты это, батюшка, что 

ты? Да что скажет Афанасий-то Лукич-то? Да он нас всех с бела 
света сгонит... А вы что стоите? Возьмите-ка незваного гостя под 
ручки, да и выпроводите его вон из дому, чтобы духа его не 
было...

— Рогачев! — грозно вскрикнул Василий Ивапович.
— Ты с ума сошла, Ефимовна, ты мепя позоришь, поми­

луй...— проговорил Павел Афанасьевич.— Ступай, ступай себе с 
богом, и вы пошли вон, слышите?..

Василий Иванович быстро подошел к растворенпому окошку, 
достал небольшой серебряпый свисток — слегка свистнул... Бурсье 
отозвался невдалеке. Лучинов тотчас обратился к Павлу Афапасье- 
вичу:

348



— Чем же эта комедия кончится?
— Василий Иванович, я приеду к вам завтра — что мне де­

лать с этой сумасшедшей бабой...
— Э! да я вижу, с вами нечего долго толковать,— сказал 

Василий и поднял было трость...
Павел Афанасьевич рванулся, оттолкнул Ефимовну, схватил 

шпагу и бросился через другие двери в сад.
Василий рипулся вслед за ним. Они вбежали оба в деревян­

ную беседку, хитро раскрашенную на китайский манер, заперлись 
и обнажили шпаги. Рогачев когда-то брал уроки в фехтовании, 
но теперь едва сумел выпасть как следует. Лезвия скрестились. 
Василий видимо играл шпагой Рогачева. Павел Афанасьевич за­
дыхался, бледнел и с смятеньем глядел в лицо Лучинову. Между 
тем в саду раздавались крики; толпа народа бежала к беседке. 
Вдруг Рогачеву послышался раздирающий старческий вопль... он 
узнал голос отца. Афанасий Лукич, без шапки, с растрепанными 
волосами, бежал впереди всех, отчаяпно махая руками...

Сильным и неожиданным поворотом клинка, вышиб Василий 
шпагу из руки Павла Афанасьевича.

— Женись, брат,— сказал он ему,— полно тебе дурачиться.
— Не женюсь,— прошептал Рогачев, закрыл глаза и весь за­

трясся.
Афанасий Лукич начал ломиться в дверь беседки.
— Не хочешь? — закричал Василий.
Рогачев покачал отрицательно головой.
— Ну, так черт же с тобой!
Бедный Павел Афанасьевич упал мертвый: шпага Лучинова 

воткнулась ему в сердце... Дверь затрещала, старик Рогачев во­
рвался в беседку, но Василий уже успел выскочить в окно...

Два часа спустя вошел он в комнату Ольги Ивановны... Она 
с ужасом бросилась к нему навстречу... Он молча поклонился ей, 
вынул шпагу и проколол, на месте сердца, портрет Павла Афа­
насьевича. Ольга вскрикнула и в беспамятстве упала на пол... Ва­
силий отправился к Анне Павловне. Он застал ее в образной. «Ма­
тушка,— проговорил он,— мы отомщены». Бедная старуха вздрог­
нула и продолжала молиться.

Через неделю Василий уехал в Петербург — и через два года 
вернулся в деревню, разбитый параличом, без языка. Он уже не 
застад в живых ни Анны Павловны, ни Ольги — и умер скоро сам 
на руках у Юдича, который кормил его, как ребенка, и один умел 
понимать его несвязный лепет.
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Д Н Е В Н И К  Л И Ш Н Е Г О  Ч Е Л О В Е К А

Сельцо Овечьи В оды . 20 марта 18... года.

Доктор сейчас уехал от меня. Наконец добился я толку! Как 
он ни хитрил, а не мог не высказаться наконец. Да, я скоро, очень 
скоро умру. Реки вскроются, и я с последним снегом, вероятно, 
уплыву... куда? бог весть! Тоже в море. Ну, что ж! коли умирать, 
так умирать весной. Но не смешно ли начинать свой дневник, мо­
жет быть, за две недели до смерти? Что за беда? И чем четыр­
надцать дней менее четырнадцати лет, четырнадцати столетий? 
Перед вечностью, говорят, всё пустяки — да; но в таком случае 
и сама вечность — пустяки. Я, кажется, вдаюсь в умозрение: это 
плохой знак — уж пе трушу ли я? Лучше стану рассказывать 
что-нибудь. На дворе сыро, ветрено,— выходить мне запрещено. 
Что же рассказывать? О своих болезнях порядочный человек не 
говорит; повесть, что ли, сочинить — не мое дело; рассуждения 
о предметах возвышенных — мне не под силу; описания окружаю­
щего меня быта — даже меня занять не могут; а ничего не де­
л ать— скучно; читать — лень. Э! расскажу-ка я самому себе всю 
свою жизнь. Превосходная мысль! Перед смертью оно и прилично 
и никому не обидно. Начинаю.

Родился я лет тридцать тому назад от довольно богатых поме­
щиков. Отец мой был страстный игрок; мать моя была дама с ха­
рактером... очень добродетельная дама. Только я не знавал жен­
щины, которой бы добродетель доставила меньше удовольствия. 
Она падала под бременем своих достоинств и мучила всех, начи­
ная с самой себя. В течение пятидесяти лет своей жизни она 
пи разу не отдохнула, не сложила рук; она вечно копошилась и 
возилась, как муравей,— и без всякой пользы, чего нельзя сказать 
о муравье. Неугомонный червь ее точил днем и ночью. Один толь­
ко раз видел я ее совершенно спокойной, а именно: в первый день 
после ее смерти, в гробу. Глядя на нее, мне, право, показалось, 
что ее лицо выражало тихое изумление; с полураскрытых губ, 
с опавших щек и кротко-неподвижных глаз словно веяло словами:
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«Как хорошо пе шевелиться!» Да, хорошо, хорошо отделаться на­
конец от томящего сознания жизни, от неотвязного и беспокой­
ного чувства существования! Но дело не в том.

Рос я дурно и невесело. Отец и мать оба меня любили, но от 
этого мне не было легче. Отец не имел в собственном доме ника­
кой власти и никакого значения как человек, явно преданный 
постыдному и разорительному пороку; он сознавал свое падение 
и, не имея силы отстать от любимой страсти, старался по крайней 
мере своим постоянно ласковым и скромным видом, своим уклон­
чивым смирением заслужить снисхождение своей примерной жены. 
Маменька моя действительно переносила свое несчастие с тем 
великолепным и пышпым долготерпением добродетели, в котором 
так много самолюбивой гордости. Она никогда ни в чем отца моего 
пе упрекала, молча отдавала ему свои последние деньги и платила 
его долги; он превозносил ее в глаза и заочно, но дома сидеть не 
любил и ласкал мепя украдкой, как бы сам боясь заразить меня 
своим присутствием. Но искаженные черты его дышали тогда та­
кой добротой, лихорадочная усмешка на его губах сменялась та­
кой трогательной улыбкой, окруженные тонкими морщинами ка­
рие глаза светились такою любовью, что я невольно прижимался 
моей щекой к его щеке, сырой и теплой от слез. Я утирал моим 
платком эти слезы, и они снова текли, без усилия, словно вода 
из переполненного стакана. Я принимался плакать сам, и он уте­
шал меня, гладил меня рукой по спине, целовал меня по всему 
лицу своими дрожащими губами. Даже вот и теперь, с лишком 
двадцать лет после его смерти, когда я вспоминаю о бедном моем 
отце, немые рыдания подступают мне под горло и сердце бьется, 
бьется так горячо и горько, томится таким тоскливым сожалением, 
как будто ему еще долго осталось биться и есть о чем сожалеть!

Мать моя, напротив, обращалась со мной всегда одинаково, 
ласково, но холодно. В детских книгах часто встречаются такие 
матери, нравоучительные и справедливые. Она меня любила; но 
я ее не любил. Да! я чуждался моей добродетельной матери и 
страстно любил моего порочного отца.

Но для сегодняшнего дня довольно. Начало есть, а уж о кон­
це, какой бы он ни был, мне нечего заботиться. Это дело моей 
болезни.

21 марта.

Сегодня удивительная погода. Тепло, ясно; солнце весело иг­
рает на талом снеге; все блестит, дымится, каплет; воробьи, как 
сумасшедшие, кричат около отпотевших темных заборов; влаж­
ный воздух сладко и страшно раздражает мне грудь. Весна, весна 
идет! Я сижу под окном и гляжу через речку в поле. О природа!
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природа! Я так тебя люблю, а из твоих недр вышел песпособньш 
даже к жизни. Вон прыгает самец воробей с растопыренными 
крыльями; он кричит — и каждый звук его голоса, каждое взъеро­
шенное перышко на его маленьком теле дышит здоровьем и силой...

Что ж из этого следует? Ничего. Он здоров и имеет право 
кричать и ерошиться; а я болей и должен умереть — вот и все. 
Больше об этом говорить не стоит. А слезливые обращения к при­
роде уморительно смешны. Возвратимся к рассказу.

Рос я, как уже сказано, очень дурно и невесело. Братьев и 
сестер у меня не было. Воспитывался я дома. Да и чем бы стала 
заниматься моя матушка, если б меня отдали в пансион или в 
казенпое заведение? На то и дети, чтоб родители не скучали. Жили 
мы большей частью в деревне, иногда приезжали в Москву. Были 
у меня гувернеры и учителя, как водится; особенно памятным 
остался мне один худосочный и слезливый немец, Рикман, необык­
новенно печальное и судьбою пришибенное существо, бесплодно 
сгоравшее томительной тоской по далекой родине. Бывало, возле 
печки, в страшной духоте тесной передпей, насквозь пропитанной 
кислым запахом старого кваса, сидит небритый мой дядька Васи­
лий, по прозвищу Гусыня, в вековечном своем казакине из си­
ней дерюги,— сидит и играет в свои козыри с кучером Потапом, 
только что обновившим белый, как кипень, овчипный тулуп и не­
сокрушимые смазные сапоги,— а Рикман за перегородкой поет:

Ilerz, m ein Ilerz, warinn so Iranrig?
W as bekiim m ert (lich so selir?
S’ist ja schbn im frcm den Lande —
Ilerz, m ein Hcrz,— was w illst do mehr? 1

После смерти отца мы окончательно перебрались па житье 
в Москву. Мне было тогда двенадцать лет. Отец мой умер иочыо, 
от удара, lie  забуду я этой ночи. Я спал крепко, как обыкновенно 
спят все дети; но, помню, мне даже сквозь сои чудилось тяжелое 
и мерное храпенье. Вдруг я чувствую: кто-то меля берет за плечо 
и толкает. Открываю глаза: передо мной дядька. «Что такое?..» — 
«Ступайте, ступайте, Алексей Михайлыч кончается...» Я, как су­
масшедший, из постели вой — в сиалыно. Гляжу: отец лежит 
с закинутой назад головой, весь красный, и мучительно хрипит. 
В дверях толпятся люди с перепуганными лицами; в передней 
кто-то сиплым голосом спрашивает: «Послали за доктором?» На 
дворе лошадь выводят из кошонши, ворота скрипят, сальная свеч-

1 Сердце, сердце мое, почему ты так печально? Что тебя так огорчает? 
Ведь в чуж ой стране прекрасно. Сердце, сердце мое, чего ж е ты ещ е хо­
чешь? (нем.)
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ка горит в комнате на полу; маменька тут же убивается, не теряя, 
впрочем, ни приличия, ни сознания собственного достоинства. 
Я бросился на грудь отцу, обнял его, залепетал: «Папаша, папа­
ша...» Он лежал неподвижно и как-то странно щурился. Я взгля­
нул ему в лицо — невыносимый ужас захватил мне дыхание; я 
запищал от страха, как грубо схваченная птичка,— меня стащили 
и отвели. Еще накануне он, словно предчувствуя свою близкую 
смерть, так горячо и так уныло ласкал меня. Привезли какого-то 
заспанного и шершавого доктора, с крепким запахом зорной вод­
ки. Отец мой умер у него под ланцетом, и на другой же день я, 
совершенно поглупевший от горя, стоял со свечкою в руках перед 
столом, на котором лежал покойник, и бессмысленно слушал гу­
стой напев дьячка, изредка прерываемый слабым голосом священ­
ника; слезы то и дело струились у меня по щекам, по губам, по 
воротничку, по манишке; я исходил слезами, я глядел неотступно, 
я внимательно глядел на пеподвижное лицо отца, словно ждал 
от пего чего-то; а матушка моя между тем медленно клала земные 
поклоны, медленно подымалась и, крестясь, сильно прижимала 
пальцы ко лбу, к плечам и животу. Ни одной мысли у меня не 
было в голове; я весь отяжелел, но чувствовал, что со мною совер­
шается что-то страшное... Смерть мне тогда заглянула в лицо и 
заметила меня.

Мы переехали в Москву на житье после смерти отца по весьма 
простой причине: все наше имение было продано с молотка за 
долги — так-таки решительно все, исключая одной деревушки, той 
самой, в которой я теперь вот доживаю свое великолепное сущест­
вование. Я, признаюсь, даром что был тогда молод, а погрустил 
о продаже нашего гнезда; то есть по-настоящему я грустил толь­
ко об одном нашем саде. С этим садом связаны почти единствен­
ные мои светлые воспоминания; там я в один тихий весенний ве­
чер похоронил лучшего своего друга, старую собаку с куцым хво­
стом и кривыми лапками — Триксу; там, бывало, спрятавшись 
в высокую траву, я ел краденые яблоки, красные, сладкие иово- 
городчины; там, наконец, я в первый раз увидал между кустами 
спелой малины горничную Клавдию, которая, несмотря на свой 
курносый нос и привычку смеяться в платок, возбудила во мне 
такую нежную страсть, что я в присутствии ее едва дышал, за­
мирал и безмолвствовал, а однажды, в светлое воскресение, когда 
дошла до нее очередь приложиться к моей барской ручке, чуть 
не бросился целовать ее стоптанные козловые башмаки. Боже 
мой! Неужели ж этому всему двадцать лет? Кажется, давно ли 
еду я на моей рыженькой косматой лошадке вдоль старого плет­
ня нашего сада и, приподнявшись на стременах, срываю двухцвет­
ные листья тополей? Пока человек живет, он не чувствует своей
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собственпой жизни: она, как звук, становится ему внятною спустя 
несколько времени.

О мой сад, о заросшие дорожки возле мелкого пруда! о пес­
чаное местечко под дряхлой плотиной, где я ловил пескарей и 
гольцов! и вы, высокие березы, с длинными висячими ветками, 
из-за которых с проселочной дороги, бывало, неслась унылая пе­
сенка мужика, неровно прерываемая толчками телеги,— я посы­
лаю вам мое последнее прости!.. Расставаясь с жизпью, я к вам 
одним простираю мои руки. Я бы хотел еще раз надышаться горь­
кой свежестью полыни, сладким запахом сжатой гречихи на полях 
моей родипы; я бы хотел еще раз услышать издали скромпое 
тякапье надтреснутого колокола в приходской нашей церкви; еще 
раз полежать в прохладной тени под дубовым кустом па скате 
знакомого оврага; еще раз проводить глазами подвижный след 
ветра, темной струею бегущего по золотистой траве нашего луга...

Эх, к чему все это? Но я сегодня ие могу продолжать. До 
завтра.

22 марта.

Сегодпя опять холодно и пасмурно. Такая погода гораздо при- 
личпее. Она под лад моей работе. Вчерашний день совершенно 
некстати возбудил во мне множество ненужпых чувств и воспо­
минаний. Это более пе повторится. Чувствительные излияния — 
словпо солодковый корень: сперва пососешь — как будто педурно, 
а потом очень скверно станет во рту. Стану просто и спокойно 
рассказывать мою жизнь.

Итак, мы переехали в Москву...
Но мне приходит в голову: точно ли стоит рассказывать мою 

жизнь?
Нет, решительно пе стоит... Жизнь моя ничем не отличалась 

от жизни множества других людей. Родительский дом, универси­
тет, служение в низменных чинах, отставка, маленький кружок 
знакомых, чистенькая бедность, скромные удовольствия, смирен­
ные занятия, умеренпые желания — скажите на милость, кому пе 
известно все это? И потому я не стану рассказывать свою жизнь, 
тем более что пишу для собственного удовольствия; а коли мое 
прошедшее даже мне самому не представляет ничего ни слишком 
веселого, ни даже слишком печального, стало быть, в нем точно 
нет ничего достойного внимания. Лучше постараюсь изложить са­
мому себе свой характер.

Что я за человек?.. Мне могут заметить, что и этого никто не 
спрашивает,— согласен. Но ведь я умираю, ей-богу умираю, а пе­
ред смертью, право, кажется, простительно желание узнать, что, 
дескать, я был за птица?
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Обдумав хорошенько этот важный вопрос и не имея, впрочем, 
никакой нужды слишком горько выражаться на свой собственный 
счет, как это делают люди, сильно уверенные в своих достоин­
ствах, я должен сознаться в одном: я был совершенно лишним 
человеком на сем свете или, пожалуй, совершенно лишней птицей. 
И это я намерен доказать завтра, потому что я сегодня кашляю, 
как старая овца, и моя нянюшка, Терентьевна, не дает мне покоя: 
«Лягте, дескать, батюшка вы мой, да напейтесь чайку...» Я знаю, 
зачем она ко мне пристает: ей самой хочется чаю. Что ж! пожа­
луй! Отчего не позволить бедной старухе извлечь напоследях 
всю возможную пользу из своего барина?.. Пока еще время не 
ушло.

23 марта.

Опять зима. Снег валит хлопьями.
Лишний, лишний... Отличное это придумал я слово. Чем глуб­

же я вникаю в самого себя, чем внимательнее рассматриваю всю 
свою прошедшую жизнь, тем более убеждаюсь в строгой истине 
этого выраженья. Лишний — именно. К другим людям это слово 
не применяется... Люди бывают злые, добрые, умпые, глупые, 
приятные и неприятные; но лишние... нет. То есть поймите меня: 
и без этих людей могла бы вселенпая обойтись... конечно; но бес­
полезность — пе главное их качество, не отличительный их при­
знак, и вам, когда вы говорите о них, слово «лишний» не первое 
приходит на язык. А я... про меня ничего другого и сказать нель­
зя: лишний — да и только. Сверхштатный человек — вот и все. 
IJa мое появление природа, очевидно, не рассчитывала и вслед­
ствие этого обошлась со мной, как с нежданным и незваным го­
стем. Недаром про меня сказал один шутник, большой охотник 
до преферанса, что моя матушка мною обремизилась. Я говорю 
теперь о самом себе спокойно, без всякой желчи... Дело прошлое! 
Во все продолжение жизни я постоянно находил свое место запя­
тым, может быть, оттого, что искал это место не там, где бы сле­
довало. Я был мнителен, застенчив, раздражителен, как все боль­
ные; притом, вероятно по причине излишнего самолюбия или 
вообще вследствие неудачного устройства моей особы, между мои­
ми чувствами и мыслями — и выражением этих чувств и мыс­
лей — находилось какое-то бессмысленное, непонятное и непре­
оборимое препятствие; и когда я решался насильно победить это 
препятствие, сломить эту преграду — мои движения, выражение 
моего лица, все мое существо принимало вид мучительного на­
пряжения: я пе только казался — я действительно становился не­
естественным и натянутым. Я сам это чувствовал и спешил опять 
уйти в себя. Тогда-то поднималась внутри меня страшная тревога.
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Я разбирал самого себя до последней ниточки, сравнивал себя с 
другими, припоминал малейшие взгляды, улыбки, слова людей, 
перед которыми хотел было развернуться, толковал все в дурную 
сторону, язвительно смеялся над своим притязанием «быть, как 
все»,— и вдруг, среди смеха, печально опускался весь, впадал в 
нелепое уныние, а там опять принимался за прежнее,— словом, 
вертелся, как белка в колесе. Целые дни проходили в этой мучи­
тельной, бесплодной работе. Ну, теперь скажите на милость, ска­
жите сами, кому и на что такой человек нужен? Отчего это со 
мной происходило, какая причина этой кропотливой возни с са­
мим собою — кто знает? кто скажет?

Помнится, однажды ехал я из Москвы в дилижансе. Дорога 
была хороша, а ямщик к четверке рядом припрег еще пристяж­
ную. Эта несчастная, пятая, вовсе бесполезная лошадь, кое-как 
привязанная к передку толстой короткой веревкой, которая неми­
лосердно режет ей ляжку, трет хвост, заставляет ее бежать самым 
неестественным образом и придает всему ее телу вид запятой, 
всегда возбуждает мое глубокое сожаление. Я заметил ямщику, что, 
кажется, можно было на сей раз обойтись без пятой лошади... Он 
помолчал, тряхнул затылком, стегнул ее взатяжку раз десяток кну­
том через худую спину под раздутый живот — и не без усмешки 
промолвил: «Ведь вишь, в самом деле, приплелась! На кой черт?»

И я вот так же приплелся... Да, благо, станция недалеко.
Лишний... Я обещался доказать справедливость моего мнения 

и исполню свое обещание. Не считаю нужным упоминать о ты­
сяче мелочей, ежедневных происшествий и случаев, которые, впро­
чем, в глазах всякого мыслящего человека могли бы послужить 
неопровержимыми доказательствами в мою пользу, то есть в пользу 
моего воззрения; лучше начну прямо с одного довольно важного 
случая, после которого, вероятно, уже не останется никакого со­
мнения насчет точности слова: лишний. Повторяю: я не намерен 
вдаваться в подробности, но не могу пройти молчанием одно до­
вольно любопытное и замечательное обстоятельство, а именно: 
странное обращение со мной моих приятелей (у меня тоже были 
приятели) всякий раз, когда я им попадался навстречу или даже 
к ним заходил. Им становилось словно неловко; они, идя мне на­
встречу, как-то не совсем естественно улыбались, глядели мпе ие 
в глаза, ие на ноги, как иные это делают, а больше в щеки, то­
ропливо пожимали мне руку, торопливо произносили: «А! здрав­
ствуй, Чулкатурин!» (меня судьба одолжила таким прозванием) 
или: «А, вот и Чулкатурин», тотчас отходили в сторону и даже 
некоторое время оставались потом неподвижными, словно сили­
лись что-то припомнить. Я все это замечал, потому что ие лишен 
проницательности и дара наблюдения; я вообще неглуп; мне даже
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иногда в голову приходят мысли, довольно забавные, не совсем 
обыкновенные; но так как я человек лишний и с замочком внутри, 
то мне и жутко высказать свою мысль, тем более что я наперед 
знаю, что я ее прескверно выскажу. Мне даже иногда странным 
кажется, как это люди говорят, и так просто, свободно... Экая 
прыть, подумаешь. То есть, признаться сказать, и у меня, несмот­
ря на мой замочек, частенько чесался язык; но действительно 
произносил слова я только в молодости, а в более зрелые лета 
почти всякий раз мне удавалось переломить себя. Скажу, бывало, 
вполголоса: «А вот мы лучше немножко помолчим», и успокоюсь. 
На молчание-то мы все горазды; особенно наши женщины этим 
взяли: иная возвышенная русская девица так могущественно мол­
чит, что даже в подготовленном человеке подобное зрелище способ­
но произвести легкую дрожь и холодный пот. Но дело не в том, и 
не мне критиковать других. Приступаю к обещанному рассказу.

Несколько лет тому пазад, благодаря стечению весьма ничтож­
ных, но для меня очень важных обстоятельств, пришлось мне 
провести месяцев шесть в уездном городе О... Город этот весь вы­
строен на косогоре, и очень неудобно выстроен. Жителей в нем 
считается около восьмисот, бедности необыкновенной, домишки 
совершенно ни на что не похожи, на главной улице, под 
предлогом мостовой, изредка белеют грозные плиты неотесан­
ного известняка, вследствие чего ее объезжают даже телеги; по 
самой середине изумительно неопрятной площади возвышается 
крошечное желтоватое строение с темными дирами, а в дирах 
сидят люди в больших картузах и притворяются, будто торгуют; 
тут же торчит необыкновенно высокий пестрый шест, а возле ше­
ста, для порядка, по приказу начальства, держится воз желтого 
сена и ходит одна казенная курица. Словом, в городе О... житье 
хоть куда. В первые дни моего пребывания в этом городе я чуть 
с ума не сошел от скуки. Я должен сказать о себе, что я хотя, 
конечно, и лишний человек, но не по собственной охоте; я сам 
болен, а все больное терпеть не могу... Я и от счастья бы не прочь, 
я даже старался подойти к нему и справа и слева... И потому не 
удивительно, что и я могу скучать, как всякий другой смертный. 
Я находился в городе О... по служебным делам...

Терентьевна решительно поклялась уморить меня. Вот образ­
чик нашего разговора:

Т е р е н т ь е в н а .  О-ох, батюшка! что вы это все пишете? вам 
нездорово писать-то.

Я. Да скучно, Терентьевна!
О н а. А вы напейтесь чайку да лягте. Бог даст, вспотеете, сос­

нете маненько.
Я. Да я не хочу спать.
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Она.  Ах, батюшка! что вы это? Господь с вами! Лягте-ка, 
лягте: оно лучше.

Я. Я и без того умру, Терентьевна!
О н а. Сохрани господь и помилуй... Что ж, прикажете чайку?
Я. Я недели не проживу, Терентьевна!
Она .  И-и, батюшка! что вы это?.. Так я пойду самоварчик 

поставлю.
О дряхлое, желтое, беззубое существо! Неужели и для тебя я 

не человек!

24 марта. Трескучий мороз .

В самый день моего прибытия в город О... вышеупомянутые 
служебные дела заставили меня сходить к некоему Ожогипу, Ки­
рилле Матвеевичу, одному из главных чииовпиков уезда; но позна­
комился я с ним, или, как говорится, сблизился, спустя две недели. 
Дом его находился на главной улице и отличался от всех других 
величиной, крашеной крышей и двумя львами на воротах, из той 
породы львов, пеобыкповенпо похожих на неудавшихся собак, ро­
дина которым Москва. По одним уже этим львам можно было за­
ключить, что Ожогин человек с достатком. И действительно: у пего 
было душ четыреста крестьян; он принимал у себя все лучшее 
общество города О... и слыл хлебосолом. К нему ездил и городни­
чий на широких рыжих дрожках парой, необыкновенно крупный, 
словно из залежалого материала скроеппый человек; ездили про­
чие чиновники: стряпчий, желтенькое и злобненькое существо; 
остряк землемер — пемецкого происхождения, с татарским лицом; 
офицер путей сообщения — нежная душа, певец, но сплетник; 
бывший уездный предводитель — господин с крашеными волосами, 
взбитой манишкой, панталонами в обтяжку и тем благороднейшим 
выражением лица, которое так свойственно людям, побывавшим 
под судом; ездили также два помещика, друзья неразлучные, оба 
уже немолодые и даже потертые, из которых младший постоянпо 
уничтожал старшего и зажимал ему рот одним и тем же упре­
ком: «Да полноте, Сергей Сергеич; куда вам? Ведь вы слово: 
пробка — пишете с буки. Да, господа,— продолжал он со всем 
жаром убеждения, обращаясь к присутствующим,— Сергей Сер­
геич пишет не пробка, а бробка». И все присутствующие смея­
лись, хотя, вероятно, ни один из них не отличался особенным 
искусством в правописании; а несчастный Сергей Сергеич умолкал 
и с замирающей улыбкой преклонял голову. Но я забываю, что 
мое время рассчитано, и вдаюсь в слишком подробные описания. 
Итак, без дальних околичностей: Ожогин был женат, у него была 
дочь, Елизавета Кирилловна, и я в эту дочь влюбился.
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Сам Ожогин был человек дюжинный, не дурной и не хороший; 
жена его сбивалась па застарелого цыпленка; но дочь их вышла 
не в своих родителей. Она была очень недурна собой, живого и 
кроткого нрава. Ее серые, светлые глаза глядели добродушно и 
прямо из-под ребячески приподнятых бровей; она почти постоянно 
улыбалась и смеялась тоже довольно часто. Свежий голос ее зву­
чал очень приятно; двигалась она вольно, быстро — и весело крас­
нела. Одевалась она не слишком изящно; к ней шли одни простые 
платья. Я вообще не скоро знакомился, и если мне с кем-нибудь 
было с первого раза легко — что, впрочем, почти никогда не случа­
лось,— это, признаюсь, сильно говорило в пользу нового знако­
мого. С женщинами же я вовсе не умел обращаться и в присут­
ствии их либо хмурился и принимал свирепый вид, либо глупей­
шим образом скалил зубы и от замешательства вертел языком во 
рту. С Елизаветой Кирилловной, напротив, я с первого же раза 
почувствовал себя дома. Вот каким образом это случилось. При­
хожу я однажды перед обедом к Ожогину, спрашиваю: «Дома?» 
Говорят: «Дома, одеваются; пожалуйте в залу». Я в залу; смотрю, 
у окна стоит, ко мпе спиной, девица в белом платье и держит в 
руках клетку. Меня, по обыкновению, слегка покоробило; однако 
я ничего, только кашлянул для приличия. Девица быстро оберну­
лась, так быстро, что локоны ее ударили ей в лицо, увидела меня, 
поклонилась и с улыбкой показала мне ящичек, до половины на­
полненный зернами. «Вы позволите?» Я, разумеется, как водится 
в таких случаях, сперва наклонил голову и в то же время быстро 
согнул н выпрямил колени (словно кто ударил меня сзади в под­
жилки), что, как известно, служит признаком отличного воспита­
ния и приятной развязности в обхождении, а потом улыбнулся, 
поднял руку и раза два осторожно и мягко провел ею по воздуху. 
Девица тотчас отвернулась от меня, вынула из клетки дощечку, 
начала сильно скрести по ней ножом и вдруг, не переменяя поло­
жения, произнесла следующие слова: «Это папенькин снегирь... 
Вы любите снегирей?» — «Я предпочитаю чижей»,— отвечал я не 
без некоторого усилия. «А! Я тоже люблю чижей; но посмотрите 
па него, какой он хорошенький. Посмотрите, он не боится. (Меня 
удивляло то, что я не боялся.) Подойдите. Его зовут Попка». Я по­
дошел, нагнулся. «Не правда ли, какой он милый?» Она оберну­
лась ко мне лицом; но мы так близко стояли друг к другу, что 
ей пришлось немного откинуть голову, чтобы взглянуть на меня 
своими светлыми глазками. Я посмотрел на нее: все ее молодое, 
розовое лицо так дружелюбно улыбалось, что и я улыбнулся и 
чуть не засмеялся от удовольствия. Дверь растворилась: вошел 
господин Ожогин. Я тотчас подошел к нему, заговорил с ним 
очень непринужденно, сам не знаю как остался обедать, высидел

359



весь вечер; а на другой день лакей Ожогина, длинноватый и под­
слеповатый человек, уже улыбался мне, как другу дома, стаскивая 
с меня шинель.

Найти приют, свить себе хотя временное гнездо, знать отраду 
ежедневных отношений и привычек — этого счастия я, лишний, 
без семейных воспоминаний человек, до тех пор не испытал. 
Если б во мне хоть что-нибудь напоминало цветок и если б это 
сравнение не было так избито, я бы решился сказать, что я с того 
дня расцвел душою. Все во мне и вокруг меня так мгновенно пе­
ременилось! Вся жизнь моя озарилась любовыо, именно вся, до 
самых мелочей, словно темная, заброшенная комната, в которую 
внесли свечку. Я ложился спать и вставал, одевался, завтракал, 
трубку курил — иначе, чем прежде; я даже па ходу подпрыги­
вал — право, словно крылья вдруг выросли у мепя за плечами. 
Я, помнится, ни минуты не находился в неизвестности насчет 
чувства, внушенного мпе Елизаветой Кирилловной: я с первого 
дня влюбился в нее страстно и с первого же дня знал, что влю­
бился. В течение трех недель я каждый день ее видел. Эти три 
недели были счастливейшим временем в моей жизни; но воспоми­
нание о них мне тягостно. Я не могу думать о них одних: мне 
невольно представляется то, что последовало за ними, и ядовитая 
горечь медлительно охватит только что разнежившееся сердце.

Когда человеку очень хорошо, мозг его, как известно, весьма 
мало действует. Спокойное и радостное чувство, чувство удовле­
творения, проникает все его существо; он поглощен им; сознание 
личности в нем исчезает — он блаженствует, как говорят дурно 
воспитанные поэты. Но когда наконец минует это «очарование», 
человеку иногда становится досадно и жаль, что он посреди сча­
стия так мало наблюдал за самим собою, что он размышлением, 
воспоминанием не удвоивал, не продолжал своих наслаждений... 
как будто «блаженствующему» человеку есть когда, да и стоит 
размышлять о своих чувствах! Счастливый человек — что муха на 
солнце. Оттого-то и мне, когда я вспоминаю об этих трех неделях, 
почти невозможно удержать в уме точное, определенное впечат­
ление, тем более что в течение всего этого времени ничего осо­
бенно замечательного пе произошло между нами... Эти двадцать 
дней являются мне чем-то теплым, молодым и пахучим, какой-то 
светлой полосою в моей тусклой и серенькой жизни. Память моя 
становится вдруг неумолимо верна и ясна только с того мгнове­
ния, когда на меня, говоря словами тех же дурно воспитанных 
сочинителей, обрушились удары судьбы.

Да, эти три недели... Впрочем, они не то чтобы не оставили 
во мне никаких образов. Иногда, когда мне случается долго ду­
мать о том времени, иные воспоминания внезапно выплывают из
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мрака прошедшего — вот как звезды неожиданно выступают на 
вечернем небе навстречу внимательно устремленным глазам. Осо­
бенно памятной осталась мне одна прогулка в роще за городом. 
Нас было четверо: старуха Ожогина, Лиза, я и некто Бизьмёнков, 
мелкий чиновник города О..., белокуренький, добренький и смир­
ненький человек. Мне еще о нем придется поговорить. Сам г. Ожо­
гин остался дома: у него от слишком продолжительного сна го­
лова разболелась. День был чудесный, теплый и тихий. Должно 
заметить, что увеселительные сады и общественные гулянья не 
в духе русского человека. В губернских городах, в так называе­
мых публичных садах, вы ни в какое время года не встретите 
живой души; разве какая-нибудь старуха, кряхтя, присядет на 
пропеченную солнцем зеленую скамейку, в соседстве больного 
деревца, да и то коли поблизости нет засаленной лавочки у под­
воротни. Но если в соседстве города паходится жиденькая бере­
зовая рощица, купцы, а иногда и чиновники, по воскресным и 
праздничным дням, охотно туда ездят с самоварами, пирогами, 
арбузами, становят всю эту благодать на пыльную траву возле 
самой дороги, садятся кругом и кушают и чайпичают в поте лица 
до самого вечера. Именно такого рода рощица существовала тогда 
в двух верстах от города О... Мы приехали туда после обеда, на­
пились как следует чаю и потом все четверо отправились походить 
по роще. Бизьмёнков взял под руку старуху Ожогину, я — Лизу. 
День уже склонялся к вечеру. Я находился тогда в самом разгаре 
первой любви (не более двух недель прошло со времени нашего 
знакомства), в том состоянии страстного и внимательного обожа­
ния, когда вся ваша душа невинно и невольно следит за каждым 
движением любимого существа, когда вы не можете насытиться 
его присутствием, наслушаться его голоса, когда вы улыбаетесь 
и смотрите выздоровевшим ребенком, и несколько опытный чело­
век на сто шагов с первого взгляда должен узнать, что с вами 
происходит. Мне до того дня еще ни разу не случалось держать 
Лизу под руку. Мы шли с ней рядом, тихо выступая по зеленой 
траве. Легкий ветерок словно порхал вокруг нас, между белыми 
стволами берез, изредка бросая мне в лицо ленту ее шляпки. Я не­
отступно следил за ее взором, пока она наконец весело не обра­
щалась ко мне, и мы оба улыбались друг другу. Птицы одобри­
тельно чирикали над нами, голубое небо ласково сквозило сквозь 
мелкую листву. Голова моя кружилась от избытка удовольствия. 
Спешу заметить: Лиза нисколько не была в меня влюблена. Я ей 
нравился; она вообще никого не дичилась, но не мне было суж­
дено возмутить ее детское спокойствие. Она шла под руку со 
мной, как бы с братом. Ей было тогда семнадцать лет... И, между 
тем в тот самый вечер, при мне, началось в ней то внутреннее,
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тихое брожение, которое предшествует превращению ребенка в 
женщину... Я был свидетелем этой перемены всего существа, этого 
невинного недоумения, этой тревожной задумчивости; я первый 
подметил эту внезапную мягкость взора, эту звенящую неверность 
голоса — и, о глупец! о лишний человек! в течение целой недели я 
не устыдился предполагать, что я, я был причиной этой перемены.

Вот каким образом это случилось.
Мы гуляли довольно долго, до самого вечера, и мало разго­

варивали. Я молчал, как все неопытные любовники, а ей, вероят­
но, нечего было мне сказать; но она словно о чем-то размышляла 
и как-то особенно покачивала головой, задумчиво кусая сорванный 
лист. Иногда она принималась идти вперед, так решительно... а 
потом вдруг останавливалась, ждала меня и оглядывалась кругом 
с приподнятыми бровями и рассеянной усмешкой. Накануне мы 
с ней вместе прочли «Кавказского пленника». С какой жадностью 
она меня слушала, опершись лицом на обе руки и прислонясь 
грудью к столу! Я было заговорил о вчерашнем чтении; она 
покраснела, спросила меня, дал ли я перед отъездом снегирю ко­
нопляного семени, громко запела какую-то песенку и вдруг замол­
чала. Роща с одной стороны кончалась довольно высоким и кру­
тым обрывом; внизу текла извилистая речка, а за ней на необо­
зримое пространство тянулись, то слегка вздымаясь как волны, то 
широко расстилаясь скатертью, бесконечные луга, кой-где пе­
ререзанные оврагами. Мы с Лизой первые вышли на край рощи; 
Бизьмёнков остался позади с старухой. Мы вышли, остановились, 
и оба невольно прищурили глаза: прямо против нас, среди раска­
ленного тумана, садилось багровое, огромное солнце. Пол неба 
разгоралось и рдело; красные лучи били вскользь по лугам, бросая 
алый отблеск даже на тенистую сторону оврагов, ложились огни­
стым свинцом по речке, там, где она не пряталась под нависшие 
кусты, и словно упирались в грудь обрыву и роще. Мы стояли, 
облитые горячим сиянием. Я пе в состоянии передать всю страст­
ную торжественность этой картины. Говорят, одному слепому 
красный цвет представлялся трубным звуком; не знаю, насколько 
это сравнение справедливо, но действительно было что-то призыв­
ное в этом пылающем золоте вечернего воздуха, в багряном блеске 
неба и земли. Я вскрикнул от восторга и тотчас обратился к Лизе. 
Она глядела прямо на солнце. Помнится, пожар зари отражался 
маленькими огненными пятнышками в ее глазах. Она была пора­
жена, глубоко тронута. Она ничего не отвечала на мое воскли­
цание, долго не шевелилась, потупила голову... Я протянул к пей 
руку; она отвернулась от меня и вдруг залилась слезами. Я глядел 
на нее с тайным, почти радостным недоумением... Голос Еизьмён- 
кова раздался в двух шагах от пас. Лиза быстро отерла слезы и
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с нерешительной улыбкой посмотрела на меня. Старуха вышла из 
рощи, опираясь на руку своего белокурого вожатая; оба в свою 
очередь полюбовались видом. Старуха спросила что-то у Лизы, и 
я, помню, невольно вздрогнул, когда ей в ответ прозвучал, как 
надтреснувшее стекло, разбитый голосок ее дочери. Между тем 
солнце закатилось, заря начала гаснуть. Мы пошли назад. Я опять 
взял Лизу под руку. В роще было еще светло, и я ясно мог раз­
личить ее черты. Она была смущена и не поднимала глаз. Румя­
нец, разлитый по всему ее лицу, не исчезал: словно она все еще 
стояла в лучах заходящего солнца... Рука ее чуть касалась моей. 
Я долго не мог начать речи: так сильно билось во мне сердце. 
Сквозь деревья вдали замелькала карета; кучер шагом ехал к пам 
навстречу по рыхлому песку дороги.

— Лизавета Кирилловна,— промолвил я наконец,— отчего вы 
плакали?

— Не знаю,— возразила она после небольшого молчания, по­
смотрела на меня своими кроткими, еще влажными от слез гла­
зами — взгляд их показался мне измененным — и опять умолкла.

— Вы, я вижу, любите природу...— продолжал я.
Я совсем не то хотел сказать, да и эту последнюю фразу 

язык мой едва пролепетал до копца. Она покачала головой. Я бо­
лее не мог произнести слова... я ждал чего-то... пе признапья — 
где! я ждал доверчивого взгляда, вопроса... Но Лиза глядела на 
землю и молчала. Я повторил еще раз вполголоса: «Отчего?» — и 
не получил ответа. Ей, я это видел, становилось неловко, почти 
стыдно.

Спустя четверть часа мы уже сидели в карете и подъезжали 
к городу. Дружной рысью бежали лошади; мы быстро мчались 
сквозь темнеющий, влажный воздух. Я вдруг разговорился, бес­
престанно обращался то к Бизьмёнкову, то к Ожогиной, не глядел 
на Лизу, но мог заметить, что из угла кареты взор ее не раз оста­
навливался на мне. Дома она встрепенулась, однако не захотела 
читать со мной и скоро отправилась спать. Перелом, тот перелом, 
о котором я говорил, в ней совершился. Она перестала быть де­
вочкой, она тоже начала ждать... как я... чего-то. Она недолго 
ждала.

Но я в ту же почь вернулся к себе на квартиру в совершенном 
очаровании. Смутное — не то предчувствие, не то подозрение, ко­
торое возникло было во мне, исчезло: внезапную принужденность 
в обхождении Лизы со мною я приписывал девической стыдливо­
сти, робости... Разве я не читал тысячу раз во многих сочинениях, 
что первое появление любви всегда волнует и пугает девицу? 
Я чувствовал себя весьма счастливым и уже строил в уме различ­
ные планы...
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Если б кто-нибудь сказал мне тогда на ухо: «Врешь, любез­
ный! Тебе совсем не то предстоит, братец: тебе предстоит умереть 
одиноко, в дрянном домишке, под несносное ворчанье старой бабы, 
которая ждет пе дождется твоей смерти, чтобы продать за бесце­
нок твои сапоги...»

Да, поневоле скажешь с одним русским философом: «Как 
знать, чего не знаешь?» До завтра.

25 марта. Белы й зимний день.

Я перечел то, что вчера паписал, и чуть-чуть не изорвал всей 
тетради. Мне кажется, я слишком пространно и слишком сладко 
рассказываю. Впрочем, так как остальные мои воспоминания о 
том времени не представляют ничего отрадного, кроме той отрады 
особенного рода, которую Лермонтов имел в виду, когда говорил, 
что весело и больно тревожить язвы старых ран, то почему же и 
ие побаловать себя? Но надобно и честь знать. И потому продол­
жаю без всякой сладости.

В течение целой недели, после прогулки за городом, положе­
ние мое, в сущности, нисколько ие улучшилось, хотя перемена 
в Лизе становилась заметнее с каждым днем. Я, как уже сказано, 
толковал эту перемену в самую для меня выгодную сторону... Пс- 
счастие людей одиноких и робких — от самолюбия робких — со­
стоит именно в том, что они, имея глаза и даже растаращив их, 
ничего не видят или видят все в ложпом свете, словно сквозь окра­
шенные очки. Их же собственные мысли и наблюдения мешают 
им на каждом шагу. В начале нашего зпакомства Лиза обраща­
лась со мной доверчиво и вольно, как ребенок; может быть, даже 
в ее расположении ко мне было нечто более простой, детской при­
вязанности... Но когда совершился в ней тот странный, почти вне­
запный перелом, она, после небольшого недоумения, почувствова­
ла себя стесненной в моем присутствии; она невольно отворачива­
лась от меня и в то же время грустила и задумывалась... Она 
ждала... чего? сама ие знала... а я... я, как уже сказано, радовался 
этой перемене... Я, ей-богу, чуть-чуть не замирал, как говорится, 
от восторга. Впрочем, я готов согласиться, что и другой на моем 
месте мог бы обмануться... У кого нет самолюбия? Нечего и гово­
рить, что это все мпе стало ясным только в последствии времени, 
когда мне пришлось опустить свои ошибениые, и без того несиль- 
пые, крылья.

Недоразумение, возникшее между мной и Лизой, продолжа­
лось целую педелю,— и в этом нет ничего удивительного: мпе слу­
чалось быть свидетелем педоразумений, продолжавшихся годы за 
годами. Да и кто сказал, что одна истина действительна? Ложь
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так же живуча, как и истина, если не более. Точно, помнится, 
во мне даже в течение этой недели изредка шевелился червь... но 
наш брат, одинокий человек, опять-таки скажу, так же не спосо­
бен понять то, что в нем происходит, как и то, что совершается 
перед его глазами. Да и притом: разве любовь — естественное чув­
ство? Разве человеку свойственно любить? Любовь — болезнь; а 
для болезни закон не писан. Положим, у меня сердце иногда не­
приятно сжималось; да ведь все во мне было перевернуто кверху 
дном. Как тут прикажете узнать, что ладно и что неладно, какая 
причина, какое значение каждого отдельного ощущения?

Но как бы то пи было, все эти недоразумения, предчувствия 
и падежды разрешились следующим образом.

Однажды — дело было утром, часу в двенадцатом — не успел 
я войти в переднюю г. Ожогина, как незнакомый, звонкий голос 
раздался в зале, дверь распахнулась, и, в сопровождении хозяина, 
показался на пороге стройный и высокий мужчина лет двадцати 
пяти, быстро накинул па себя военную шинель, лежавшую на 
прилавке, ласково простился с Кириллом Матвеичем, проходя 
мимо меня, небрежно коснулся своей фуражки — и исчез, звеня 
шпорами.

— Кто это? — спросил я Ожогина.
— Князь Н*,— отвечал мне тот с озабоченным лицом,— из 

Петербурга прислан: рекрутов принимать. Да где ж это люди? — 
продолжал он с досадой,— шинели ему никто не подал.

Мы вошли в залу.
— Давно он приехал? — спросил я.
— Говорит, вчера вечером. Я ему предложил комнату у себя, 

да он отказался. Впрочем, он, кажется, очень милый малый.
— Долго он у вас пробыл?
— С час. Оп просил меня представить его Олимпиаде Ники­

тичне.
— И вы представили его?
— Как же.
— А с Лизаветой Кирилловной он...
— Он и с ней познакомился — как же.
Я помолчал.
— Надолго он сюда приехал, вы не знаете?
— Да я думаю, ему здесь недели две придется пробыть с 

лишком.
И Кирилла Матвеич побежал одеваться.
Я прошелся несколько раз по зале. Не помшо, чтобы приезд 

князя Н* произвел во мне тогда же какое-нибудь особенное впечат­
ление, кроме того неприязненного чувства, которое обыкновенно 
овладевает нами при появлении нового лица в нашем домашнем
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кружку. Может быть, к этому чувству примешивалось еще нечто 
вроде зависти робкого и темного москвича к блестящему петер­
бургскому офицеру. «Князь,— думал я ,— столичная штучка: на 
нас свысока смотреть будет...» Не более минуты видел я его, но 
успел заметить, что он был хорош собой, ловок и развязен. Походив 
некоторое время по зале, я наконец остановился перед зеркалом, 
достал из кармана гребешок, придал моим волосам живописную 
небрежность и, как это иногда случается, внезапно углубился в со­
зерцание моего собственного лица. Помнится, мое внимание было 
заботливо сосредоточено на моем носе; мягковатые и неопределен­
ные очертания этого члена не доставляли мне особенного удо­
вольствия — как вдруг, в темной глубине наклоненного стекла, 
отражавшего почти всю комнату, отворилась дверь и показалась 
стройная фигура Лизы. Не знаю, почему я не шевельнулся и 
удержал на лице прежнее выражение. Лиза протянула голову, 
внимательно посмотрела на меня и, подняв брови, закусив губы 
и притаив дыхание, как человек, который рад, что его не заме­
тили, осторожно подалась назад и тихонько потянула за собою 
дверь. Дверь слабо скрипнула. Лиза вздрогнула и замерла на ме­
сте... Я все не шевелился... Она потянула за ручку опять и скры­
лась. Не было возможности сомневаться: выражение Лизина лица 
при виде моей особы, это выражение, в котором не замечалось 
ничего, кроме желания благополучно убраться назад, избегнуть 
неприятного свидания, быстрый отблеск удовольствия, который я 
успел уловить в ее глазах, когда ей показалось, что ей точно уда­
лось ускользнуть незамеченной,— все это говорило слишком ясно: 
эта девушка меня не любит. Я долго, долго не мог отвести взора 
от неподвижной, немой двери, снова белым пятном появившейся 
в глубине зеркала; хотел было улыбнуться своей собственной вы­
тянутой фигуре — опустил голову, вернулся домой и бросился на 
диван. Мне было необыкновенно тяжело, так тяжело, что я не мог 
плакать... да и о чем было плакать?.. «Неужели? — твердил я бес­
престанно, лежа, как убитый, на спине и сложив руки на груди,— 
неужели?..» Как вам правится это «неужели»?

26 марта. Оттепель.

Когда я на другой день, после долгих колебаний и внутренно 
замирая, вошел в знакомую гостиную Ожогииых, я уже был не 
тем человеком, каким они меня знали в течение трех недель. Все 
мои прежние замашки, от которых я было начал отвыкать под 
влиянием нового для меня чувства, внезапно появились опять и 
завладели мною, как хозяева, вернувшиеся в свой дом. Люди, по­
добные мне, вообще руководствуются не столько положительными
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фактами, сколько собственными впечатлениями: я, пе далее как 
вчера мечтавший о «восторгах взаимной любви», сегодня уже ни­
мало пе сомпевался в своем «несчастий» и совершенно отчаивался, 
хотя я сам не был в состоянии сыскать какой-нибудь разумный 
предлог своему отчаянию. Не мог же я ревновать к князю Н*, и 
какие бы за ним пи водились достоинства, одного его появления 
пе было достаточно, чтобы разом искоренить то расположение 
Лизы ко мне... Да полно, существовало ли это расположение? 
Я припоминал прошедшее. «А прогулка в лесу? — спрашивал я са­
мого себя.— А выражение ее лица в зеркале? Но,— продолжал я ,— 
прогулка в лесу, кажется... Фу ты, боже мой! что я за ничтожное 
существо!» — восклицал я вслух наконец. Вот какого рода недоска- 
заппыс, недодумапные мысли, тысячу раз возвращаясь, однообраз­
ным вихрем кружились в голове моей. Повторяю, я вернулся к 
Ожогнпым тем же мнительным, подозрительным, патянутым чело­
веком, каким был с детства...

Я застал все семейство в гостиной; Бизьмёпков тут же сидел, 
в уголку. Все казались в духе; особенно Ожогип так и сиял и 
с первого же слова сообщил мне, что князь Н* пробыл у них вчера 
целый вечер. Лиза спокойно приветствовала меня. «Ну,— сказал я 
сам себе,— теперь я понимаю, отчего вы в духе». Признаюсь, вто­
ричное посещение князя мепя озадачило. Я этого пе ожидал. Во­
обще паш брат ожидает всего на свете, кроме того, что в естествен­
ном порядке вещей должно случиться. Я надулся и принял вид 
оскорбленного, но великодушного человека; хотел наказать Лизу 
своею немилостью, из чего, впрочем, должно заключить, что я 
все-таки еще не совершенно отчаивался. Говорят, в иных случаях, 
когда вас действительно любят, даже полезно помучить обожаемое 
существо; но в моем положении это было невыразимо глупо: Лиза 
самым невинным образом не обратила на меня внимания. Одна 
старуха Ожогипа заметила мою торжественную молчаливость и 
заботливо осведомилась о моем здоровье. Я, разумеется, с горькою 
улыбкой отвечал ей, что я, слава богу, совершенно здоров. Ожогип 
продолжал распространяться насчет своего гостя; но, заметив, 
что я неохотно отвечал ему, он обращался более к Бизьмёнкову, 
который слушал его с большим вниманием, как вдруг вошел че­
ловек и доложил о князе Н*. Хозяин вскочил и побежал ему на­
встречу; Лиза, на которую я тотчас устремил орлиный взор, по­
краснела от удовольствия и зашевелилась на стуле. Князь вошел, 
раздушенный, веселый, ласковый...

Так как я не сочиняю повести для благосклонного читателя, 
а просто пишу для собственного удовольствия, то мне, стало быть, 
не для чего прибегать к обычным уловкам господ литераторов. 
Скажу сейчас же, без дальнего отлагательства, что Лиза с первого
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же дня страстно влюбилась в князя, и князь ее полюбил — отча­
сти от нечего делать, отчасти от привычки кружить женщинам 
голову, но также оттого, что Лиза точно была очень милое су­
щество. В том, что они полюбили друг друга, не было ничего 
удивительного. Он, вероятно, никак не ожидал найти подобную 
жемчужину в такой скверной раковине (я говорю о богомерзком 
городе О...), а она до тех нор и во сне не видала ничего хотя 
несколько похожего на этого блестящего, умного, пленительного 
аристократа.

После первых приветствий Ожогин представил меня кпязю, 
который обошелся со мной очень вежливо. Он вообще был очень 
вежлив со всеми и, несмотря на несоразмерное расстояние, на­
ходящееся между ним и нашим темным уездным кружком, умел 
пе только никого не стеснять, но даже показать вид, как будто 
он был нам равный и только случайным образом жил в С.-Петер­
бурге.

Этот первый вечер... О, этот первый вечер! В счастливые дпи 
нашего детства учители рассказывали нам и поставляли в пример 
черту мужественного терпения того молодого лакедемонца, кото­
рый, украв лисицу и спрятав ее под свою хламиду, пи разу пе пик­
нув, позволил ей съесть все свои потроха и таким образом предпо­
чел самую смерть позору... Я не могу пайти лучшего сравнения 
для выражения моих несказанных страданий в течение того ве­
чера, когда я в первый раз увидел киязя подле Лизы. Моя по­
стоянно напряжепная улыбка, мучительная наблюдательность, мое 
глупое молчание, тоскливое и напрасное желание уйти — все это, 
вероятно, было весьма замечательно в своем роде. Не одна лисица 
рылась в моих внутренностях: ревность, зависть, чувство своего 
ничтожества, бессильная злость меня терзали. Я не мог пе сознать­
ся, что князь был действительно весьма любезный молодой чело­
век... Я пожирал его глазами; я, право, кажется, забывал мигать, 
глядя на пего. Он разговаривал не с одной Лизой, но, конечно, 
говорил только для нее одной. Я, должно быть, сильно надоедал 
ему... Он, вероятно, скоро догадался, что имел дело с устраненным 
любовником, но из сожаления ко мне, а также из глубокого созна­
ния моей совершенной безопасности обращался со мной необыкно­
венно мягко. Можете себе представить, как это меня оскорбляло! 
В течение вечера я, помнится, попытался загладить свою вину; я 
(не смейтесь надо мной, кто бы вы ни были, кому попадутся 
эти строки на глаза, тем более что это было моей последней меч­
той)... я, ей-богу, посреди моих разнообразных терзаний вдруг 
вообразил, что Лиза хочет наказать меня за мою надменную холод­
ность в начале моего посещения, что она сердится на меня и толь­
ко с досады кокетничает с кпязем... Я улучил время и, с смирен­
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ной, но ласковой улыбкой подойдя к ней, пробормотал: «Довольно, 
простите меня... впрочем, я это не оттого, чтобы я боялся»,— и 
вдруг, не дожидаясь ее ответа, придал лицу своему необыкновенно 
живое и развязное выражение, криво усмехнулся, протянул руку 
над головой в направлении потолка (я, помнится, желал поправить 
шейный платок) и даже собирался повернуться на одной ножке, 
как бы желая сказать: «Все кончено, я в духе, будемте все в 
духе», однако не повернулся, боясь упасть по причине какой-то 
неестественной окоченелости в коленях... Лиза решительно не 
поняла меня, с удивлением посмотрела мне в лицо, торопливо 
улыбнулась, как бы желая поскорее отделаться, и снова подошла 
к князю. Как я ни был слеп и глух, но не мог внутренно не со­
знаться, что она вовсе не сердилась и не досадовала на меня 
в эту минуту: она просто и не думала обо мне. Удар был реши­
тельный: последние мои надежды с треском рухнули, как ледяная 
глыба, прохваченная весенним солнцем, внезапно рассыпается на 
мелкие куски. Я был разбит наголову с первого же натиска и, 
как пруссаки под Иепой, в один день, разом все потерял. Нет, она 
не сердилась на меня!..

Увы, напротив! Ее самое — я это видел — подмывало, как вол­
ной. Словно молодое деревцо, уже до половины отставшее от бе­
рега, она с жадностью наклонялась над потоком, готовая отдать 
ему навсегда и первый расцвет своей веспы, и всю жизнь свою. 
Кому довелось быть свидетелем подобного увлечепия, тот пережил 
горькие минуты, если он сам любил и не был любимым. Я вечно 
буду помнить это пожирающее внимание, эту нежную веселость, 
это невинное самозабвение, этот взгляд, еще детский и уже жен­
ский, эту счастливую, словно расцветающую улыбку, не покидав­
шую полураскрытых губ и зардевшихся щек... Все, что Лиза смут­
но предчувствовала во время нашей прогулки в роще, сбылось 
теперь,— и опа, отдаваясь вся любви, в то же время вся утихала 
и светлела, как молодое вино, которое перестает бродить, потому 
что его время настало...

Я имел терпение высидеть этот первый вечер и последующие 
вечера... все до конца! Я ни на что не мог надеяться. Лиза и князь 
с каждым днем более и более привязывались друг к другу... Но я 
решительно потерял чувство собственного достоинства и не мог 
оторваться от зрелища своего несчастия. Помнится, однажды я 
попытался было не пойти, с утра дал себе честное слово остаться 
дома... и в восемь часов вечера (я обыкновенно выходил в семь), 
как сумасшедший, вскочил, надел шапку и, задыхаясь, прибежал 
в гостиную Кирилла Матвеича. Положение мое было необыкновен­
но нелепо: я упорно молчал, иногда по целым дням не произносил 
звука. Я, как уже сказано, никогда не отличался красноречием;
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но теперь все, что было во мне ума, словно улетучивалось в при­
сутствии князя, и я оставался гол как сокол. Притом я наедине 
до того заставлял работать мой несчастный мозг, медленно пере­
думывая все замеченное или подмеченное мною в течение вчераш­
него дня, что, когда я возвращался к Ожогиным, у меня едва 
доставало силы опять наблюдать. Меня щадили как больного: я 
это видел. Я каждое утро принимал новое, окончательное решение, 
большею частью мучительно высиженное в течение бессонной 
ночи: я то собирался объясниться с Лизой, дать ей дружеский 
совет... но когда мне случалось быть с ней наедине, язык мой 
вдруг переставал действовать, словно застывал, и мы оба с тоской 
ожидали прибытия третьего лица; то хотел бежать, разумеется 
навсегда, оставив моему предмету письмо, исполненное упреков, 
и уже однажды начал было это письмо, но чувство справедливо­
сти во мне еще не совсем исчезло: я понял, что не вправе никого 
ни в чем упрекать, и бросил в огонь свою цидулу; то я вдруг ве­
ликодушно приносил всего себя в жертву, благословлял Лизу на 
счастливую любовь и из угла кротко и дружелюбно улыбался кня­
зю. Но жестокосердые любовники не только не благодарили меня 
за мою жертву, даже не замечали ее и, по-видимому, не нужда­
лись пи в моих благословениях, ни в моих улыбках... Тогда я, 
с досады, внезапно переходил в совершенно противоположные на­
строения духа. Я давал себе слово, закутавшись плащом наподо­
бие испанца, из-за угла зарезать счастливого соперника и с звер­
ской радостью воображал себе отчаяние Лизы... Но, во-первых, 
в городе О... подобных углов было очень немного, а во-вторых — 
бревенчатый забор, фонарь, будочник в отдалении... нет! у такого 
угла как-то приличнее торговать бубликами, чем проливать кровь 
человеческую. Я должен признаться, что между прочими сред­
ствами к избавлению, как я весьма неопределенно выражался, 
беседуя с самим собою, я вздумал было обратиться к самому Ожо- 
гину... направить внимание этого дворянина на опасное положение 
его дочери, на печальные последствия ее легкомыслия... Я даже 
однажды заговорил с ним об этом щекотливом предмете, но так 
хитро и туманно повел речь, что он слушал, слушал меня — и 
вдруг, словно спросонья, сильно и быстро потер ладонью по всему 
лицу, не щадя носа, фыркнул и отошел от меня в сторону. Нечего 
и говорить, что я, приняв это решение, уверял себя, что действую 
из самых бескорыстных видов, желаю общего блага, исполняю 
долг друга дома... Но смею думать, что если б даже Кирилла Мат­
веич не пресек моих излияний, у меня все-таки недостало бы храб­
рости докончить свой монолог. Я иногда принимался с важностью 
древнего мудреца взвешивать достоинства князя; иногда утешал 
себя надеждою, что это только так, что Лиза опомнится, что ее
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любовь — ненастоящая любовь... о нет! Словом, я не знаю мысли, 
над которой не повозился бы я тогда. Одно только средство, при­
знаюсь, откровенно, никогда мне не приходило в голову, а именно: 
я ни разу не подумал лишить себя жизни. Отчего это мне не при­
шло в голову, не знаю... Может быть, я уже тогда предчувствовал, 
что мне и без того жить недолго.

Понятно, что при таких невыгодных данных поведение мое, 
обхождение с людьми более чем когда-нибудь отличалось неестест- 
веиностию и напряжением. Даже старуха Ожогина — это тупорож­
денное существо — начинала дичиться меня и, бывало, не знала, 
с какой стороны ко мне подойти. Бизьмёнков, всегда вежливый и 
готовый к услугам, избегал меня. Мне уже тогда казалось, что я 
в нем имел собрата, что и он любил Лизу. Но он никогда не отве­
чал на мои намеки и вообще неохотно со мной разговаривал. 
Князь обращался с ним весьма дружелюбно; князь, можно сказать, 
уважал его. Ни Бизьмёнков, ни я — мы не мешали князю и Лизе; 
но он не чуждался их, как я, не глядел ни волком, ни жертвой — 
и охотно присоединялся к ним, когда они этого желали. Правда, 
он в этих случаях не отличался особенно шутливостью; но в его 
веселости и прежде было что-то тихое.

Таким образом прошло около двух недель. Князь не только 
был собой хорош и умен: он играл на фортепьяно, пел, довольно 
порядочно рисовал, умел рассказывать. Его анекдоты, почерпну­
тые из высших кругов столичной жизни, всегда производили силь­
ное впечатление на слушателей, тем более сильное, что он как 
будто не придавал им особенного значения...

Следствием этой, если хотите, простой уловки князя было то, 
что он в течение своего непродолжительного пребывания в горо­
де О... решительно очаровал все тамошнее общество. Очаровать 
нашего брата-степняка всегда очень легко человеку из высшего 
круга. Частые посещения князя у Ожогиных (он проводил у них 
все вечера), конечно, возбуждали зависть других господ дворян 
и чиновников; но князь, как человек светский и умный, не обошел 
ни одного из них, побывал у всех, всем барыням и барышням 
сказал хотя по одному ласковому слову, позволял кормить себя 
вычурно тяжелыми кушаньями и поить дрянными винами с вели­
колепными названиями — словом, вел себя отлично, осторожно и 
ловко. Князь Н* вообще был человек веселого нрава, общежитель­
ный, любезный по наклонности, да тут еще, кстати, по расчету: 
как же ему было не успеть совершенно и во всем?

Со времени его приезда все в доме находили, что время ле­
тело с быстротой необыкновенной, все шло прекрасно; старик 
Ожогин хотя и притворялся, что ничего не замечает, но, вероятно, 
тайком потирал себе руки при мысли иметь такого зятя; сам князь
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вел все дело очень тихо и пристойно, как вдруг одно неожиданное 
происшествие...

До завтра. Сегодня я устал. Эти воспоминания раздражают 
меня даже на краю гроба. Терентьевна сегодня нашла, что мой 
носик уже завострился; а это, говорят, плохой знак.

27 марта. Оттепель продолжается.

Дела находились в вышеизложенном положении; князь и 
Лиза любили друг друга, старики Ожогины ждали, что-то будет; 
Бизьмёнков тут же присутствовал — о нем нечего было сказать 
другого; я бился как рыба о лед и наблюдал что было мочи,— по­
мнится, я в то время поставил себе задачей по крайней мере не 
дать Лизе погибнуть в сетях обольстителя и вследствие этого на­
чал обращать особенное внимание на горничных и на роковое 
«заднее» крыльцо, хотя я, с другой стороны, иногда по целым 
ночам мечтал о том, с каким трогательным великодушием я со 
временем протяну руку обманутой жертве и скажу ей: «Ковар­
ный изменил тебе; но я твой верный друг... Забудем прошедшее и 
будем счастливы!» — как вдруг по всему городу распространилась 
радостная весть: уездный предводитель намерен был дать боль­
шой бал, в честь почетного посетителя, в собственном своем име­
нии Горностаевке, Губнякове тож. Все чины и власти города О... 
получили приглашение, начиная с городничего и кончая аптека­
рем, необыкновенно чирым немцем с жестокими притязаниями на 
уменье говорить чисто по-русски, вследствие чего он беспрестанно 
и вовсе некстати употреблял сильные выражения, как, например: 
«Я, черт меня завзем побери, сиводнэ маладец завзем...» Подня­
лись, как водится, страшные приготовления. Один косметик-ла- 
вочник продал шестнадцать темно-синих банок помады с надписью 
«а la jesminb» *, с ером на конце. Барышни сооружали себе тугие 
платья с мучительным перехватом и мысом на желудке; матушки 
воздвигали на своих собственных головах какие-то грозные укра­
шения, под предлогом чепцов; захлопотавшиеся отцы лежали, как 
говорится, без задних йог... Желанный день настал наконец. Я был 
в числе приглашенных. От города до Горностаевки считалось де­
вять верст. Кирилла Матвеич предложил мне место в своей ка­
рете; но я отказался... Так наказанные дети, желая хорошенько 
отомстить своим родителям, за столом отказываются от любимых 
кушаний. Притом я чувствовал, что мое присутствие стеснило бы 
Лизу. Бизьмёнков заменил меня. Князь поехал в своей коляске, 
я — па дрянпых дрожках, нанятых мною за большие деньги для

1 «жасминная» (фр.) .

372



этого торжественного случая. Я не стану описывать этот бал. Все 
в нем было как водится: музыканты с необыкновенно фальши­
выми трубами на хорах, ошеломленные помещики с застарелыми 
семействами, лиловое мороженое, слизистый оршад, люди в стоп­
танных сапогах и вязаных бумажных перчатках, провинциальные 
львы с судорожно искаженными лицами и т. д., и т. д. ... И весь этот 
маленький мир вертелся вокруг своего солнца — вокруг князя. 
Потерянный в толпе, не замеченный даже сорокавосьмилетними 
девицами с красными прыщами на лбу и голубыми цветами на 
темени, я беспрестанно глядел то на князя, то на Лизу. Она была 
очень мило одета и очень хороша собой в тот вечер. Они только 
два раза танцевали друг с другом (правда, он с ней танцевал 
мазурку!), но по крайней мере мне казалось, что между ними су­
ществовало какое-то тайное, непрерывное сообщение. Он, и не 
глядя на нее, не говоря с ней, все как будто обращался к ней, 
и к ней одной; он был хорош, и блестящ, и мил с другими — для 
ней одной. Она, видимо, сознавала себя царицей бала — и люби­
мой: ее лицо в одно и то же время сияло детской радостью, невин­
ной гордостью и внезапно озарялось другим, более глубоким чув­
ством. От ней веяло счастием. Я все это замечал... Не в первый 
раз мне приходилось наблюдать за ними... Сперва это мепя силь­
но огорчило, потом как будто тронуло, а наконец взбесило. Я вне­
запно почувствовал себя необыкновенно злым и, помнится, необык­
новенно обрадовался этому новому ощущению и даже возымел не­
которое к себе уважение. «Покажем им, что мы еще не погибли»,— 
сказал я самому себе. Когда загремели первые призывные звуки 
мазурки, я спокойно оглянулся, холодно и развязно подошел к од­
ной длиннолицей барышне с красным и глянцевитым носом, не­
ловко раскрытым, словно расстегнутым ртом и жилистой шеей, 
напоминавшей ручку контрабаса,— подошел к ней и, сухо щелк­
нув каблуками, пригласил ее. На ней было розовое, словно недавно 
и еще не совсем выздоровевшее платье; над головой у ней дро­
жала какая-то полинявшая, унылая муха на претолстой медной 
пружине, и вообще эта девица была, если можно так выразиться, 
вся насквозь наспиртована какой-то кислой скукой и застарелой 
неудачей. С самого начала вечера она не тронулась с места: никто 
не думал пригласить ее. Один шестнадцатилетний белокурый юно­
ша хотел было, за неимением другой дамы, обратиться к этой де­
вице и уже сделал шаг в направлении к ней, да подумал, поглядел 
и проворно спрятался в толпу. Можете себе представить, с каким 
радостным изумлением она согласилась па мое предложение! 
Я торжественно повел ее через всю залу, отыскал два стула и сел 
с ней в кругу мазурки, в десятых парах, почти напротив князя, 
которому, разумеется, предоставили первое место. Князь, как уже
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сказано, танцевал с Лизой. Ни меня, ни моей дамы пе беспокоили 
приглашениями; стало быть, времени для разговора у нас было 
достаточно. Правду сказать, моя дама не отличалась способностью 
произносить слова в связной речи: она употребляла свой рот более 
для исполнения какой-то странной и дотоле мною невиданной 
улыбки вниз; причем глаза она поднимала вверх, словно невиди­
мая сила растягивала ей лицо; но я и не нуждался в ее красно­
речии. Благо, я чувствовал себя злым и моя дама не внушала 
мне робости. Я пустился критиковать все и всех на свете, осо­
бенно напирая на столичных молодчиков и петербургских мир- 
лифлеров, и до того наконец расходился, что моя дама понемногу 
перестала улыбаться и, вместо того чтоб поднимать глаза кверху, 
начала вдруг — от изумления, должно быть,— коситься, и притом 
так странпо, словпо она в первый раз заметила, что у ней есть 
нос па лице; а мой сосед, одип из тех львов, о которых говорено 
было выше, не раз окинул меня взором, даже оборотился ко мне 
с выражением актера на сцене, просыпающегося в незнакомой 
сторопе, как бы желая сказать: «И ты туда же?» Впрочем, распе­
вая, как говорится, соловьем, я все продолжал наблюдать за князем 
и Лизой. Их беспрестанно приглашали; но я менее страдал, ко­
гда они оба танцевали, и даже тогда, когда они сидели рядом и, 
разговаривая друг с другом, улыбались той кроткой улыбкой, ко­
торая не хочет сойти с лица счастливых любовников,— даже то­
гда я не столько томился; но когда Лиза порхала по зале с каким- 
нибудь ухарским фертом, а князь, с ее голубым газовым шарфом 
на колепях, словно любуясь своей победой, задумчиво следил за 
ней глазами,— тогда, о, тогда я испытывал невыносимые мучения 
и с досады отпускал такие злостные замечания, что зрачки моей 
дамы с обеих сторон совершенно упирались в нос! Между тем 
мазурка склонялась к концу... Начали делать фигуру, называемую 
la confidente 1. В этой фигуре дама садится на середине круга, 
выбирает другую даму в доверенные и шепчет ей на ухо имя гос­
подина, с которым она желает танцевать; кавалер подводит ей 
поодиночке танцоров, а доверенная дама им отказывает, пока на­
конец появится заранее назначенный счастливчик. Лиза села в 
середипу круга и выбрала хозяйскую дочь, девицу из числа тех, 
о которых говорят, что они «бог с ними». Князь пустился отыски­
вать избранника. Напрасно представив около десяти молодых 
людей (хозяйская дочь отказала им всем с приятнейшей улыб­
кой), он наконец обратился ко мне. Нечто необыкновенное про­
изошло во мне в это мгновение: я словно мигнул всем телом и 
хотел было отказаться, однако встал и пошел. Князь подвел меня

1 доверенная (ф р.) .
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к Лизе... Она даже не посмотрела на меня; хозяйская дочь отри­
цательно покачала головой, князь обернулся ко мне и, вероятно, 
возбужденный гусиным выражением моего лица, глубоко мне по­
клонился. Этот насмешливый поклон, этот отказ, переданный мне 
торжествующим соперником, его небрежная улыбка, равнодуш­
ное невнимание Лизы — все это меня взорвало... Я пододвинулся 
к князю и с бешенством прошептал: «Вы, кажется, изволите сме­
яться надо мной?»

Князь поглядел на меня с презрительным удивлением, снова 
взял меня за руку и, показывая вид, что провожает меня до моего 
места, холодно ответил мне: «Я?»

— Да, вы! — продолжал я шепотом, повинуясь, однако, ему, 
то есть идя за ним к своему месту,— вы; но я не намерен позво­
лять какому-нибудь пустому петербургскому выскочке...

Князь усмехнулся спокойно, почти снисходительно, стиснул 
мне руку, прошептал: «Я вас понимаю; но здесь не место: мы по­
говорим»,— отвернулся от меня, подошел к Бизьмёнкову и подвел 
его к Лизе. Бледненький чиновничек оказался избранником. Лиза 
встала ему навстречу.

Садясь возле своей дамы с унылой мухой на голове, я чув­
ствовал себя почти героем. Сердце во мне билось сильно, грудь 
благородно поднималась под накрахмаленной манишкой, я дышал 
глубоко и скоро — и вдруг так великолепно посмотрел на сосед­
него льва, что тот невольно дрыгнул обращенной ко мне ножкой. 
Отделав этого человека, я обвел глазами весь круг танцующих... 
Мне показалось, что два-три господина не без недоумения гля­
дели на меня; но вообще наш разговор с князем не был замечен... 
Соперник мой уже сидел на своем стуле, совершенно спокойный 
н с прежней улыбкой на лице. Бизьмёнков довел Лизу до ее ме­
ста. Она дружелюбно ему поклонилась и тотчас обратилась к кня­
зю, как мне показалось, с некоторой тревогой; но он засмеялся ей 
в ответ, грациозно махнул рукой и, должно быть, сказал ей что- 
то очень приятное, потому что она вся зарделась от удовольствия, 
опустила глаза и потом с ласковым упреком устремила их опять 
на него.

Геройское расположение, внезапно развившееся во мне, не 
исчезло до конца мазурки; но я более уже не острил и не «крити­
канствовал», а только изредка мрачно и строго взглядывал на свою 
даму, которая, видимо, начинала бояться меня и уже совершенно 
заикалась и беспрерывно моргала, когда я ее отвел под природное 
укрепление ее матери, очень толстой женщины с рыжим током 
на голове... Вручив запуганную девицу по принадлежности, я 
отошел к окну, скрестил руки и начал ждать, что-то будет. Я ждал 
довольно долго. Князь все время был окружен хозяином, именно
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окружен, как Англия окружена морем, не говоря уже о прочих 
членах семейства уездного предводителя и остальных гостях; да 
и притом он не мог, не возбудив всеобщего изумления, подойти 
к такому незначительному человеку, как я, заговорить с ним. Эта 
моя незначительность, помнится, даже радовала меня тогда. «Ша­
лишь! — думал я, глядя, как он вежливо обращался то к одному, 
то к другому почетному лицу, добивавшемуся чести быть им заме­
ченным хотя на «миг», как говорят поэты,— шалишь, голубчик... 
подойдешь ко мне ужо — ведь я тебя оскорбил». Наконец князь, 
как-то ловко отделавшись от толпы своих обожателей, прошел 
мимо меня, взглянул — не то на окно, не то на мои волосы, отвер­
нулся было и вдруг остановился, словно что-то вспомнил.

— Ах да! — сказал он, обращаясь ко мне с улыбкой,— кста­
ти, у меня есть до вас дельце.

Два помещика, из самых неотвязчивых, упорно следившие за 
князем, вероятно, подумали, что «дельце» служебное, и почти­
тельно отступили назад. Князь взял меня под руку и отвел в сто­
рону. Сердце у меня стучало в груди.

— Вы, кажется,— начал он, растянув слово вы и глядя мне 
в подбородок с презрительным выражением, которое, странным 
образом, как нельзя лучше шло к его свежему и красивому лицу,— 
вы мне сказали дерзость?

— Я сказал, что думал,— возразил я, повысив голос.
— Тсс... тише,— заметил он,— порядочные люди не кричат. 

Вам, может быть, угодно драться со мной?
— Это ваше дело,— отвечал я, выпрямившись.
— Я буду принужден вызвать вас,— заговорил он небреж­

но,— если вы не откажетесь от ваших выражений...
— Я ни от чего не намерен отказываться,— возразил я с гор­

достью.
— В самом деле? — заметил он не без насмешливой улыбки.— 

В таком случае,— продолжал он, помолчав,— я буду иметь честь 
прислать к вам завтра своего секунданта.

— Очень хорошо-с,— проговорил я голосом как можно более 
равнодушным.

Князь слегка поклонился.
— Я не могу запретить вам находить меня пустым челове­

ком,— прибавил он, надменно прищурив глаза,— но князья Н* не 
могут быть выскочками. До свидания, господин... господин Штука- 
турин.

Он быстро обернулся ко мне спиной и снова подошел к хо­
зяину, уже начинавшему волноваться.

Господин Штукатурин!.. Меня зовут Чулкатуриным... Я ни­
чего не нашелся сказать ему в ответ на это последнее оскорбление
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и только с бешенством посмотрел ему вслед. «До завтра»,— про­
шептал я, стиснув зубы, и тотчас отыскал одного мне знакомого 
офицера, уланского ротмистра Колобердяева, отчаянного гуляку и 
славного малого, рассказал ему в немногих словах мою ссору с 
князем и попросил его быть моим секундантом. Он, разумеется, 
немедленно согласился, и я отправился домой.

Я не мог заснуть всю ночь — от волнения, не от трусости. 
Я не трус. Я даже весьма мало думал о предстоящей мне возмож­
ности лишиться жизни, этого, как уверяют немцы, высшего блага 
на земле. Я думал об одной Лизе, о моих погибших надеждах, о 
том, что мне следовало сделать. «Должен ли я постараться убить 
князя? — спрашивал я самого себя и, разумеется, хотел убить его, 
не из мести, а из желания добра Лизе.— Но она не перенесет 
этого удара,— продолжал я .— Нет, уж пусть лучше он меня 
убьет!» Признаюсь, мне тоже приятно было думать, что я, темный 
уездный человек, принудил такую важную особу драться со мной.

Утро застало меня в этих размышленьях; а вслед за утром 
появился Колобердяев.

— Ну,— спросил он меня, со стуком входя в мою спаль­
ню,— где же княжеский секундант?

— Да помилуйте,— отвечал я с досадой,— теперь всего семь 
часов утра; князь еще, чай, спит теперь.

— В таком случае,— возразил неугомонный ротмистр,— при­
кажите мне дать чаю. У меня со вчерашнего вечера голова бо­
лит... Я и не раздевался. Впрочем,— прибавил он, зевнув,— я во­
обще редко раздеваюсь.

Ему дали чаю. Он выпил шесть стаканов с ромом, выкурил 
четыре трубки, рассказал мне, что он накануне за бесценок купил 
лошадь, от которой кучера отказались, и что намерен ее выездить, 
подвязав ей переднюю ногу,— и заснул, не раздеваясь, на диване, с 
трубкой во рту. Я встал и привел в порядок свои бумаги. Одну при- 
гласительпую записку Лизы, единственную записку, полученную 
мною от нее, я положил было себе на грудь, но подумал и бро­
сил ее в ящик. Колобердяев слабо похрапывал, свесив голову с ко­
жаной подушки... Я, помнится, долго рассматривал его взъерошен­
ное, удалое, беззаботное и доброе лицо. В десять часов мой слуга 
доложил о приезде Бизьмёнкова. Князь его выбрал в секунданты!

Мы вдвоем разбудили разоспавшегося ротмистра. Он припод­
нялся, поглядел на нас осоловелыми глазами, хриплым голосом 
попросил водки, оправился и, раскланявшись с Бизьмёнковым, вы­
шел с ним в другую комнату для совещания. Совещание господ 
секундантов продложалось недолго. Четверть часа спустя они оба 
вошли ко мне в спальню; Колобердяев объявил мне, что «мы бу­
дем драться сегодня же, в три часа, на пистолетах». Я молча на­
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клонил голову в знак согласия. Бизьмёнков тотчас же простился 
с нами и уехал. Он был несколько бледен и внутреппо взволнован, 
как человек, не привыкший к подобного рода проделкам, но, впро­
чем, очень вежлив и холоден. Мне было как будто совестно перед 
ним, и я не смел взглянуть ему в глаза. Колобердяев начал опять 
рассказывать о своей лошади. Этот разговор был мне очень по 
нутру. Я боялся, как бы он не упомянул о Лизе. Но мой добрый 
ротмистр не был сплетником, да и, сверх того, презирал всех жен­
щин, называя их, бог знает почему, салатом. В два часа мы заку­
сили, а в три уже находились на месте действия — в той самой 
березовой роще, где я некогда гулял с Лизой, в двух шагах от того 
обрыва.

Мы приехали первые. Но князь с Бизьмёнковым недолго за­
ставили ждать себя. Князь был, без преувеличения, свеж, как 
розан: карие глаза его чрезвычайно приветно глядели из-под ко­
зырька его фуражки. Он курил соломенную сигарку и, увидев Ко- 
лобердяева, ласково пожал ему руку. Даже мне он очень мило 
поклонился. Я, напротив, сам чувствовал себя бледным, и руки 
мои, к страшной моей досаде, слегка дрожали... горло сохло... Я ни­
когда еще до сих пор не дрался на дуэли. «О боже! — думал я,— 
лишь бы этот насмешливый господин не принял моего волнения 
за робость!» Я внутренно посылал свои нервы ко всем чертям; но 
взглянув наконец прямо в лицо князю и уловив на губах его почти 
незаметную усмешку, вдруг опять разозлился и тотчас успокоился. 
Между тем секунданты наши устроили барьер, отмерили шаги, 
зарядили пистолеты. Колобердяев больше действовал; Бизьмёнков 
больше наблюдал за ним. День был великолепный — не хуже дня 
незабвенной прогулки. Густая синева неба по-прежнему сквозила 
сквозь раззолоченную зелень листьев. Их лепет, казалось, дразнил 
меня. Князь продолжал курить свою сигарку, прислонясь плечом 
к стволу молодой липы...

— Извольте стать, господа: готово,— произнес наконец Ко­
лобердяев, вручая нам пистолеты.

Князь отошел несколько шагов, остановился и, повернув го­
лову назад, через плечо спросил меня: «А вы все не отказывае­
тесь от своих слов?» Я хотел отвечать ему; но голос изменил мне, 
и я удовольствовался презрительным движением руки. Князь 
усмехнулся опять и стал на свое место. Мы начали сходиться. 
Я поднял пистолет, прицелился было в грудь моего врага — в это 
мгновение он точно был моим врагом,— но вдруг поднял дуло, 
словно кто толкнул меня под локоть, и выстрелил. Князь пошат­
нулся, поднес левую руку к левому виску — струйка крови по­
текла по его щеке из-под белой замшевой перчатки. Бизьмёнков 
бросился к нему.
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— Ничего,— сказал он, снимая простреленную фуражку,— 
коли в голову и не упал, значит царапина.

Он спокойно достал из кармана батистовый платок и прило­
жил его к смочепным кровью кудрям. Я глядел на него, словно 
остолбенелый, и не двигался с места.

— Извольте идти к барьеру! — строго заметил мне Колобер­
дяев.

Я повиновался.
— Поединок продолжается? — прибавил он, обращаясь к Бизь- 

мёпкову.
Бизьмёнков пичего не отвечал ему; но князь, не отнимая 

платка от раны и не давая себе даже удовольствия помучить мепя 
у барьера, с улыбкой возразил: «Поединок кончен»,— и выстрелил 
на воздух. Я чуть было не заплакал от досады и бешенства. Этот 
человек своим великодушием окончательно втоптал меня в грязь, 
зарезал меня. Я хотел было противиться, хотел было потребовать, 
чтобы он выстрелил в меня; но он подошел ко мне и протянул мпе 
Р У к у .

—- Ведь все позабыто меж нами, не правда ли? — промолвил 
оп ласковым голосом.

Я взглянул на его побледневшее лицо, на этот окровавлен­
ный платок и, совершенно потерявшись, пристыженный и унич­
тоженный, стиснул ему руку...

— Господа! — прибавил он, обращаясь к секундантам,— я на­
деюсь, что все останется в тайне?

— Разумеется! — воскликнул Колобердяев,— но, князь, по­
звольте...

И он сам повязал ему голову.
Князь, уходя, еще раз поклонился мпе; но Бизьмёнков даже 

не взглянул на меня. Убитый,— нравственно убитый,— возвратил­
ся я с Колобердяевым домой.

— Да что с вами? — спрашивал меня ротмистр.— Успокой­
тесь: рана неопасная. Он завтра же может танцевать, коли хочет. 
Пли вам жаль, что вы его не убили? В таком случае напрасно: он 
славный малый.

— Зачем он пощадил мепя? — пробормотал я наконец.
— Вот тебе на! — спокойно возразил ротмистр...— Ох, уж эти 

мне сочинители!
Я не знаю, почему ему вздумалось назвать меня сочинителем.
Я решительно отказываюсь от описания моих терзаний в те­

чение вечера, последовавшего за этим несчастным поединком. Мое 
самолюбие страдало неизъяснимо. Не совесть меня мучила: созна­
ние моей глупости меня уничтожало. «Я, я сам нанес себе послед­
ний, окончательный удар! — твердил я, ходя большими шагами
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по комнате.— Князь, раненный мною и простивший меня... да, 
Лиза теперь его. Теперь уже ничего ее не может спасти, удержать 
на краю пропасти». Я очень хорошо знал, что наш поединок не 
мог остаться в тайне, несмотря на слова князя; во всяком случае 
для Лизы он не мог остаться тайной. «Князь не так глуп,— шеп­
тал я с бешенством,— чтобы не воспользоваться...» А между тем 
я ошибался: о поединке и о настоящей его причине узнал весь 
город,— на другой же день, конечно; но проболтался не князь,— 
напротив; когда он, с повязанной головой и с наперед сочинен­
ным предлогом явился перед Лизой, она уже все знала... Бизьмён­
ков ли выдал меня, другими ли путями дошло до ней это известие, 
не могу сказать. Да и, наконец, разве в небольшом городе возмож­
но что-нибудь скрыть? Можете себе представить, как Лиза его 
приняла, как все семейство Ожогиных его приняло! Что же до 
меня касается, то я внезапно стал предметом общего негодования, 
омерзения, извергом, сумасбродным ревнивцем и людоедом. Мои 
немногие знакомые от меня отказались, как от прокаженного. Го­
родские власти немедленно обратились к князю с предложением 
примерно и строго наказать меня; одни настоятельные и неотступ­
ные просьбы самого князя отвратили бедствие, грозившее моей 
голове. Этому человеку суждено было всячески меня уничтожить. 
Он своим великодушием прихлопнул меня как гробовою крышей. 
Нечего и говорить, что дом Ожогиных тотчас же закрылся для 
меня. Кирилла Матвеич возвратил мне даже простой карандаш, 
позабытый у него мпою. По-настоящему ему-то именно и не сле­
довало на меня сердиться. Моя, как выражались в городе, «сума­
сбродная» ревность определила, уяснила, так сказать, отношения 
князя к Лизе. На него и сами старики Ожогины, и прочие обы­
ватели стали глядеть почти как на жениха. В сущности, это ему не 
совсем должно было быть приятно; но Лиза ему очень нравилась; 
притом он еще тогда не достиг своих целей... Со всею ловкостью 
умного и светского человека приспособился он к новому своему 
положению, тотчас вошел, как говорится, в дух своей новой роли...

Но я!.. Я на свой счет, на счет своей будущности, махнул то­
гда рукой. Когда страдания доходят до того, что заставляют всю 
нашу внутренность трещать и кряхтеть, как перегруженную те­
легу, им бы следовало перестать быть смешными... но нет! смех 
не только сопровождает слезы до конца, до истощения, до невоз­
можности проливать их более — где! он еще звенит и раздается 
там, где язык немеет и замирает сама жалоба... И потому, во-пер­
вых, так как я не намерен даже самому себе казаться смешным, 
а во-вторых, так как я устал ужасно, то и откладываю продолже­
ние и, если бог даст, окончание своего рассказа до следующего 
дня...
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29 марта. Легкий мороз; вчера была оттепель.

Вчера я не был в силах продолжать мой дневник: я, как По­
прищин, большею частью лежал на постели и беседовал с Те­
рентьевной. Вот еще женщина! Шестьдесят лет тому назад она по­
теряла своего первого жениха от чумы, всех детей своих пережи­
ла, сама непростительно стара, пьет чай, сколько душе угодно, 
сыта, одета тепло; а о чем, вы думаете, она вчера целый день мне 
говорила? Другой, уже вовсе ощипанной старухе я велел дать на 
жилет (она носит нагрудники в виде жилета) воротник ветхой 
ливреи, до половины съеденный молью... так вот отчего не ей? 
«А кажется, я няня ваша... О-ох, батюшка вы мой, грешно вам... 
А уж я-то вас, кажись, на что холила!..» и т. д. Безжалостная ста­
руха совершенно заездила меня своими упреками... Но возвратим­
ся к рассказу.

Итак, я страдал, как собака, которой заднюю часть тела пере­
ехали колесом. Я только тогда, только после изгнания моего из 
дома Ожогиных, окончательно узнал, сколько удовольствия может 
человек почерпнуть из созерцания своего собственного несчастия. 
О люди! точно, жалкий род!.. Ну, однако, в сторону философиче­
ские замечания... Я проводил дни в совершенном одиночестве и 
только самыми окольными и даже низменными путями мог узна­
вать, что происходило в семействе Ожогиных, что делал князь: 
мой слуга познакомился с двоюродной теткой жены его кучера. 
Это знакомство доставило мне некоторое облегчение, и мой слуга 
скоро, по моим намекам и подарочкам, мог догадаться, о чем сле­
довало ему разговаривать с своим барином, когда он стаскивал с 
него сапоги по вечерам. Иногда мне случалось встретить на улице 
кого-нибудь из семейства Ожогиных, Бизьмёнкова, князя... С кня­
зем и Бизьмёнковым я раскланивался, но не вступал в разговор. 
Лизу я видел всего три раза: раз — с ее маменькой, в модном ма­
газине, раз — в открытой коляске, с отцом, матерью и князем, 
раз — в церкви. Разумеется, я не дерзал подойти к ней и глядел на 
нее только издали. В магазине она была очень озабочена, но весе­
ла... Она заказывала себе что-то и хлопотливо примеряла ленты. 
Матушка глядела на нее, скрестив па желудке руки, приподняв 
нос и улыбаясь той глупой и преданной улыбкой, которая позво­
лительна одним любящим матерям. В коляске с князем Лиза 
была... Я никогда не забуду этой встречи! Старики Ожогины си­
дели на задних местах коляски, князь с Лизой впереди. Она была 
бледнее обыкновенного; на щеках ее чуть виднелись две розовые 
полоски. Она была до половины обращена к князю; опираясь на 
свою выпрямленную правую руку (в левой она держала зонтик) 
и томно склонив головку, она глядела прямо ему в лицо своими
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выразительными глазами. В это мгновение она отдавалась ему вся, 
безвозвратно доверялась ему. Я не успел хорошенько заметить его 
лица — коляска слишком быстро промчалась мимо,— но мне по­
казалось, что и он был глубоко тронут.

В третий раз я ее видел в церкви. Не более десяти дней про­
шло с того дня, когда я встретил ее в коляске с князем, не более 
трех недель со дня моей дуэли. Дело, по которому князь прибыл 
в О... уже было окончено; но он все еще медлил своим отъездом: 
он отозвался в Петербург больным. В городе каждый день ожи­
дали формального предложения с его стороны Кирилле Матвеи­
чу. Я сам ждал только этого последнего удара, чтобы удалиться 
навсегда. Мне город О... опротивел. Я не мог сидеть дома и с утра 
до вечера таскался по окрестностям. В один серый, ненастный 
день, возвращаясь с прогулки, прерванной дождем, зашел я в цер­
ковь. Вечернее служение только что начиналось, народу было 
очень немного; я оглянулся и вдруг возле одного окна увидел зна­
комый профиль. Я его сперва не узнал: это бледное лицо, этот по­
гасший взор, эти впалые щеки — неужели это та же Лиза, кото­
рую я видел две недели тому назад? Завернутая в плащ, без шля­
пы на голове, освещенная сбоку холодным лучом, падавшим из 
широкого белого окна, она неподвижно глядела на иконостас и, 
казалось, силилась молиться, силилась выйти из какого-то уныло­
го оцепенения. Краснощекий, толстый казачок, с желтыми патро­
нами на груди, стоял за нею, сложа руки на спину, и с сонливым 
недоумением посматривал на свою барышню. Я вздрогнул весь, 
хотел было подойти к ней, но остановился. Мучительное предчув­
ствие стеснило мне грудь. До самого конца вечерни Лиза пе ше­
вельнулась. Народ весь вышел, дьячок стал подметать церковь, 
она все не трогалась с места. Казачок подошел к ней, сказал ей 
что-то, коснулся ее платья; она оглянулась, провела рукой по 
лицу и ушла. Я издали проводил ее до дому и вернулся к себе.

«Она погибла!» — воскликнул я, входя в свою комнату.
Как честный человек, я до сих пор не знаю, какого рода были 

мои ощущения тогда; я, помнится, скрестив руки, бросился на ди­
ван и уставил глаза на пол; но, я не знаю, я посреди своей тоски 
как будто был чем-то доволен... Я бы ни за что в этом не сознался, 
если б я не писал для самого себя... Меня точно терзали мучи­
тельные, страшные предчувствия... и кто знает, я, может быть, 
был бы весьма озадачен, если б они не сбылись. «Таково сердце 
человеческое!» — воскликнул бы теперь выразительным голосом 
какой-нибудь русский учитель средних лет, подняв кверху жир­
ный указательный палец, украшенный перстнем из корналинки; 
но что нам за дело до мнения русского учителя с выразительным 
голосом и корналинкой на пальце?
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Как бы то пи было, мои предчувствия оказались справедли­
выми. Внезапно по городу разнеслась весть, что князь уехал буд­
то вследствие полученного приказа из Петербурга; что он уехал, 
не сделавши никакого предложения ни Кирилле Матвеичу, ни 
супруге его, и что Лизе остается до конца дней своих оплакивать 
его вероломство. Отъезд князя был совершенно неожиданный, по­
тому что еще накануне кучер его, по уверениям моего слуги, ни­
сколько не подозревал намерения своего барина. Новость эта мепя 
бросила в жар; я тотчас оделся, и побежал было к Ожогиным, но, 
обдумавши дело, почел приличным подождать до следую­
щего дня. Впрочем, я ничего не потерял, оставшись дома. 
В тот же вечер забежал ко мне некто Пандопипопуло, проезжий 
грек, случайным образом застрявший в городе О..., сплетник пер­
вой величины, больше всех других закипевший негодованием про­
тив меня за мою дуэль с князем. Он не дал даже времени слуге 
моему доложить о себе, так и ворвался в мою комнату, крепко 
стиснул мою руку, тысячу раз извинился передо мной, назвал 
мепя образцом великодушия и смелости, расписал князя самыми 
черными красками, не пощадил стариков Ожогиных, которых, по 
его мнению, судьба наказала поделом; мимоходом задел и Лизу и 
убежал, поцеловавши меня в плечо. Между прочим, я узнал от 
него, что князь en vrai grand seigneur \  накануне отъезда, на де­
ликатный намек Кириллы Матвеича холодно отвечал, что не на­
мерен никого обманывать и не думает жениться, встал, раскланял­
ся и был таков...

На другой день я отправился к Ожогиным. Подслеповатый 
лакей, при моем появлении, вскочил с прилавка с быстротою мол­
нии, я велел доложить о себе; лакей побежал и тотчас вернулся: 
пожалуйте, дескать, приказали просить. Я вошел в кабинет Ки­
риллы Матвеича... До завтра.

30 марта. Мороз.

Итак, я вошел в кабинет Кириллы Матвеича. Я бы дорого 
заплатил тому, кто бы мог показать мне теперь мое собственное 
лицо в ту минуту, когда этот почтенный чиновник, торопливо за­
пахнув свой бухарский халат, подошел ко мне с протянутыми 
руками. От меня, должно быть, так и веяло скромным торжест­
вом, снисходительным участием и беспредельным великодушием... 
Я чувствовал себя чем-то вроде Сципиона Африканского. Ожогии 
был, видимо, смущен и опечален, избегал моего взора, семенил на 
месте. Я также заметил, что он говорил как-то неестественно 
громко и вообще выражался весьма неопределенно; неопределен­

1 настоящий вельможа (фр.).
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но, но с жаром попросил у меня извинения, неопределенно упомя­
нул об уехавшем госте, присовокупил несколько общих и неопре­
деленных замечаний об обманчивости и непостоянстве земных 
благ и вдруг, почувствовав у себя на глазах слезу, поспешил по­
нюхать табаку, вероятно для того, чтобы обмануть меня насчет 
причины, заставившей его прослезиться... Он употреблял русский 
зеленый табак, а известно, что это растение даже старцев застав­
ляет проливать слезы, сквозь которые человеческий глаз глядит 
тупо и бессмысленно в течение нескольких мгновений. Я, разу­
меется, обошелся весьма бережно с стариком, спросил о здоровье 
его супруги и дочери и тотчас искусно направил разговор на любо­
пытный вопрос о плодопеременном хозяйстве. Я был одет по- 
обыкновенному; по исполнявшее меня чувство мягкого приличия 
и кроткой снисходительности доставляло мне ощущение празднич­
ное и свежее, словно на мне был белый жилет и белый галстух. 
Одно меня волновало: мысль о свидании с Лизой... Ожогин нако­
нец сам предложил повести мепя к своей жене. Эта добрая, но 
глупая женщина, увидав меня, сперва сконфузилась страшно; но 
мозг ее не был способен сохранить долго одно и то же впечатле­
ние, и потому она скоро успокоилась. Наконец я увидал Лизу... 
Она вошла в комнату...

Я ожидал, что найду в ней пристыженную, раскаивающуюся 
грешницу, и уже наперед придал лицу своему самое ласковое, 
ободряющее выражение... К чему лгать? Я действительно любил 
ее и жаждал счастия простить ее, протянуть ей руку; по, к неска­
занному моему удивлению, она, в ответ на мой значительный 
поклон, холодно рассмеялась, небрежно заметила: «А? это вы?» — 
и тотчас отвернулась от меня. Правда, смех ее мпе показался при­
нужденным и во всяком случае плохо шел к ее страшно похудев­
шему лицу... по все-таки я не ожидал такого приема... Я с изум­
лением смотрел на нее... какая перемена произошла в ней! Между 
прежним ребенком и этой женщиной не было ничего общего. Она 
как будто выросла, выпрямилась; все черты ее лица, особенно 
губы, словно определились... взгляд стал глубже, тверже и тем­
нее. Я высидел у Ожогиных до обеда; она вставала, выходила из 
комнаты и возвращалась, спокойно отвечала на вопросы и с на­
мерением не обращала на меня внимания. Опа, я это видел,— она 
хотела дать мне почувствовать, что я не стою даже ее гнева, хотя 
чуть-чуть не убил ее любовника. Я наконец потерял терпение: 
ядовитый намек сорвался с губ моих... Она вздрогнула, быстро 
взглянула на меня, встала и, подойдя к окну, промолвила слегка 
дрожащим голосом: «Вы все можете говорить, что вам угодно, но 
знайте, что я этого человека люблю, и всегда любить буду, и ни­
сколько не считаю его виноватым предо мною, напротив...» Голос
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ее зазвенел, она остановилась... хотела было переломить себя, но 
не могла, залилась слезами и вышла вон из комнаты... Старики 
Ожогины смутились... Я пожал им обоим руки, вздохнул, вознес 
взоры горе и удалился.

Я слишком слаб, времени у меня остается слишком мало, я 
не в состоянии с прежнею подробностью описывать тот новый 
ряд мучительных соображений, твердых намерений и прочих пло­
дов так называемой внутренней борьбы, которые возникли во мпе 
после возобновления моего знакомства с Ожогиными. Я не сомне­
вался в том, что Лиза все еще любит и долго будет любить князя... 
но, как человек присмиренный обстоятельствами и сам присми­
рявшийся, я даже и не мечтал о ее любви: я желал только ее 
дружбы, желал добиться ее доверенности, ее уважения, которое, 
по уверению опытных людей, почитается надежнейшей опорой 
счастия в браке... К сожалению, я упускал из виду одно довольно 
важное обстоятельство, а именно то, что Лиза со дня дуэли меня 
возненавидела. Я узнал это слишком поздно. Я начал по-прежне­
му посещать дом Ожогиных. Кирилла Матвеич более чем когда- 
нибудь ласкал и холил меня. Я даже имею причины думать, что 
он в то время с удовольствием отдал бы свою дочь за меня, хотя 
и незавидный был я жених: общественное мнение преследовало 
его и Лизу, а мепя, напротив, превозносило до небес. Обращение 
Лизы со мной не изменялось: она большею частию молчала, по­
виновалась, когда ее просили кушать, не показывала никаких 
внешних знаков горя, но, со всем тем, таяла как свечка. Кирилле 
Матвеичу надобпо отдать эту справедливость: он щадил ее вся­
чески; старуха Ожогина только хохлилась, глядя на свое бедное 
дитятко. Одного человека Лиза не чуждалась, хотя и с ним не 
много говорила, а именно Бизьмёнкова. Старики Ожогины круто, 
даже грубо обращались с ним: они не могли простить ему его 
секундантства; но оп продолжал ходить к ним, будто не замечая 
их немилости. Со мной он был очень холоден и — странное 
дело! — я словно его боялся. Это продолжалось около двух недель. 
Наконец я, после одной бессонной ночи, решился объясниться с 
Лизой, разоблачить перед ней мое сердце, сказать ей, что, несмот­
ря на прошедшее, несмотря на всевозможные толки и сплетни, я 
почту себя слишком счастливым, если она удостоит меня своей 
руки, возвратит мне свое доверие. Я, право, не шутя воображал, 
что оказываю, как выражаются хрестоматии, несказанный при­
мер великодушия и что она от одного изумления согласится. Бо 
всяком случае, я хотел объясниться с ней и выйти наконец из 
неизвестности.

За домом Ожогиных находился довольно большой сад, окан­
чивавшийся липовой рощицей, заброшенной и заросшей. Посре-
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дине этой рощи возвышалась старинная беседка в китайском вку­
се; бревенчатый забор отделял сад от глухого проулка. Лиза ино­
гда по целым часам гуляла одна в этом саду. Кирилла Матвеич 
это знал и запретил ее беспокоить, следить за ней: пусть, дескать, 
горе в ней умается. Когда ее не находили в доме, стоило только 
позвонить перед обедом в колокольчик на крыльце, и она тотчас 
появлялась, с тем же упорным молчанием на губах и во взгляде, 
с каким-нибудь измятым листком в руке. Вот однажды, заметив, 
что ее не было в доме, я показал вид, что собираюсь уйти, про­
стился с Кириллом Матвеичем, надел шляпу и вышел из передней 
па двор, а со двора па улицу, по тотчас же с необыкновенной бы­
стротою шмыгнул назад в ворота и мимо кухни пробрался в сад. 
К счастию, никто меня пе заметил. Не думая долго, я скорыми 
шагами вошел в рощу. Передо мной, на тропинке, стояла Лиза. 
Сердце во мне забилось сильно. Я остановился, вздохнул глубоко 
и уже хотел было подойти к пей, как вдруг она, не оборачиваясь, 
подняла руку и стала прислушиваться... Из-за деревьев, в направ­
лении проулка, ясно раздались два удара, словно кто стучал в 
забор. Лиза хлоппула в ладоши, послышался слабый скрип ка­
литки, и из чащи вышел Бизьмёнков. Я проворно спрятался за 
дерево. Лиза молча обратилась к нему... Он молча взял ее под 
руку, и оба тихо пошли по дорожке. Я с изумлением глядел за 
ними. Они остановились, посмотрели кругом, исчезли было за ку­
стами, появились снова и вошли наконец в беседку. Эта беседка 
была круглое, крошечное строеньице, с одной дверью и одпим ма­
леньким окном; посередине виднелся старый стол па одной ножке, 
поросший мелким зеленым мохом; два дощатых полинялых ди­
ванчика стояли по бокам, в некотором отдалении от сырых и по­
темневших стен. Здесь в необыкновенно жаркие дни, и то раз в 
год, и то в прежние времена, пивали чай. Дверь не затворялась 
вовсе, рама давно вывалилась из окна и, зацепившись одним уг­
лом, висела печально, как перешибенное птичье крыло. Я под­
крался к беседке и осторожно взглянул сквозь скважину окна. 
Лиза сидела на одном из диванчиков, потупив голову; ее правая 
рука лежала у ней па коленях, левую держал Бизьмёнков в обеих 
своих руках. Он с участием глядел на нее.

— Как вы себя сегодня чувствуете? — спросил он ее впол­
голоса.

— Все так же,— возразила она,— ни хуже, ни лучше. Пусто­
та, страшная пустота! — прибавила она, уныло подняв глаза.

Бизьмёнков ничего не отвечал ей.
— Как вы думаете,— продолжала она,— напишет мне он 

еще раз?
— Не думаю, Лизавета Кирилловна!
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Она молчала.
— И в  самом деле, о чем ему писать? Он сказал мне все в 

нервом своем письме. Я не могла быть его женой; но я была сча­
стлива... недолго... я была счастлива.

Бизьмёнков потупился.
— Ах,— продолжала она с живостью,— если б вы знали, как 

этот Чулкатурин мне противен... Мне все кажется, что я вижу на 
руках этого человека... его кровь. (Меня покоробило за моей 
скважиной.) Впрочем,— прибавила она задумчиво,— кто знает, 
может быть, без этого поединка... Ах, когда я увидела его ране­
ного, я тотчас же почувствовала, что я вся была его.

— Чулкатурин вас любит,— заметил Бизьмёнков.
— Так что мне в том? разве мне нужна чья-нибудь лю­

бовь?..— Она остановилась и медленно прибавила: — кроме ва­
шей. Да, мой друг, ваша любовь мне необходима: без вас я бы по­
гибла. Вы помогли мне перенести страшные минуты...

Она умолкла... Бизьмёнков начал с отеческой нежностью гла­
дить ее по руке.

— Что делать, что делать, Лизавета Кирилловна! — повторил 
он несколько раз сряду.

— Да и теперь,— промолвила она глухо,— я бы, кажется, 
умерла без вас. Вы одни меня поддерживаете; притом вы мне его 
напоминаете... Ведь вы всё знали. Помните, как он был хорош в 
тот день... Но извините меня: вам, должно быть, тяжело...

— Говорите, говорите! Что вы! Бог с вами! — прервал ее 
Бизьмёнков.

Она стиснула ему руку.
— Вы очень добры, Бизьмёнков,— продолжала она,— вы доб­

ры, как ангел. Что делать! я чувствую, что я до гроба его любить 
буду. Я простила ему, я благодарна ему. Дай бог ему счастья! дай 
бог ему жену по сердцу! — И глаза ее наполнились слезами.— 
Лишь бы он не позабыл меня, лишь бы он хоть изредка вспоми­
нал о своей Лизе... Выйдемте,— прибавила она после небольшого 
молчания.

Бизьмёнков поднес ее руку к своим губам.
— Я знаю,— заговорила она с жаром,— все меня теперь об­

виняют, все бросают в меня каменьями. Пусть! Я бы все-таки не 
променяла своего несчастия на их счастие... нет! нет!.. Он недол­
го меня любил, но он любил меня! Он никогда меня не обманы­
вал: он не говорил мне, что я буду его женой; я сама никогда не 
думала об этом. Один бедный папаша надеялся. И теперь я еще 
не совсем несчастна: мне остается воспоминание, и, как бы ни 
были страшны последствия... Мне душно здесь... здесь я в послед­
ний раз с ним виделась... Пойдемте на воздух.
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Они встали. Я едва успел отскочить в сторону и спрятаться 
за толстую липу. Они вышли из беседки и, сколько я мог судить 
по шуму шагов, ушли в рощу. Не знаю, сколько я времени про­
стоял, не двигаясь с места, погруженный в какое-то бессмыслен­
ное педоумение, как вдруг снова послышались шаги. Я встрепе­
нулся и осторожно выглянул из моей засады. Бизьмёнков и Лиза 
возвращались по той же дорожке. Оба были очень взволнованы, 
особенно Бизьмёнков. Он, казалось, плакал. Лиза остано­
вилась, поглядела на него и явственно произнесла сле­
дующие слова: «Я согласна, Бизьмёнков. Я бы не согласи­
лась, если бы вы только хотели спасти меня, вывести меня из 
страшного положения; но вы меня любите, вы всё знаете — и лю­
бите меня; я никогда не найду более надежного, верного друга. 
Я буду вашей женой».

Бизьмёнков поцеловал ей руку; она печально ему улыбну­
лась и пошла домой. Бизьмёнков бросился в чащу, а я отправился 
восвояси. Так как Бизьмёнков, вероятно, сказал Лизе именно то, 
что я намерен был ей сказать, и так как она отвечала ему именно 
то, что я бы желал услышать от нее, то мне нечего было более 
беспокоиться. Через две недели она вышла за него замуж. Стари­
ки Ожогины рады были всякому жениху.

Ну, скажите теперь, не лишний ли я человек? Не разыграл 
ли я во всей этой истории роль лишнего человека? Роль князя... 
о ней нечего и говорить; роль Бизьмёнкова также понятна... Но я? 
я-то к чему тут примешался?., что за глупое пятое колесо в те­
леге!.. Ах, горько, горько мне!.. Да вот, как бурлаки говорят: 
«Еще разик, еще раз»,— еще денек, другой, и мне уже ни горько 
не будет, ни сладко.

31 марта.

Плохо. Я пишу эти строки в постели. Со вчерашнего вечера 
погода вдруг переменилась. Сегодня жарко, почти летний день. 
Все тает, валится, течет. В воздухе пахнет разрытой землей: тяже­
лый, сильный, душный запах. Пар подымается отовсюду. Солнце 
так и бьет, так и разит. Плохо мне. Я чувствую, что разлагаюсь.

Я хотел написать свой дневник, и вместо того что я сделал? 
рассказал один случай из моей жизни. Я разболтался, уснувшие 
воспоминания пробудились и увлекли меня. Я писал не торопясь, 
подробно, словно мне еще предстояли годы; а теперь вот и неко­
гда продолжать. Смерть, смерть идет. Мне уже слышится ее гроз­
ное crescendo...1 Пора... Пора!..

1 нарастание (ит.),.
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Да и что за беда! Не все ли равно, что бы я ни рассказал? 
В виду смерти исчезают последние земные суетности. Я чувствую, 
что утихаю; я становлюсь проще, яснее. Поздно я хватился за 
ум!.. Странное дело! я утгхаю — точно, и вместе с тем... жутко 
мне. Да, мне жутко. До половины наклоненный над безмолвной, 
зияющей бездной, я содрогаюсь, отворачиваюсь, с жадным вни­
манием осматриваю все кругом. Всякий предмет мне вдвойне до­
рог. Я не нагляжусь на мою бедную, невеселую комнату, про­
щаюсь с каждым пятнышком на моих стенах! Насыщайтесь в по­
следний раз, глаза мои! Жизнь удаляется; она ровно и тихо бежит 
от меня прочь, как берег от взоров мореходца. Старое, желтое лицо 
моей няни, повязанное темным платком, шипящий самовар па 
столе, горшок ерани перед окном и ты, мой бедный пес Трезор, 
перо, которым я пишу эти строки, собственная рука моя, я вижу 
вас теперь... вот вы, вот... Неужели же... может быть, сегодня... 
я никогда более не увижу вас? Тяжело живому существу расста­
ваться с жизнью! Что ты ластишься ко мне, бедная собака? что 
прислоняешься грудью к постели, судорожно поджимая свой хвост 
и не сводя с меня своих добрых, грустных глаз? Или тебе жаль 
меня? или ты уже чуешь, что хозяина твоего скоро не станет? 
Ах, если б я мог так же пройти мыслью по всем моим воспомина­
ниям, как прохожу глазами по всем предметам моей комнаты! 
Я знаю, что эти воспоминания невеселы и незначительны, да дру­
гих у меня нет. Пустота, страшная пустота! как говорила Лиза.

О боже мой, боже мой! Я вот умираю... Сердце, способное и 
готовое любить, скоро перестанет биться... И неужели же оно за­
тихнет навсегда, не изведав ни разу счастия, не расширясь ни 
разу под сладостным бременем радости? Увы! это невозможно, не­
возможно, я знаю... Если б по крайней мере теперь, перед смер­
тью — ведь смерть все-таки святое дело, ведь она возвышает вся­
кое существо,— если б какой-нибудь милый, грустный, дружеский 
голос пропел надо мною прощальную песнь, песнь о собственном 
моем горе, я бы, может быть, помирился с ним. Но умереть глухо, 
глупо...

Я, кажется, начинаю бредить.
Прощай, жизнь, прощай, мой сад, и вы, мои липы! Когда при­

дет лето, смотрите не забудьте сверху донизу покрыться цветами... 
И пусть хорошо будет людям лежать в вашей пахучей тени, на 
свежей траве, под лепечущий говор ваших листьев, слегка возму­
щенных ветром. Прощайте, прощайте! Прощай всё и навсегда!

Прощай, Лиза! Я написал эти два слова — и чуть-чуть не за­
смеялся. Это восклицание мне кажется книжным. Я как будто 
сочиняю чувствительную повесть или оканчиваю отчаянное 
письмо...
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Завтра первое апреля. Неужели я умру завтра? Это было бы 
как-то даже неприлично. А впрочем, оно ко мне идет...

Уж как же доктор лотошил сегодня!..
1 апреля.

Кончено... Жизнь кончена. Я точно умру сегодня. На дворе 
жарко... почти душно... или уже грудь моя отказывается дышать? 
Моя маленькая комедия разыграна. Занавес падает.

Уничтожаясь, я перестаю быть лишним...
Ах, как это солпце ярко! Эти могучие лучи дышат вечностью...
Прощай, Терентьевна!.. Сегодня поутру она, сидя у окна, 

всплакнула... может быть, обо мне... а может быть, и о том, что ей 
самой скоро придется умереть. Я взял с нее слово не «пришибить» 
Трезора.

Мне тяжело писать... бросаю перо... Пора! Смерть уже не при­
ближается с возрастающим громом, как карета ночью по мосто­
вой: она здесь, она порхает вокруг меня, как то легкое дуповение, 
от которого поднялись дыбом волосы у пророка...

Я умираю... Живите, живые!

И пусть у  гробового входа  
Младая будет ж изнь играть,
14 равнодуш ная природа 
Красою вечною сиять!

Примечание издателя. Под этой последней строкой находит­
ся профиль головы с большим хохлом и усами, с глазом en face 
и лучеобразными ресницами; а под головой кто-то написал сле­
дующие слова:

СЪто рукопись. Читалъ
II Сод'Ьржаше Онной Н'ЬОдобрилъ
ПЪтръ ЗудотЪ ш инъ
м  м  м  м
Милостивый Государь
П ^тръ ЗудогЬш ииъ.
Милостивый Государь мой.

Но так как почерк этих строк нисколько не походил на по­
черк, которым написана остальная часть тетради, то издатель и 
почитает себя вправе заключить, что вышеупомянутые строки 
прибавлены были впоследствии другим лицом, тем более что до 
сведения его (издателя) дошло, что г-н Чулкатурин действительно 
умер в ночь с 1 на 2 апреля 18.. года, в родовом своем поместье 
Овечьи Воды.
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Т Р И  В С Т Р Е Ч И

Passa que’co lli е vieni allegram ente; 
Non ti curar di tanta com pagnia — 
Vieni, pensando a me segreiam ente  
Ch’io t ’accom pagni per tutta la via К

I

Никуда я, бывало, не ездил так часто на охоту в течение 
лета, как в село Глинное, лежащее в двадцати верстах от моей 
деревни. Около этого села находятся самые, может быть, лучшие 
места для дичи в целом нашем уезде. Выходив все окрестные ку­
сты и поля, я непременно к концу дня заворачивал в соседпее, по­
чти единственное в околотке болото и уже оттуда возвращался к 
радушному моему хозяину, глинскому старосте, у которого я по­
стоянно останавливался. От болота до Глинного не более двух 
верст; дорога идет все лощиной, и только на половине пути при­
ходится перебраться через небольшой холм. На вершине этого 
холма лежит усадьба, состоящая из одного необитаемого господ­
ского домика и сада. Мне почти всегда случалось проходить мимо 
нее в самый разгар вечерней зари, и, помнится, всякий раз этот 
дом, со своими наглухо заколоченными окнами, представлялся 
мне слепым стариком, вышедшим погреться на солнце. Сидит он, 
сердечный, близ дороги; солнечный блеск давно сменился для 
него вечной мглою; но он чувствует его по крайней мере на при­
поднятом и вытянутом лице, на согретых щеках. Казалось, давно 
никто не жил в самом доме; но в крошечном флигельке, на дворе, 
помещался дряхлый вольноотпущенный человек, высокий, сутуло­
ватый и седой, с выразительными и неподвижными чертами лица. 
Оп, бывало, все посиживал на лавочке под единственным окош­
ком флигеля, с горестной задумчивостью поглядывая вдаль, а 
увидав меня, приподнимался немного и кланялся с той медлитель-

1 П ерейди через эти холмы и приди весело ко мне; не заботься о слиш­
ком большом общ естве. Приди один и во всё время дороги думай обо мне, 
так чтоб я была твоим товарищем на всем пути.
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ной важностью, которой отличаются старые дворовые, принадле­
жащие к поколению не отцов наших, а дедов. Я заговаривал с 
ним, но он не был словоохотлив: я только узнал от него, что 
усадьба, в которой он жил, принадлежала внучке его старого ба­
рина, вдове, у которой была младшая сестра; что обе они живут 
в городах да за морем, а домой и не показываются; что ему само­
му поскорей хочется дожить свой век, потому что «жуешь, жуешь 
хлеб, инда и тоска возьмет: так давно жуешь». Старика этого зва­
ли Лукьянычем.

Однажды я как-то долго замешкался в поле; дичи попалось 
порядочно, да и день вышел такой для охоты хороший — с самого 
утра тихий, серый, словно весь проникнутый вечером. Я забрел 
далеко, и уже не только совершенно стемнело, но луна взошла, 
а ночь, как говорится, давно стала на небе, когда я достиг знако­
мой усадьбы. Мне пришлось идти вдоль сада... Кругом была такая 
тишина...

Я перешел через широкую дорогу, осторожно пробрался 
сквозь запыленную крапиву и прислонился к низкому плетню. 
Неподвижно лежал передо мною небольшой сад, весь озаренный 
и как бы успокоенный серебристыми лучами луны,— весь благо­
вонный и влажный; разбитый по-старинному, он состоял из одной 
продолговатой поляны. Прямые дорожки сходились на самой ее 
середине в круглую клумбу, густо заросшую астрами; высокие 
липы окружали ее ровной каймой. В одном только месте прерыва­
лась эта кайма сажени на две, и сквозь отверстие виднелась часть 
низенького дома с двумя, к удивлению моему, освещенными окна­
ми. Молодые яблони кое-где возвышались над поляной; сквозь их 
жидкие ветви кротко синело ночное небо, лился дремотный свет 
луны; перед каждой яблоней лежала на белеющей траве ее сла­
бая, пестрая тень. С одной стороны сада липы смутно зеленели, 
облитые неподвижным, бледно-ярким светом; с другой — они стоя­
ли все черные и непрозрачные; странный, сдержанный шорох 
возникал по временам в их сплошной листве; они как будто звали 
па пропадавшие под ними дорожки, как будто манили под свою 
глухую сень. Все небо было испещрено звездами; таинственно 
струилось с вышины их голубое, мягкое мерцанье; они, казалось, 
с тихим вниманьем глядели на далекую землю. Малые, тонкие 
облака, изредка налетая на луну, превращали на мгновение ее 
спокойное сияние в неясный, но светлый туман... Все дремало. 
Воздух, весь теплый, весь пахучий, даже не колыхался; он только 
изредка дрожал, как дрожит вода, возмущенная падением ветки... 
Какая-то жажда чувствовалась в нем, какое-то мление... Я на­
гнулся через плетень: передо мной красный полевой мак подни­
мал из заглохшей травы свой прямой стебелек; большая круглая
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капля ночной росы блестела темным блеском на дне раскрытого 
цветка. Все дремало, все нежилось вокруг; все как будто глядело 
вверх, вытянувшись, не шевелясь и выжидая... Чего ждала эта 
теплая, эта не заснувшая ночь?

Звука ждала она; живого голоса ждала эта чуткая тишина — 
но все молчало. Соловьи давно перестали петь... а внезапное гу­
дение мимолетного жука, легкое чмоканье мелкой рыбы в сажал­
ке за липами на конце сада, сонливый свист встрепенувшейся 
птички, далекий крик в поле,— до того далекий, что ухо не могло 
различить, человек ли то прокричал, илп зверь, или птица,— ко­
роткий, быстрый топот по дороге — все эти слабые звуки, эти ше­
лесты только усугубляли тишину... Сердце во мне томилось не­
изъяснимым чувством, похожим не то на ожиданье, не то на вос­
поминание счастия; я не смел шевельнуться, я стоял неподвиж­
но пред этим неподвижным садом, облитым и лунным светом, и 
росой, и, не знаю сам почему, неотступно глядел на те два окна, 
тускло красневшие в мягкой полутени, как вдруг раздался в доме 
аккорд,— раздался и прокатился волною... Раздражительно звон­
кий воздух отгрянул эхом... я невольно вздрогнул.

Вслед за аккордом раздался женский голос... Я жадно стал 
вслушиваться — и... могу ли выразить мое изумление?., два года 
тому назад, в Италии, в Сорренто, слышал я ту же самую песню, 
тот же самый голос... Да, да...

Vieni, pensando a me segretam ente...

Это они, я узнал их, это те звуки... Вот как это было. Я воз­
вращался домой после долгой прогулки на берегу моря. Я быстро 
шел по улице; уже давно настала ночь,— великолепная ночь, юж­
ная, пе тихая и грустно задумчивая, как у нас, нет! вся светлая, 
роскошная и прекрасная, как счастливая женщина в цвете лет; 
луна светила невероятно ярко; большие лучистые звезды так и 
шевелились на темно-синем небе; резко отделялись черные тени 
от освещенной до желтизны земли. С обеих сторон улицы тяпу- 
лнсь каменные ограды садов; апельсинные деревья поднимали 
над ними свои кривые ветки, золотые шары тяжелых плодов то 
чуть виднелись, спрятанные между перепутанными листьями, то 
ярко рдели, пышно выставившись на луну. На многих деревьях 
нежно белели цветы; воздух весь был напоен благовонием, томи­
тельно сильным, острым и почти тяжелым, хотя невыразимо слад­
ким. Я шел и, признаться, успев уже привыкнуть ко всем этим 
чудесам, думал только о том, как бы поскорей добраться до моей 
гостиницы, как вдруг из одного небольшого павильона, надстро­
енного над самой стеной ограды, вдоль которой я спешил, раз­
дался женский голос. Он пел какую-то песню, мне пе знакомую,
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и в звуках его было что-то до того призывное, он до того казался 
сам проникнут страстным и радостным ожиданьем, выраженным 
словами песни, что я тотчас невольно остановился и поднял голо­
ву. В павильоне было два окна; но в обоих жалузи были спуще­
ны, и сквозь узкие их трещинки едва струился матовый свет. По­
вторив два раза — vieni, vieni, голос замер; послышался легкий 
звон струн, как бы от гитары, упавшей на ковер, платье зашеле­
стело, пол слегка скрипнул. Полоски света в одном окне исчезли... 
кто-то изнутри подошел и прислонился к нему. Я сделал два шага 
назад. Вдруг жалузи стукнуло и распахнулось; стройная женщи­
на, вся в белом, быстро выставила из окна свою прелестную го­
лову и, протянув ко мне руки, проговорила: «Sei tu?» 1 Я поте­
рялся, не знал, что сказать, но в то же мгновение незнакомка с 
легким криком откинулась назад, жалузи захлопнулось, и огонь 
в павильоне еще более померк, как будто вынесепный в другую 
комнату. Я остался неподвижен и долго не мог опомниться. Лицо 
женщины, так внезапно появившейся передо мною, было порази­
тельно прекрасно. Оно слишком быстро мелькнуло перед моими 
глазами для того, чтобы я мог тотчас же запомнить каждую от­
дельную черту; по общее впечатление было несказанно сильно и 
глубоко... Я тогда же почувствовал, что зтого лица я ввек не за­
буду. Месяц ударял прямо в стену павильона, в то окно, откуда 
она мне показалась, и, боже мой! как великолепно блеснули в 
его сиянии ее большие темные глаза! какой тяжелой волпой упали 
ее полураспущенные черные волосы на приподпятое круглое пле­
чо! Сколько было стыдливой неги в мягком склонении ее стана, 
сколько ласки в ее голосе, когда она окликнула меня — в этом 
торопливом, но все еще звонком шепоте! Простояв довольно дол­
го на одном и том же месте, я наконец отошел немного в сторо­
ну, в тень противоположной ограды, и стал оттуда с каким-то 
глупым недоумением и ожиданием поглядывать на павильон. 
Я слушал... слушал с напряженным вниманием... Мне то будто 
чудилось чье-то тихое дыхание за потемневшим окном, то слы­
шался какой-то шорох и тихий смех. Наконец раздались в отда­
лении шаги... они приблизились; мужчипа такого же почти роста, 
как я, показался на конце улицы, быстро подошел к калитке под­
ле самого павильона, которой я прежде не заметил, стукнул, не 
оглядываясь, два раза железным ее кольцом, подождал, стукнул 
опять и запел вполголоса: «Ессо ridente...» 2 Калитка отворилась... 
он без шуму скользнул в нее. Я встрепенулся, покачал головой, 
расставил руки и, сурово надвинув шляпу на брови, с неудоволь­

1 «Это ты?» (ит.)
2 «Вот веселый...» (ит.)
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ствием отправился домой. На другой день я совершенно напрасно 
и в самый жар проходил часа два по улице мимо павильона и в 
тот же вечер уехал из Сорренто, не посетив даже Тассова дома.

Пусть же теперь вообразят читатели то изумление, которое 
внезапно овладело мной, когда я в степи, в одной из самых глу­
хих сторон России, услыхал тот же самый голос, ту же песню... 
Как и тогда, теперь была ночь; как и тогда, голос раздался вдруг 
из освещенной незнакомой комнатки; как и тогда, я был один. 
Сердце во мне сильно билось. «Не сон ли это?» — думал я. И вот 
раздалось снова последнее vieni... Неужели растворится окно? не­
ужели в нем покажется женщина? Окно растворилось. В окне по­
казалась женщина. Я ее тотчас узнал, хотя между нами было 
шагов пятьдесят расстояния, хотя легкое облачко заволакивало 
луну. Это была она, моя соррептская незнакомка. Но она не про­
тянула вперед, по-прежпему, Свои обнаженные руки: она тихо их 
скрестила и, опершись ими па окно, стала молча и неподвижно 
глядеть куда-то в сад. Да, это была она, это были ее пезабвенные 
черты, ее глаза, которым я пе видал подобных. Широкое белое 
платье облекало и теперь ее члепы. Она казалась несколько пол­
нее, чем в Сорренто. Все в ней дышало уверенностью и отдыхом 
любви, торжеством красоты, успокоенной счастием. Она долго не 
шевелилась, потом оглянулась назад, в комнату, и, внезапно вы­
прямившись, три раза громким и звенящим голосом воскликнула: 
«Addio!» 1 Далеко, далеко разнеслись прекрасные звуки, и долго 
дрожали они, слабея и замирая пад липами сада, и в поле за 
мною, и повсюду. Все вокруг меня па несколько мгновений напол­
нилось голосом этой женщины, все звепело ей в ответ,— звенело 
ею. Она закрыла окно, и через несколько мгновений огонь погас 
в доме.

Как только я пришел в себя,— а это, призпаюсь, случилось 
не скоро,— я тотчас отправился вдоль сада к усадьбе, подошел к 
запертым воротам и посмотрел через забор. На дворе не замеча­
лось ничего необыкновенного; в одном углу, под навесом, стояла 
коляска. Передняя ее половипа, вся забрызганная сухой грязью, 
резко белела при луне. Ставни в доме были закрыты по-прежие- 
му. Я забыл сказать, что я перед тем днем около недели не заез­
жал в Глинное. Более получаса расхаживал я в недоумении перед 
забором, так что обратил на себя, наконец, внимание старой дворо­
вой собаки, которая, однако, не стала на меня лаять, а только не­
обыкновенно иронически посмотрела на меня из подворотни своими 
прищуренными и подслеповатыми глазками. Я понял ее намек и 
удалился. Но не успел я отойти полверсты, как вдруг услышал за

1 «Прощай!» (ит.)
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собою конский топот... Через несколько мгновений всадник, на во­
роной лошади, крупной рысью промчался мимо и, быстро повер­
нувшись ко мне лицом, причем я только мог заметить орлиный 
нос и прекрасные усы под надвинутой фуражкой, съехал с дороги 
направо и тотчас же исчез за лесом. «Так вот он»,— подумал я, и 
сердце во мне как-то странно шевельнулось. Мне показалось, что 
я узнал его; его фигура действительно напоминала фигуру муж­
чины, вошедшего при мне в калитку сада в Сорренто. Через пол­
часа я уже был в Глинном, у моего хозяина, разбудил его и тот­
час же начал его расспрашивать о том, кто такой приехал в со­
седнюю усадьбу. Он мне с усилием отвечал, что приехали по­
мещицы.

— Да какие помещицы? — возразил я с нетерпением.
— Известно какие — барыни,— отвечал он очень вяло.
— Да какие барыни?
— Известно, какие бывают барыни.
— Русские?
— А то какие же? известно русские.
— Не иностранки?
— Ась?
— Давно ли опи приехали?
— А известно, недавно.
— Да надолго ли они приехали?
— А это неизвестно.
— Богаты они?
— А это нам неизвестно. Может, и богаты.
— С ними никакого барина не приезжало?
— Барина?
— Да, барина.
Староста вздохнул.
— О, ох, господи! — проговорил он, зевая.— Н-нет, барина... 

нет... барина, кажись, нет. Неизвестно! — прибавил он вдруг.
— А какие тут еще соседи живут?
— Какие, известно какие — всякие.
— Всякие? А как их зовут?
— Кого, помещиц-то? аль соседей?
— Помещиц.
Староста опять вздохнул.
— Как их зовут? — пробормотал он.— А бог их знает, как их 

зовут! Старшую-то, кажись, Анной Федоровной, а другую-то... 
Нет, ту не знаю, как зовут.

— Ну, фамилья их какая по крайней мере?
— Фамилья?
— Да, фамилья, прозвище.
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— Прозвище... Да. А ей-богу же, не знаю.
— Они молодые?
— Ну, нет. Этого нет.
— А как?
— Да младшей-то лет сорок с лишком будет.
— Ты все врешь.
Староста помолчал.
— Что ж — вам лучше знать. А нам неизвестно.
— Ну, зарядил одно слово! — вскликнул я с досадой.
Зная по опыту, что из русского человека, когда он примется 

отвечать таким образом, нет никакой возможности извлечь что- 
нибудь толковое (притом же мой хозяин только что было зава­
лился спать и перед каждым ответом слегка покачивался вперед, 
с младенческим изумлением расширяя глаза и с трудом расклеи­
вая губы, смазанные медом первого сладкого сна), я махнул ру­
кой и, отказавшись от ужина, пошел в сарай.

Я долго не мог заснуть. «Кто она такая? — беспрестанно спра­
шивал я самого себя.— Русская? Если русская, отчего она гово­
рит по-итальянски?.. Староста толкует, что она немолодая... Да 
он врет... И кто этот счастливец?.. Решительно ничего понять 
нельзя... Но какое странное приключение! Возможно ли этак два 
раза сряду... Однако я узнаю непременно, кто она и зачем сюда 
приехала...» Волнуемый такими беспорядочными, отрывчатыми 
мыслями, я заснул поздно и видел странные сны... То мне каза­
лось, что я брожу где-то в пустыне, в самый жар полудня — и 
вдруг, я вижу, передо мной, по раскаленному желтому песку, бе­
жит большое пятно тени... я поднимаю голову — она, моя краса­
вица, мчится по воздуху, вся белая, с длинными белыми крылья­
ми, и манит меня к себе. Я бросаюсь вслед за нею; но она плывет 
легко и быстро, а я не могу подняться от земли и напрасно про­
стираю жадные руки... «Addio! — говорит она мне, улетая.-— Зачем 
нет у тебя крыльев... Addio...» И вот со всех сторон раздается: 
Addio! Каждая песчинка кричит и пищит мне: Addio... нестерпи­
мой, острой трелью звенит это i... я отмахиваюсь от него, как от 
комара,— я ищу ее глазами... а уж она стала облачком и тихо 
поднимается к солнцу; солнце дрожит, колышется, смеется, про­
стирает к ней навстречу золотые длинные нити, и вот уж опутали 
ее эти нити, и тает она в них, а я кричу во все горло, как исступ­
ленный: «Это не солнце, это не солнце, это итальянский паук; кто 
ему дал паспорт в Россию? я его выведу на свежую воду: я видел, 
как он крадет апельсины в чужих садах...» То мне чудилось, что 
я иду по узкой горной тропинке... Я спешу: мне надо дойти по­
скорей куда-то, меня ждет какое-то неслыханное счастье; вдруг 
громадная скала воздвигается передо мною. Я ищу прохода: иду

397



направо, иду налево — нет прохода! И вот за скалой внезапно раз­
дается голос: Passa, passa quei colli... Он зовет меня, этот голос, 
он повторяет свой грустный призыв. Я мечусь в тоске, ищу хотя 
малейшей расселины... увы! отвесная стена, гранит повсюду... 
Passa quei colli — жалобно повторяет голос. Сердце во мне ноет, 
я бросаюсь грудью на гладкий камень, я в исступлении царапаю 
его ногтями... Темный проход открывается вдруг передо мною... 
Замирая от радости, устремляюсь я вперед... «Шалишь! — кричит 
мне кто-то,— не пройдешь...» Я гляжу: Лукьяныч стоит передо 
мною, и грозит, и машет руками... Я торопливо роюсь в карманах: 
хочу подкупить его; но в карманах ничего нет... «Лукьяныч,— го­
ворю я ему,— Лукьяныч, пропусти меня, я тебя после награ­
жу».— «Вы ошибаетесь, синьор,— отвечает мне Лукьяныч, и лицо 
его принимает странное выражение,— я не дворовый человек; 
узнайте во мне Дон-Кихота Ламанчского, известного странствую­
щего рыцаря; целую жизнь отыскивал я свою Дульцинею — и не 
мог найти ее, и не потерплю, чтобы вы нашли свою...» Passa quei 
colli...— раздается опять почти рыдающий голос. «Посторонитесь, 
синьор!» — восклицаю я с яростью и готов уже ринуться... по 
длинное копье рыцаря поражает меня в самое сердце... я падаю 
замертво, я лежу на спине... я не могу пошевелиться... и вот 
вижу — она входит с лампадой в руке, красиво подымает ее выше 
головы, озирается во мраке и, осторожно подкравшись, наклоняет­
ся надо мною... «Так вот он, этот шут! — говорит она с презри­
тельным смехом.— Это он-то хотел узнать, кто я», и жгучее масло 
ее лампады капает мне прямо на раненое сердце... «Психея!» — 
восклицаю я с усилием и просыпаюсь...

Всю ночь я спал плохо и до света был уже на ногах. Наскоро 
одевшись и вооружившись, отправился я прямо к усадьбе. Не­
терпение мое было так велико, что заря только что разгоралась, 
когда я подошел к знакомым воротам. Кругом пели жаворонки, 
галки покрикивали на березах; но в доме все еще спало утренним, 
мертвенным сном. Собака даже храпела за забором. С тоской ожи­
дания, раздраженного почти до злобы, похаживал я по росистой 
траве и беспрестанно поглядывал на низенький и неказистый до­
мик, заключавший в стенах своих то загадочное существо... Вдруг 
калитка слабо визгнула, отворилась, и появился на пороге Лукья­
ныч, в каком-то полосатом казакине. Его взъерошенное, вытяну­
тое лицо показалось мне еще угрюмее, чем когда-либо. Не без 
изумленья посмотрев на меня, он уже было хотел опять затво­
рить калитку.

—■ Любезный, любезный! — воскликнул я торопливо.
— Что вам надо в такую раннюю пору? — возразил оп меди 

леппо и глухо.
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— Скажи, пожалуйста, к вам, говорят, ваша барыня при­
ехала?

Лукьяныч помолчал.
— Приехала...
— Одна?
— С сестрой.
«— Не было у них вчера гостей?
— Не было.
И он потянул к себе калитку.
— Постой, постой, любезный... Сделай одолжение...
Лукьяныч кашлянул и поежился от холода.
— Да что вам такое надо?
— Скажи, пожалуйста, сколько твоей барыне лет?
Лукьяныч подозрительно взглянул на меня.
— Сколько барыне лет? Не знаю. Лет за сорок будет.
— За сорок! А сестре ее сколько будет?
— А той под сорок.
— Неужто! И хороша опа собой?
— Кто, сестра-то?
— Да, сестра.
Лукьяныч усмехпулся.
— Не знаю, как кому покажется. По-моему, нехороша.
— А что?
— Так, неказиста больно. Мозглявата маленько.
— Вот как! И, кроме их, никто к вам не приехал?
— Никто. Кому приезжать!
— Да это быть не может!.. Я...
— Э, барин! с вами, знать, всего не переговоришь,— возра­

зил старик с досадой.— Вишь, холод какой! Прощенья просим.
— Постой, постой... вот тебе...— И я протянул ему наперед 

приготовленный четвертак, но рука моя толкнулась в быстро за­
хлопнутую калитку. Серебряная монета упала на землю, прока­
тилась и легла у моих ног.

«А, старый плут,— подумал я,— Дон-Кихот Ламанчский! 
тебе, видно, приказали молчать... Да погоди, меня ты не прове­
дешь...»

Я дал себе слово во что бы то ни было добиться толку. 
Около получаса ходил я взад и вперед, не зная, на что решиться. 
Наконец я положил сперва разузнать в деревне, кто именно при­
ехал в усадьбу и чья она, потом опять-таки вернуться и, как го­
ворится, не отстать, пока не разъяснится дело. Выйдет же незна­
комка из дома, увижу же я ее наконец днем, вблизи, как живую 
женщину, не как виденье. До деревни было с версту, и я тотчас 
отправился туда, легко и бодро выступая: странная отвага кипе­
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ла и разыгрывалась в крови моей; крепительная свежесть утра 
раздражала меня после беспокойной ночи. В деревне я от двух 
отправлявшихся на работу мужиков узнал все, что мог только 
узнать от них; а именно: я узнал, что ту усадьбу вместе с дерев­
ней, в которую я зашел, звали Михайловским, что она принадле­
жала вдове, майорше Анне Федоровне Шлыковой, что у ней была 
сестра, незамужняя девица Пелагея Федоровна Бадаева, что обе 
они в летах, богаты, дома почти не живут, всё в разъездах, ни­
кого при себе, кроме двух дворовых девушек и повара, пе дер­
жат, что Anna Федоровна па днях вернулась из Москвы с одной 
только своей сестрой... Это последнее обстоятельство меня сильно 
смутило: нельзя ж было предполагать, что и мужику приказано 
было молчать о моей незнакомке. Допустить же, что Анна Федо­
ровна Шлыкова, вдова сорока пяти лет, и та молодая, прелестная 
женщина, виденная мною вчера, одно и то же лицо — было совер­
шенно невозможно. Пелагея Федоровна, по описаниям, также не 
отличалась красотою, да и сверх того, при одной мысли, что жен­
щину, виденную мною в Сорренто, могли звать Пелагеей, да еще 
Бадаевой, я пожимал плечами и злобно смеялся. И, однако ж, я 
ее видел вчера, в этом доме... видел, своими глазами видел, ду­
мал я. Раздосадованный, взбешенный, но еще более непреклонный 
в своем намерении, я было хотел тотчас же вернуться к усадьбе... 
но взглянул па часы: еще шести часов пе было. Я решился подо­
ждать. В усадьбе, вероятно, все еще спали... а с теперешних пор 
бродить около дома значило бы только напрасно возбуждать 
подозрение; притом передо мной расстилались кусты, за ними 
виднелся осиновый лес... Я должен отдать себе ту справедливость, 
что, несмотря па волновавшие меня мысли, благородная страсть 
к охоте не совсем еще замолкла во мне; «Авось,— подумал я ,— 
наткнусь на выводок,— время и пройдет». Я вошел в кусты. Но, 
правду сказать, ходил я весьма небрежно и уже вовсе несообраз­
но с правилами искусства: не следил постоянно глазами за соба­
кой, не фыркал над густым кустом в надежде, что оттуда с громом 
и треском вылетит краснобровый черныш, и беспрестанно взгля­
дывал на часы, что уже совсем никуда не годится. Вот наконец 
наступил девятый час. «Пора!»— воскликнул я вслух и уже по­
вернул было назад к усадьбе, как вдруг огромный черныш дей­
ствительно затрепыхался из густой травы, в двух шагах от меня; 
я выстрелил по великолепной птице, ранил ее в подкрылок; она 
чуть не свалилась, но справилась, потянула, дробя крыльями и 
пыряя, к лесу, попыталась было подняться выше первых осинок 
опушки, но ослабела и кубарем покатилась в чащу. Бросить такую 
добычу было бы совершенно непростительно; я проворно пустил­
ся вслед за нею, вошел в лес, сделал знак Дианке и через не­
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сколько мгповений услышал бессильное клохтанье и хлопанье: то 
бился несчастпый черныш под лапами чуткой собаки. Я поднял 
его, положил в ягдташ, оглянулся — и, как пригвожденный, остал­
ся на месте...

Лес, в который я вошел, был очень част и глух, так что я с 
трудом добрался до места, где упала птица; но в недальнем рас­
стоянии от мепя извивалась тележная дорога, и по этой дороге 
ехали верхом, шагом и рядом, моя красавица и тот мужчина, ко­
торый обогнал меня накануне; я его узнал по усам. Опи ехали 
тихо, молча, держа друг друга за руку; их лошади чуть выступа­
ли, лениво покачиваясь с боку на бок и красиво вытянув длинные 
шеи. Опомнившись от первого испуга... именно испуга: другого 
названия я не могу дать чувству, внезапно меня охватившему... 
я так и впился в нее глазами. Как она была хороша! как очарова­
тельно несся мне навстречу, среди изумрудной зелени, ее строй­
ный образ! Мягкие тени, нежные отблески тихо скользили по 
ней — по ее длинному серому платью, по тонкой, слегка накло­
ненной шее, по бледно-розовому лицу, по лоснистым черным во­
лосам, пышно выбегавшим из-под низенькой шляпы. Но как пере­
дать то выражение полного, страстного, до безмолвия страстного 
блаженства, которым дышали ее черты! Голова ее как будто скло­
нилась под его бременем; золотые влажные искорки просвечива­
лись в ее темных глазах, до половины закрытых ресницами; они 
никуда не глядели, эти счастливые глаза, и тонкие брови опусти­
лись над ними. Неопределенная, младенческая улыбка — улыбка 
глубокой радости блуждала на ее губах; казалось, избыток счастья 
утомлял и как бы падломлял ее слегка, вот как распустившийся 
цветок иногда надламывает свой стебель; обе руки ее бессильно 
лежали: одна — в руке ехавшего с ней мужчины, другая — на хол­
ке лошади. Я успел рассмотреть ее — по и его тож... Это был кра­
сивый, статный мужчина, с нерусским лицом. Он глядел на нее 
смело и весело и, сколько я мог заметить, не без тайной гордости 
любовался ею. Он любовался ею, злодей, и был очень собой дово­
лен и пе довольно тронут, пе довольно умилен, именно умнлеп... 
Да и в самом деле, какой человек заслуживает такую предан­
ность, какая самая прекрасная душа достойна доставить другой 
душе такое счастье... Признаться сказать, завидовал я ему!.. Ме- 
жду тем оба они поравнялись со мною... Собака моя вдруг выско­
чила па дорогу и залаяла... Незнакомка вздрогнула, быстро огля­
нулась и, увидав меня, сильно ударила хлыстом по шее лошади. 
Лошадь фыркнула, взвилась на дыбы, вынесла разом вперед обе 
ноги и помчалась галопом... Мужчина тотчас же пришпорил свое­
го вороного коня, и когда я через несколько мгповений вышел по 
дороге на опушку, они уже оба скакали в золотистой дали, через
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поле, красиво и мерно колыхаясь на седлах... и скакали не в на­
правлении усадьбы...

Я глядел... Они скоро исчезли за холмом, в последний раз 
ярко озарившись солнцем на темной черте небосклона. Я постоял, 
постоял, тихими шагами вернулся в лес и сел, закрыв глаза ру­
кою, на дорожке. Я заметил, что при встрече с незнакомыми сто­
ит только закрыть глаза — и черты их тотчас же возникнут перед 
вами; всякий может поверить справедливость моего замечания на 
улице. Чем знакомее лица, тем труднее являются они, теАм неяс­
нее их впечатление; их помнишь, а не видишь... а своего собствен­
ного лица никак и не представишь... Малейшая отдельная черта 
известна, а целого образа не составляется. Итак, я сел, закрыл 
глаза — и тотчас увидал и незнакомку, и ее товарища, и лошадей 
их, и все... особенно резко и отчетливо стояло передо мною улы­
бающееся лицо мужчины. Я стал вглядываться в пего... оно сме­
шалось и растаяло в какой-то багровой мгле, а вслед за ним и ее 
образ тоже попесся прочь и утонул и уже более не хотел возвра­
титься. Я приподнялся. «Ну, что ж! — подумал я ,— по крайней 
мере я их видел, ясно видел обоих... Остается узнать их имена». 
Стараться узнать их имена! Какое неуместное, мелкое любопыт­
ство! Но, клянусь, пе любопытство во мне разгоралось: мне, право, 
просто казалось невозможным не добиться наконец, кто ж они по 
крайней мере такие, после того как случай так странно и так упор- 
по сводил меня с ними. Впрочем, нетерпеливого, прежнего недо- 
умепия во мне уже не было: оно сменилось каким-то смутным, 
печальным чувством, которого я немного стыдился... Я завидовал...

Я не спешил пазад к усадьбе. Мне, признаться, становилось 
совестпо допытываться чужой тайны. Притом появлепье любящей 
четы днем, при солнечном свете, хотя все-таки неожиданное и, 
повторяю, странное — не то чтобы успокоило, а как-то расхоло­
дило меня. Я уже пе находил во всем этом происшествии пичего 
сверхъестественного, чудесного... ничего похожего на несбыточпый 
сон...

Я начал опять охотиться, с большим вниманием, чем прежде; 
но все-таки настоящих восторгов не было. Выводок мне попался и 
задержал меня часа полтора... Молодые тетеревята долго не от- 
кликивались на мой свист,— вероятно, оттого, что я свистел не до­
вольно «объективно». Солнце взошло уже очень высоко (часы 
показывали двенадцать), когда я направил шаги свои к усадьбе. 
Я шел не торопясь. Вот глянул наконец с холма низенький до­
мик... сердце во мне опять задрожало. Я приблизился... и не без 
тайного удовольствия увидел Лукьяныча. Он по-прежнему непо­
движно сидел на лавочке перед флигелем. Ворота были заперты... 
и ставни тоже.
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— Здравствуй, дядя! — крикнул я еще издали.-— Аль погреть­
ся вышел?

Лукьяныч повернул ко мне свое худое лицо и молча припод­
нял фуражку.

Я подошел к нему.
— Здравствуй, дядя, здравствуй,— повторил я, желая его за­

добрить.— Что ж ты,— прибавил я, нечаянно увидев на земле мой 
новенький четвертак,— не видал, что ли, его?

И я указал ему на серебряный кружок, до половины высунув­
шийся из-под короткой травки.

— Нет, видел.
— Так что ж ты его не поднял?
— Да так: не мои деньги, так и не поднял.
— Экой ты, братец! — возразил я не без замешательства и, 

подняв четвертак, протянул ему его опять,— возьми, возьми на чай.
— Много благодарны,— отвечал мне Лукьяныч, спокойно 

улыбнувшись.— Не нужно; поживем и так. Много благодарны.
— Да я тебе готов с удовольствием дать еще больше! — воз­

разил я с смущением.
— За что же? Не извольте беспокоиться — много благодарны 

за расположенье, а хлеба с нас и в краюхе будет. И той, пожалуй, 
не доешь — какой час выдет.

И он встал и протянул руку к калитке.
— Постой, постой, старик,— заговорил я почти с отчаяни­

ем.— Какой ты, право, сегодня неразговорчивый... Скажи мне по 
крайней мере, твоя барыня — встала она, что ли?

— Они встали.
— И... дома она?
— Нет, их дома нет-с.
— В гости выехала, что ли?
— Никак нет-с: в Москву уехала.
— Как в Москву? Да она сегодня поутру здесь была?
— Здесь.
— И ночевала здесь?
<— Здесь ночевали-с.
— И недавно сюда приехала?
— Недавно.
— Так как же, братец?
— А вот, этак с час будет времени, изволили обратно отпра­

виться в Москву.
— В Москву!
Я с остолбенением глядел на Лукьяныча: этого, признаюсь, 

я не ожидал...
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И Лукьяныч глядел на меня... Старчески лукавая улыбка 
стягивала его сухие губы и чуть светилась в печальных глазах.

— И с сестрой уехала? — проговорил я наконец.
— С сестрицей.
— Так что никого теперь в доме нет?
— Никого...
«Этот старик меня обманывает,— сверкнуло у меня в голове.— 

Недаром он так лукаво ухмыляется».— Послушай, Лукьяныч,— 
проговорил я вслух,— хочешь ты мне сделать одно одолжение?..

— Что такое вам угодно? — медленно проговорил он, видимо 
начиная тяготиться моими расспросами.

— В доме, ты говоришь, никого нет; можешь ты показать 
мпе его? Я бы очень был тебе благодарен.

— То есть вы хотите комнаты посмотреть?
— Да, комнаты.
Лукьяныч помолчал.
— Извольте,— произнес он наконец.— Пожалуйте...
И он, нагнувшись, шагнул через порог калитки. Я отправил­

ся вслед за ним. Перейдя через небольшой дворик, мы взобрались 
на шаткие ступеньки крыльца. Старик толкнул дверь; в ней и 
замка не было: веревочка с узлом торчала из ключевой скважи­
ны... Мы вошли в дом. Оп весь состоял из пяти-шести низеньких 
комнат, и, сколько я мог различить при слабом свете, скупо стру­
ившемся сквозь трещины ставен, мебель в этих комнатах была 
весьма простая и дряхлая. В одной из них (именно в той, которая 
выходила в сад) стояло маленькое и старенькое фортепьяно... Я 
поднял его погнутую крышку и ударил по клавишам: кислый, ши­
пящий звук раздался и болезиеино замер, как бы жалуясь па мою 
дерзость. Ни по чем нельзя было заметить, что из этого дома пе- 
давно выехали люди; в нем и пахло чем-то мертвенным и душ­
ным — нежилым; разве кое-где валявшаяся бумажка своей белиз­
ной давала знать, что попала сюда недавно. Я поднял одну такую 
бумажку; она оказалась клочком письма; на одной стороне бой­
ким женским почерком были начертаны слова: «se taire?» !, на 
другой я разобрал слово: «bonheur...» 2 На круглом столике подле 
окна стоял букет полузавядших цветов в стакане и лежала зеле­
ненькая смятая ленточка... Я взял эту ленточку на память. Лукья­
ныч отворил узкую дверь, заклеенную обоями.

— Вот,— сказал он, протянув руку,— это вот спальня, а там, 
за нею, еще девичья, а то других покоев нет...

Мы пошли назад по коридору.

1 «молчать?» (фр. )
2 «счастье...» (фр. )
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— А там что за комната? — спросил я, указав па широкую 
белую дверь с замком.

— Это? — отвечал мне Лукьяныч глухим голосом.— Это так.
— Как так?
— Да так... Кладовая...— И он пошел было в переднюю.
— Кладовая? Нельзя ли ее посмотреть?..
— Да что вам за охота, барин, право! — возразил Лукьяныч 

с неудовольствием.— Что вам смотреть? Сундуки, посуда старая... 
кладовая, и больше ничего...

— Все-таки покажи мне ее, пожалуйста, старик,— сказал я, 
хоть внутренно стыдился своей неприличной настойчивости.— 
Я вот, видишь ли, я желал бы... я хочу у себя в деревне точно та­
кой дом...

Мне стало совестно: я не мог докончить начатой речи.
Лукьяныч стоял, наклонив на грудь седую голову, и как-то 

странно посматривал на меня исподлобья.
— Покажи,— проговорил я.
— Ну, извольте,— возразил он наконец, достал ключ и не­

охотно огнер дверь.
Я заглянул в кладовую. В пей действительно не было ничего 

замечательного. На стенах висели старые портреты, с мрачными, 
почти черными лицами и злыми глазами. На полу валялся всякий 
хлам.

— Ну, насмотрелись? — угрюмо спросил меня Лукьяныч.
— Да; спасибо! — торопливо возразил я.
Он захлопнул дверь. Я вышел в переднюю, а из передней на 

двор.
Лукьяныч проводил меня, пробормотал: «Прощенья про- 

i им-с»,— и пошел в свой флигелек.
— А какая это у вас госпожа вчера гостила? — крикнул я 

ему еслед.— Я ее сегодня встретил в роще!
Я надеялся озадачить его моим внезапным вопросом, вызвать 

необдуманный ответ. Но старик только глухо засмеялся и, уходя 
к себе, хлопнул дверью.

Я отправился назад в Глинное. Мне было неловко, как при­
стыженному мальчику.

«Нет,— сказал я самому себе,— видно, мне пе добиться раз­
решения этой загадки. Бог с ней! Не стану больше думать обо 
всем этом».

Через час я уже ехал домой, рассерженный и раздражепиый.
Прошла педеля. Как ни старался я отгонять от себя прочь 

воспоминание о незнакомке, о ее спутнике, о моих встречах с 
ними, оно то и дело возвращалось и приставало ко мне со всей до­
кучной настойчивостью послеобеденной мухи... Лукьяныч, с сво­
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ими таипственными взглядами и сдержанными речами, с своей хо­
лодно-печальной улыбкой, тоже беспрестанно приходил мне на 
память. Самый дом, когда я вспоминал о нем, самый тот дом, каза­
лось, хитро и тупо поглядывал на меня сквозь свои полузакрытые 
ставни и как будто поддразнивал меня, как будто говорил мне: а 
все же ты ничего не узнаешь! Я наконец не выдержал и в один 
прекрасный день поехал в Глинное, а из Глинного отправился 
пешком... куда? читатель легко догадается.

Я должеп сознаться, что, подходя к таинственной усадьбе, я 
чувствовал довольно сильпое волпенье. В наружности дома не про­
изошло никакой перемены: те же закрытые окна, тот же унылый 
и осиротелый вид; только па лавочке, перед флигелем, вместо ста­
рика Лукьяиыча сидел какой-то молодой дворовый парень лет 
двадцати, в длинном нанковом кафтане и красной рубахе. Он си­
дел, положив на ладонь кудрявую голову, и дремал, изредка по­
качиваясь и вздрагивая.

— Здравствуй, брат! — промолвил я громко.
Оп тотчас вскочил и выпучил на меня свои оторопелые глаза.
— Здравствуй, брат! — повторил я ,— а где старик?
— Какой старик? — медленно проговорил малый.
— Лукьяныч.
— А, Лукьяныч! — Оп глянул в сторону.— Вам Лукьяныча 

надо?
— Да, Лукьяныча. Что он, дома?
— Н-иет,— произнес малый с расстановкой,— оп того..* как 

бы вам... того... сказать...
— Нездоров он, что ли?
— Нет.
— Так что же?
— Да его совсем нет.
— Как нет?
— Так. С ним такое... недоброе приключилось.
— Он умер? — спросил я с изумлением.
— Удавился.
— Удавился! — с испугом воскликнул я и всплеснул руками.
Мы оба молча посмотрели в глаза друг другу.
— Давно ли? — проговорил я наконец.
— Да вот пятый день сегодня. Вчера его хоронили.
— Да отчего он это удавился?
— Господь его знает. Человек он был вольный, на жалованье; 

нужды ни в чем не знал, господа его как родного ласкали. Ведь у 
нас господа — дай бог им здоровья! Просто ума не приложишь, 
что с ним такое подеялось. Знать, лукавый попутал.

— Да как это он сделал?
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— Да так. Взял да удавился.
— И ничего прежде в нем не замечали?
— Как вам сказать... Особенного этакого, чтобы... ничего. Он 

всегда скучный такой был, сумнительный человек. Закряхтит, за­
кряхтит, бывало. Скучно, дескать, мне. Ну, да ведь уж лета его 
какие были. В последнее время он точно что-то задумываться на­
чал. Придет, бывало, к нам на деревню; я-то ему племянником 
довожусь: «Что, брат Вася, скажет, приди-ка, брат, переночуй-ка 
у меня!» — «А что, дяденька?» — «Да так, страшно что-то; скучно 
одному». Ну и пойдешь к нему. Бывало, выдет на двор, посмот­
рит, посмотрит этак на дом, закачает, закачает головой, да как 
вздохнет... Перед самой той ночью, как ему то есть жизнь покон­
чить, он тоже пришел к нам, позвал меня. Ну, я и пошел. Вот при­
шли мы к нему во флигелек, посидел он маленько на лавочке, встал, 
да и вышел. Я жду,— что, мол, долго он не идет, вышел на двор, 
крикнул: «Дяденька! а, дядя?» Не откликается дяденька. Я думаю: 
куда, мол, он это пошел, не в дом ли? да и пошел в дом. Уж смер­
каться начинало. Вот прохожу я мимо кладовой, слышу, скребет 
там что-то за дверью; я взял да дверь и отворил; глядь, а он там си­
дит, прикорнул под окном. «Что, мол, говорю, дяденька, вы тут де­
лаете?» А он как обернется да как гикнет на меня, а глаза-то у 
пего такие быстрые, быстрые, так и горят, как у кота. «Что тебе? 
Разве не видишь — бреюсь?» И голос такой хриплый. У меня вдруг 
волосы так дыбом и поднялись, и, сам не знаю отчего, так мне 
страшно стало... знать, о ту пору бесы-то его уж обступили. «Впоть- 
мах-то»,— говорю я, а у самого так колени и дрожат. «Ну, гово­
рит, хорошо, ступай». Я пошел, и он из кладовой вышел и дверь 
на замок запер. Вот пришли мы опять во флигелек, страх с меня 
тотчас и соскочил. «Что, мол, говорю я, дяденька, ты в кладовой 
делал?» Он так и всполохнулся. «А ты молчи, говорит, молчи!» — 
да и полез на лежанку. «Ну,— думаю я ,— лучше не стану я с ним 
заговаривать: вишь, он сегодня что-то того, нездоров, должно 
быть». Вот я взял да и лег тоже на лежанку. А ночник горит в 
углу. Вот лежу я, и так, знаете, дремится мне... Вдруг, слышу, 
дверь тихонько скрып... да и отворилась... так, немножко. А дя­
денька-то к двери спиной лежал, да и на ухо он всегда, вы, мо­
жет, припомните, туг бывал. А тут как вскочит вдруг... «Кто мепя 
зовет, а? кто? за мной пришел, за мной!» — да без шапкп на двор... 
Я подумал: «Что с ним это?» — да, грешный человек, тут же и за­
снул. На другое утро просыпаюсь... нет Лукьяныча. Вышел из 
комнатки, стал его кликать — нету нигде. Спрашиваю у сторожа: 
«Не видал, мол, не выходил дяденька?» — «Нет, говорит, не ви­
дал».— «Что, брат, говорю, пет его что-то...» — «Ой!» Мы так оба 
и струхнули. «Пойдем, говорю, Федосеич, пойдем, говорю, посмот­
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рим, нет ли его в доме».— «Пойдем, говорит, Василий Тимофеич», 
а сам бел, как глина. Пошли мы в дом... стал я проходить мимо 
кладовой, да как глянул, а замок-то висит на пробое открытый, я 
толк в дверь, а дверь-то изнутри заперта... Федосеич тотчас обе­
жал кругом, посмотрел в окно. «Василий Тимофеич! кричит, ноги 
висят, ноги!..» Я к окну. А ноги-то это его, Лукьянычевы ноги. 
Так посереди комнаты и повесился... Ну, послали за судом... Сня­
ли его с веревки: двенадцатью узлами завязана была веревка.

— Ну, что же суд?
— Да что суд? Ничего. Подумали, подумали, какая может 

быть причина? Нет никакой причины. Так и решили, что, должно 
полагать, не в своем был уме. У него ж в последнее время голова 
болела, часто все головой жаловался...

Я еще около получаса потолковал с малым и ушел наконец в 
совершенном смущении. Признаюсь, я не мог без тайного, суевер­
ного страха смотреть на этот дряхлый дом... Через месяц я уехал 
из деревни; и понемногу все эти ужасы, эти таинственные встре­
чи вышли у меня из головы.

И

Прошло три года. Большую часть этого времени я провел в 
Петербурге да за границей, и если когда я и заезжал к себе в де- 
ревпю, то не более как на несколько дней, так что мне ни разу не 
пришлось побывать ни в Глинном, ни в Михайловском. Ни кра­
савицу мою я не видал нигде, ни того мужчину. Однажды, на ис­
ходе третьего года, в Москве, мне случилось встретиться с г-жою 
Шлыковой и ее сестрицей, Пелагеей Бадаевой,— с той самой Пе­
лагеей, которую я, грешный человек, до тех пор считал вымыш­
ленным лицом,— на вечере у одной моей знакомой. Обе дамы 
были уже не молодых лет и довольно приятной наружности; раз­
говор их отличался умом и веселостью: они много путешествова­
ли, и путешествовали с пользой; в обращении их замечалась не­
принужденная веселость. Но между моей незнакомкой и ими не 
было решительно ничего общего. Меня представили им. Мы с 
г-жою Шлыковой разговорились (сестрицу ее занимал какой-то 
заезжий геолог). Я объявил ей, что имею удовольствие быть ее 
соседом по ...му уезду.

— А! у меня там точно есть небольшое именье,— заметила 
она,— возле Глинного.

— Как же, как же,— возразил я ,— я знаю ваше Михайлов­
ское. Вы там бываете?

— Я? редко.
— Три года тому назад были?
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— Постойте! кажется, была. Да, была, точно.
— С сестрицей вашей или одни?
Она взглянула на меня.
— С сестрой. Мы там с неделю провели. По делам, знаете. 

Впрочем, мы никого не видали.
— Гм... Там, кажется, соседей очень мало.
— Да, мало. Я же до них не охотница.
— Скажите,— начал я ,— ведь у вас там, кажется, в том же 

году случилось несчастье. Лукьяныч...
Глаза г-жи Шлыковой тотчас наполнились слезами.
— А вы его знали? — промолвила она с живостью.— Такое 

несчастье! Такой был прекрасный, добрый старик... и, представь­
те, ведь без всякой причины...

— Да, да,— пробормотал я,— такое несчастье...
Сестра г-жи Шлыковой подошла к нам. Ей, вероятно, уж на­

чинали надоедать ученые рассуждения геолога о формации бере­
гов Волги.

— Вообрази, Pauline,— начала моя собеседница,— monsieur 
знал Лукьяныча.

— В самом деле? Бедный старик!
— Я не раз охотился около Михайловского в то время, когда 

вы там были, три года тому назад,— заметил я.
— Я? — возразила Пелагея с некоторым недоумением.
— Ну, да, конечно! — поспешно подхватила ее сестрица,— 

разве ты не помнишь?
И она пристально поглядела ей в глаза.
— Ах да, да... точно! — отвечала вдруг Пелагея.
«Эхе-хе,— подумал я,— навряд ты была в Михайловском, го­

лубушка».
— Не споете ли нам что-нибудь, Пелагея Федоровна,— заго­

ворил внезапно одип высокий молодой человек, с белокурым ко­
ком и мутно-сладкими глазками.

— Я, право, пе знаю,— проговорила девица Бадаева.
— А вы поете? — воскликнул я с живостью и быстро поднял­

ся с места,— ради бога... Ах, ради бога, спойте нам что-нибудь.
— Но что мне спеть вам?
— Не знаете ли вы,— начал я, всячески стараясь придать 

себе вид равнодушный и развязный,— одну итальянскую песен­
ку... она так начинается: Passa que’colli?

— Знаю,— отвечала Пелагея совершенно невинно.— Что ж, 
ее вам спеть? Извольте.

И она села за фортепьяпо. Я, как Гамлет, вперил взоры свои 
в г-жу Шлыкову. Мне показалось, что при первом звуке она слег­
ка вздрогнула; впрочем, опа спокойно досидела до копца. Девица
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Бадаева пела недурно. Песенка кончилась — раздались обычные 
рукоплескания. Стали просить ее спеть еще что-нибудь; но обе 
сестры перемигнулись и через несколько минут уехали. Когда они 
выходили из комнаты, мпе послышалось слово: importun ].

«Поделом!» — подумал я — и уже больше с ними не встречался.
Прошел еще год. Я переехал на жительство в Петербург. На­

стала зима; начались маскарады. Однажды, выходя в одиннадца­
том часу вечера из одного приятельского дома, я почувствовал 
себя в такОхМ мрачном расположении духа, что решился отпра­
виться в маскарад, в Дворянское собрание. Долго бродил я вдоль 
колонн и мимо зеркал с скромно-фатальньш выражением на лице — 
с тем выражением, которое, сколько я мог заметить, в подобных 
случаях появляется у сахмых порядочных людей — почему, один 
господь ведает; долго бродил я, изредка отшучиваясь от пискли­
вых домино с подозрительными кружевахми и песвежими перчат­
ками и еще реже заговаривая сахМ с ними; долго предавал я свои 
уши завываньям труб и визгу скрипок; наконец, наскучавшись вдо­
воль и добившись головной боли, хотел я уже ехать домой... и... и 
остался. Я увидал женщину в черном домино, прислонившуюся к 
колонне,— увидал ее, остановился, подошел к ней — и... поверят 
ли мне мои читатели?., тотчас узнал в ней мою незнакохмку. По­
чему узнал я ее: по взгляду ли, который она рассеянно бросила 
па меня сквозь продолговатые отверстия маски, по дивному ли 
очертанию ее плеч и рук, по особенной ли женственной величаво­
сти всего ее образа, или, наконец, по какому-то тайному голосу, 
который внезапно заговорил во мне,— пе могу сказать... но только 
я узнал ее. С дрожью на сердце прошел я несколько раз мимо нее. 
Она не шевелилась; в ее позе было что-то до того безнадежно го­
рестное, что, глядя на нее, я невольно вспомнил два стиха испан­
ского рОхМанса:

Я печальная картина,
Прислоненная к стене2.

Я зашел за колонну, о которую она опиралась, и, наклонив 
голову к самому ее уху, тихо произнес:

— Passa que’colli...
Она вся затрепетала и быстро обернулась ко мне. Глаза наши 

так близко встретились, что я мог заметить, как испуг расширил 
ее зрачки. С недоумением, слабо протянув одну руку, смотрела 
она на мепя.

1 навязчивый (фр. ) .
2 Soy un cuadro de tristeza, 

Arrimado a la pared.
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— Шестого мая 184 * года, в Сорренто, в десять часов вечера, 
в улице della Croce *,— проговорил я медленным голосом, не спу­
ская с нее глаз,— потом в России, в ...й губернии, в сельце Ми­
хайловском, двадцать второго июля 184 * года...

Я сказал все это по-французски. Она подалась немного назад, 
окинула меня с ног до головы изумленным взором и, прошептав: 
«Venez» 2,— проворно пошла вон из залы. Я отправился вслед за 
пей.

Мы шли молча. Я не в силах передать, что я чувствовал, идя 
с ней рядом. Прекраспое сповидение, которое бы вдруг стало дей­
ствительностью... статуя Галатеи, сходящая живой женщиной с 
своего пьедестала в глазах замирающего Пигмалиона... Я не ве­
рил себе, я едва мог дышать.

Мы прошлп несколько комнат... Наконец в одной из них она 
остановилась перед небольшим диваном у окна и села. Я сел подле 
нее.

Опа медленпо обернула ко мне свою голову и внимательно 
посмотрела на мепя.

— Вы... вы от пего! — проговорила она.
Голос ее был слаб и певереи...
Ее вопрос меня песколько смутил.
— Пет... пе от него,— отвечал я, запинаясь.
— Вы его знаете?
— Знаю,— возразил я с таинственной важностью. Мне хоте­

лось поддержать свою роль.— Знаю.
Она недоверчиво посмотрела на меня, хотела что-то сказать 

и потупилась.
— Вы его ждали в Сорренто,— продолжал я ,— вы виделись 

с иим в Михайловском, вы ездили с пим верхом...
— Как вы могли...— начала было опа.
— Уж я знаю... я все знаю...
— Ваше лицо мпе как будто знакомо,— продолжала она,— 

но нет...
— Нет, я вам пезнаком.
— Так что же вы хотите?
— Да уж я знаю,— твердил я.
Я очень хорошо понимал, что мпе следовало воспользоваться 

отличным началом, идти далее, что мои повторения «я все зпаю, 
уж я знаю» становились смешпыми,— но мое волнепие было так 
велико, эта неожидапиая встреча до того меня смутила, я так поте­
рялся, что решительно пе умел сказать ничего другого. Притом

1 Креста (ит.).
2 «Пойдемте» (фр. ) .
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же я действительно больше ничего и не знал. Я чувствовал, что я 
глупею, чувствовал, что я из таинственного, всеведущего существа, 
каким я сперва ей должен был показаться, быстро превращаюсь 
в какого-то ухмыляющегося дурачка... но делать было нечего.

— Да, я все знаю,— пробормотал я еще раз.
Она взглянула на меня, проворно встала и хотела удалиться.
Но это было бы слишком жестоко. Я ее схватил за руку.
— Ради бога,— начал я ,— сядьте, выслушайте меня...
Она подумала и села.
— Я вам сейчас говорил,— продолжал я с жаром,— что я все 

знаю,— это вздор. Я ничего не знаю, решительно ничего; я не знаю 
ни кто вы, ни кто он, и если я мог вас удивить тем, что я сказал 
вам сейчас у колонны, то припишите это одному случаю, странно­
му, непонятному случаю, который, как будто на смех, два раза и 
почти одинаковым образом сталкивал меня с вами, делал меня 
невольным свидетелем того, что, может быть, вы бы желали со­
хранить в тайне...

И я тут же, нисколько не обинуясь и без малейшей утайки, 
рассказал ей все: встречи мои с ней в Сорренто, в России, мои 
тщетные расспросы в Михайловском, даже разговор мой в Москве 
с Шлыковой и ее сестрой.

— Теперь вы все знаете,— продолжал я, окончив свой рас­
сказ.— Я не стану описывать вам, какое глубокое, какое потря­
сающее впечатление вы произвели па меня: видеть вас и не быть 
очарованным вами — невозможно. С другой стороны, мне тоже не 
для чего говорить вам, какого рода было это впечатление. Вспом­
ните, при каких условиях я оба раза видел вас... Поверьте, я не 
охотник предаваться безумным надеждам, но поймите также и то 
неизъяснимое волнение, которое овладело мною сегодня, и изви­
ните меня, извините пеловкую хитрость, к которой я решился при­
бегнуть, чтоб обратить ваше внимание, хотя на мгновение...

Она выслушала мои сбивчивые объяснения, не поднимая 
головы.

— Что же вы хотите от меня? — сказала она наконец.
— Я?.. Я ничего не хочу... Я и так уже счастлив... Я слиш­

ком уважаю чужие тайны.
— Будто? Однако вы до сих пор, кажется... Впрочем,— про­

должала она,— я не хочу упрекать вас. Всякий на вашем месте 
сделал бы то же. Притом случай действительно так настойчиво 
сближал нас... это как будто дает вам некоторое право на мою от­
кровенность. Слушайте: я не принадлежу к числу тех женщин, 
непонятых и несчастных, которые ездят по маскарадам для того, 
чтобы болтать с первым встречным о своих страданиях, которым 
нужны сердца, исполненные сочувствия... Мне ничьего сочувствия
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не нужно, мое собственное сердце умерло, и я приехала сюда для 
того только, чтобы окончательно похоронить его.

Она поднесла платок к своим губам.
— Я надеюсь,— продолжала она с некоторым усилием,— что 

вы не принимаете моих слез за обыкновенные маскарадные из­
лияния. Вы должны понять, что мне не до того...

И точно, в ее голосе было что-то страшное, при всей вкрадчи­
вой мягкости его звуков.

— Я русская,— сказала она по-русски — до тех пор она вы­
ражалась на французском языке,— хотя мало жила в России... 
Имя вам мое знать не нужно. Анна Федоровна моя старинная прия­
тельница; я точно ездила в Михайловское под именем ее сестры... 
Тогда мне нельзя было с ним видеться явно... И без того начинали 
ходить слухи... тогда еще существовали препятствия — он не был 
свободен... Эти препятствия исчезли... но тот, чье имя должно было 
сделаться моим, тот, с которым вы меня видели, меня бросил.

Она сделала движение рукой и помолчала...
— Вы точно его не знаете? не встречались с ним?
— Ни разу.
— Он почти все это время провел за границей. Впрочем, оп 

теперь здесь... Вот и вся моя история,— прибавила она,— вы ви­
дите, в ней нет ничего таинственного, ничего особенного.

— А Сорренто? — робко прервал я.
— Я с ним познакомилась в Сорренто,— медленно возразила 

она и задумалась.
Мы оба умолкли. Странное смущение овладело мною. Я сидел 

подле нее, подле той женщины, чей образ так часто носился в меч­
тах моих, так мучительно волновал и раздражал меня,— я сидел 
подле нее и чувствовал холод и тяжесть на сердце. Я знал, что ни­
чего не выйдет из этой встречи, что между ею и мною была безд­
на, что мы, расставшись, разойдемся навсегда. Протянув голову 
и уронив обе руки на колени, сидела она равнодушно и небреж­
но. Знаю я эту небрежность неизлечимого горя, знаю равнодушие 
безвозвратного несчастья! Маски четами проходили мимо нас; 
звуки «однообразного и безумного» вальса то глухо отдавались в 
отдаленье, то приносились резкими взрывами; тяжело и печально 
волновала меня веселая бальная музыка. «Неужели,— думал я,— 
эта женщина — та самая, которая явилась мне некогда в окне того 
далекого деревенского домика во всем блеске торжествующей кра­
соты?..» И между тем время, казалось, не коснулось ее. Нижняя 
часть ее лица, не скрытая кружевами маски, была почти младен­
чески нежна; но от нее веяло холодом, как от статуи... Возврати­
лась Галатея на свой пьедестал, и уже не сойти с него более.

Вдруг она выпрямилась, заглянула в другую комнату и встала.
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— Дайте мне руку,— сказала она мне,— пойдемте скорей, 
скорей.

Мы вернулись в залу. Она шла так быстро, что я едва за ней 
поспевал. У одной колонны она остановилась.

— Подождемте здесь,— прошептала она.
— Вы кого-нибудь ищете,— начал было я...
Но она не обращала на меня внимания: пристальный взор ее 

вперился в толпу. Темно и грозно глядели из-под черного бархата 
ее черные большие глаза.

Я обернулся в направлении ее взора и все понял. По коридо­
ру, образуемому рядом колони и стеной, шел он, гот мужчина, ко­
торого я встретил с пею в лесу. Я узнал его тотчас; оп почти не 
изменился. Так же красиво вился его русый ус, такой же спокой­
ной и самоуверенной веселостью светились его карие глаза. Он 
шел не торопясь и, слегка наклонив свой тонкий стан, рассказы­
вал что-то женщине в домино, которую вел под руку. Поравняв­
шись с нами, он внезапно поднял голову, посмотрел сперва на 
меня, потом па ту, с которой я стоял, и, вероятно, узнал ее, узнал 
ее глаза, потому что брови его слегка дрогпули,— он прищурился, 
и чуть заметная, но нестерпимо дерзкая усмешка шевельнула его 
губы. Оп нагнулся к своей спутнице, шепнул ей на ухо два сло­
ва, та тотчас оглянулась, голубенькие ее глазки торопливо окину­
ли нас обоих, и, тихо засмеявшись, погрозила она ему своей ма­
ленькой ручкой. Он слегка приподнял одно плечо, она кокетливо 
к нему прижалась...

Я обернулся к моей незнакомке. Она смотрела вслед уходя­
щей чете и вдруг, выдернув у меня руку, бросилась к дверям. 
Я было устремился вслед за ней, но она, обернувшись, так на меня 
взглянула, что я глубоко ей поклонился и остался на месте. Я по­
нял, что преследовать ее было бы грубо и глупо.

— Скажи, пожалуйста, братец,— говорил я четверть часа 
спустя одному из моих приятелей — живому адрес-календарю Пе­
тербурга,— что это за высокий красивый господин с усами?

— Это?., это какой-то иностранец, довольно загадочное суще­
ство, очень редко появляющееся на нашем горизонте. А что?

— Так!..
Я вернулся домой. С тех пор я уже нигде не встречал моей не­

знакомки. Зная имя человека, которого она любила, я бы, вероят­
но, мог добиться наконец, кто она была такая, но я сам не желал 
этого. Я сказал выше, что эта женщина появилась мпе как спови- 
дение — и как сновидение прошла она мимо и исчезла навсегда.
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В одной из отдаленных улиц Москвы, в сером доме с белыми 
колоннами, антресолью и покривившимся балконом, жила некогда 
барыня, вдова, окруженная многочисленною дворней. Сыновья ее 
служили в Петербурге, дочери вышли замуж; она выезжала редко 
и уединенно доживала последние годы своей скупой и скучающей 
старости. День ее, нерадостный и ненастный, давно прошел; но и 
вечер ее был чернее ночи.

Из числа всей ее челяди самым замечательным лицом был 
дворник Герасим, мужчина двенадцати вершков роста, сложенный 
богатырем и глухонемой от рожденья. Барыня взяла его из дерев­
ни, где он жил один, в небольшой избушке, отдельно от братьев, 
и считался едва ли не самым исправпым тягловым мужиком. Ода­
ренный необычайной силой, он работал за четверых — дело спори­
лось в его руках, и весело было смотреть на него, когда он либо 
пахал и, налегая огромными ладонями на соху, казалось, один, 
без помощи лошаденки, взрезывал упругую грудь земли, либо о 
Петров день так сокрушительно действовал косой, что хоть бы 
молодой березовый лесок смахивать с корней долой, либо провор­
но и безостановочно молотил трехаршипным цепом, и, как рычаг, 
опускались и поднимались продолговатые и твердые мышцы его 
плечей. Постоянное безмолвие придавало торжественную важ­
ность его неистомной работе. Славный он был мужик, и не будь 
его несчастье, всякая девка охотно пошла бы за него замуж... Но 
вот Герасима привезли в Москву, купили ему сапоги, сшили каф­
тан на лето, на зиму тулуп, дали ему в руки метлу и лопату и 
определили его дворником.

Крепко не полюбилось ему сначала его новое житье. С дет­
ства привык он к полевым работам, к деревенскому быту. Отчуж­
денный несчастьем своим от сообщества людей, он вырос немой и 
могучий, как дерево растет на плодородной земле... Переселенный 
в город, он не понимал, что с ним такое деется,— скучал и недо­
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умевал, как недоумевает молодой, здоровый бык, которого только 
что взяли с нивы, где сочная трава росла ему по брюхо, взяли, по­
ставили на вагон железной дороги — и вот, обдавая его тучное 
тело то дымом с искрами, то волнистым паром, мчат его теперь, 
мчат со стуком и визгом, а куда мчат — бог весть! Занятия Гера­
сима по новой его должности казались ему шуткой после тяжких 
крестьянских работ; в полчаса все у него было готово, и он опять 
то останавливался посреди двора и глядел, разинув рот, на всех 
проходящих, как бы желая добиться от них решения загадочного 
своего положения, то вдруг уходил куда-нибудь в уголок и, далеко 
швырнув метлу и лопату, бросался на землю лицом и целые часы 
лежал на груди неподвижно, как пойманный зверь. Ио ко всему 
привыкает человек, и Герасим привык наконец к городскому 
житью. Дела у него было немного; вся обязанность его состояла 
в том, чтобы двор содержать в чистоте, два раза в день привезти 
бочку с водой, натаскать и наколоть дров для кухни и дома да чу­
жих не пускать и по ночам караулить. И надо сказать, усердно 
исполнял он свою обязанность: на дворе у него никогда ни щепок 
не валялось, ни сору; застрянет ли в грязную пору где-нибудь с 
бочкой отданная под его начальство разбитая кляча-водовозка, оп 
только двинет плечом — и не только телегу, самое лошадь спихнет 
с места; дрова ли примется он колоть, топор так и звенит у него, 
как стекло, и летят во все стороны осколки и поленья; а что на­
счет чужих, так после того как оп однажды ночью, поймав двух 
воров, стукнул их друг о дружку лбами, да так стукнул, что хоть 
в полицию их потом не води, все в околотке очень стали уважать 
его; даже днем проходившие, вовсе уже пе мошенники, а просто 
незнакомые люди, при виде грозного дворника отмахивались и 
кричали на него, как будто он мог слышать их крики. Со всей 
остальной челядыо Герасим находился в отношениях не то чтобы 
приятельских,— они его побаивались,— а коротких: оп считал их 
за своих. Они с ним объяснялись знаками, и он их понимал, в точ­
ности исполнял все приказания, по права свои тоже знал, и уже 
никто пе смел садиться па его место в застолице. Воэбще Герасим 
был нрава строгого и серьезного, любил во всем порядок; даже 
петухи при нем не смели драться,— а то беда! Увидит, тотчас схва­
тит за ноги, повертит раз десять на воздухе колесом и бросит 
врозь. На дворе у барыни водились тоже гуси; но гусь, известно, 
птица важная и рассудительная; Герасим чувствовал к ним ува­
жение, ходил за ними и кормил их; он сам смахивал на степен­
ного гусака. Ему отвели над кухней каморку; оп устроил ее себе 
сам, по своему вкусу: соорудил в ней кровать из дубовых досок на 
четырех чурбанах,— истинно богатырскую кровать; сто пудов мож­
но было положить на нее — не погнулась бы; под кроватью нахо-
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дился дюжий сундук; в уголку стоял столик такого же крепкого 
свойства, а возле столика — стул на трех ножках, да такой проч­
ный и приземистый, что сам Герасим, бывало, поднимет его, уро­
нит и ухмыльнется. Каморка запиралась на замок, напоминав­
ший своим видом калач, только черпый; ключ от этого замка Ге­
расим всегда носил с собой на пояске. Он не любил, чтобы к нему 
ходили.

Так прошел год, по окончании которого с Герасимам случи­
лось небольшое происшествие.

Старая барыня, у которой он жил в дворниках, во всем сле­
довала древним обычаям и прислугу держала многочисленную; в 
доме у ней находились пе только прачки, швеи, столяры, портные 
и портнихи,— был даже один шорник, он же считался ветеринар­
ным врачом и лекарем для людей, был домашний лекарь для гос­
пожи, был, наконец, один башмачник, по имени Капитон Климов, 
пьяница горький. Климов почитал себя существом обиженным и 
не оцененным по достоинству, человеком образованным и столич­
ным, которому не в Москве бы жить, без дела, в каком-то захо­
лустье, и если пил, как он сам выражался с расстановкой и стуча 
себя в грудь, то пил уже именно с горя. Вот зашла однажды о нем 
речь у барыни с ее главным дворецким, Гаврилой, человеком, ко­
торому, судя по одним его желтым глазкам и утиному носу, сама 
судьба, казалось, определила быть начальствующим лицом. Ба­
рыня сожалела об испорченной нравственности Капитопа, кото­
рого накануне только что отыскали где-то на улице.

— А что, Гаврила,— заговорила вдруг она,— не женить ли 
нам его, как ты думаешь? Может, он остепенится.

— Отчего же не женить-с! Можно-с,— ответил Гаврила,— и 
очень даже будет хорошо-с.

— Да; только кто за него пойдет?
— Конечно-с. А впрочем, как вам будет угодпо-с. Все же он, 

так сказать, на что-нибудь может быть потребен; из десятка его 
не выкинешь.

— Кажется, ему Татьяна нравится?
Гаврила хотел было что-то возразить, да сжал губы.
— Да!., пусть посватает Татьяну,— решила барыня, с удо­

вольствием понюхивая табачок,— слышишь?
— Слушаю-с,— произнес Гаврила и удалился.
Возвратись в свою комнату (она находилась во флигеле и

была почти вся загромождена ковапыми сундуками), Гаврила 
сперва выслал вон свою жену, а потом подсел к окну и задумал­
ся. Неожиданное распоряжение барыни его, видимо, озадачило. 
Наконец он встал и велел кликнуть Капитона. Капитон явился... 
Но прежде чем мы передадим читателям их разговор, считаем не­
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лишним рассказать в немногих словах, кто была эта Татьяна, на 
которой приходилось Капитону жениться, и почему повеление ба­
рыни смутило дворецкого.

Татьяна, состоявшая, как мы сказали выше, в должпости 
прачки (впрочем, ей, как искусной и ученой прачке, поручалось 
одно тонкое белье), была женщина лет двадцати осьми, малень­
кая, худая, белокурая, с родинками на левой щеке. Родинки на 
левой щеке почитаются на Руси худой приметой — предвещанием 
несчастной жизни... Татьяна не могла похвалиться своей участью. 
С ранней молодости ее держали в черном теле; работала опа за 
двоих, а ласки никакой никогда пе видала; одевали ее плохо, жа­
лованье она получала самое маленькое; родни у пей все равно что 
ие было: один какой-то старый ключник, оставленный за пегод- 
ностыо в деревне, доводился ей дядей, да другие дядья у пей в 
мужиках состояли,— вот и все. Когда-то она слыла красавицей, 
но красота с нее очень скоро соскочила. Нрава она была весьма 
смирного, или, лучше сказать, запугапного, к самой себе опа чув­
ствовала полное равподушие, других боялась смертельно; думала 
только о том, как бы работу к сроку кончить, никогда ни с кем не 
говорила и трепетала при одном имени барыни, хотя та ее почти 
в глаза пе знала. Когда Герасима привезли из деревни, она чуть 
не обмерла от ужаса при виде его громадной фигуры, всячески 
старалась пе встречаться с ним, даже жмурилась, бывало, когда 
ей случалось пробегать мимо него, спеша из дома в прачечную. 
Герасим сперва не обращал на нее особенного внимания, потом 
стал посмеиваться, когда она ему попадалась, потом и загляды­
ваться на нее начал, наконец и вовсе глаз с нее не спускал. Полю­
билась она ему; кротким ли выражением лица, робостью ли дви­
жений — бог его зпает! Вот однажды пробиралась она по двору, 
осторожно поднимая на растопыренных пальцах накрахмаленную 
барынину кофту... кто-то вдруг сильно схватил ее за локоть; она 
обернулась и так и вскрикнула: за ней стоял Герасим. Глупо сме­
ясь и ласково мыча, протягивал он ей пряничного петушка, с су­
сальным золотом на хвосте и крыльях. Она было хотела отказать­
ся, но он пасильпо впихнул его ей прямо в руку, покачал головой, 
пошел прочь и, обернувшись, еще раз промычал ей что-то очень 
дружелюбное. С того дня он уж ей не давал покоя: куда, бывало, 
она ни пойдет, он уж тут как тут, идет ей навстречу, улыбается, 
мычит, махает руками, ленту вдруг вытащит из-за пазухи и всу­
чит ей, метлой перед ней пыль расчистит. Бедпая девка просто ие 
знала, как ей быть и что делать. Скоро весь дом узнал о проделках 
немого дворпика; пасмешки, прибауточки, колкие словечки посы­
пались на Татьяну. Над Герасимом, однако, глумиться не все ре­
шались: он шуток не любил; да и ее при пем оставляли в покое.
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Рада не рада, а попала девка под его покровительство. Как все 
глухонемые, он очень был догадлив и очень хорошо понимал, ко­
гда над ним или над ней смеялись. Однажды за обедом кастелян­
ша, начальница Татьяны, принялась ее, как говорится, шпынять 
и до того ее довела, что та, бедная, не знала куда глаза деть и чуть 
не плакала с досады. Герасим вдруг приподнялся, протянул свою 
огромную ручищу, наложил ее на голову кастелянши и с такой 
угрюмой свирепостью посмотрел ей в лицо, что та так и пригпу- 
лась к столу. Все умолкли. Герасим снова взялся за ложку и про­
должал хлебать щи. «Вишь, глухой черт, леший!» — пробормотали 
все вполголоса, а кастелянша встала да ушла в девичью. А то в 
другой раз, заметив, что Капитон, тот самый Капитон, о котором 
сейчас шла речь, как-то слишком любезно раскалякался с Татья­
ной, Герасим подозвал его к себе пальцем, отвел в каретный сарай 
да, ухватив за конец стоявшее в углу дышло, слегка, но многозна­
чительно погрозил ему им. С тех пор уж никто не заговаривал с 
Татьяной. И все это ему сходило с рук. Правда, кастелянша, как 
только прибежала в девичью, тотчас упала в обморок и вообще 
так искусно действовала, что в тот же день довела до сведения ба­
рыни грубый поступок Герасима; но причудливая старуха только 
рассмеялась несколько раз, к крайнему оскорблению кастелян­
ши, заставила ее повторить, как, дескать, он припагнул тебя своей 
тяжелой ручкой, и на другой день выслала Герасиму целковый. 
Она его жаловала как верного и сильного сторожа. Герасим поряд­
ком ее побаивался, но все-таки надеялся на ее милость и собирал­
ся уже отправиться к ней с просьбой, не позволит ли она ему же­
ниться на Татьяне. Он только ждал нового кафтана, обещанного 
ему дворецким, чтоб в приличном виде явиться перед барыней, как 
вдруг этой самой барыне пришла в голову мысль выдать Татьяну 
за Капитона.

Читатель теперь легко сам поймет причину смущения, овла­
девшего дворецким Гаврилой после разговора с госпожой. «Госпо­
жа,— думал он, посиживая у окна,— конечно, жалует Герасима 
(Гавриле хорошо это было известно, и оттого он сам ему потакал), 
все же он существо бессловесное; не доложить же госпоже, что вот 
Герасим, мол, за Татьяной ухаживает. Да и наконец оно и спра­
ведливо, какой он муж? А с другой стороны, стоит этому, прости 
господи, лешему узнать, что Татьяну выдают за Капитона, ведь 
он все в доме переломает, ей-ей. Ведь с ним не столкуешь; ведь 
его, черта этакого, согрешил я, грешный, никаким способом ее 
уломаешь... право!..»

Появление Капитона прервало нить Гаврилиных размышле­
ний. Легкомысленный башмачник вошел, закинул руки назад и, 
развязно прислонясь к выдающемуся углу стены подле двери, по­
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ставил правую ножку крестообразно перед левой и встряхнул го­
ловой. «Вот, мол, я. Чего вам потребно?»

Гаврила посмотрел на Капитона и застучал пальцами по ко­
сяку окна. Капитон только прищурил немного свои оловянные 
глазки, но не опустил их, даже усмехнулся слегка и провел ру­
кой но своим белесоватым волосам, которые так и ерошились во 
все стороны. Ну да, я, мол, я. Чего глядишь?

— Хорош,— проговорил Гаврила и помолчал.— Хорош, нече­
го сказать!

Капитон только плечиками передернул. «А ты небось луч­
ше?» — подумал он про себя.

— Ну, посмотри на себя, ну, посмотри,— продолжал с уко­
ризной Гаврила,— ну, на кого ты похож?

Капитон окинул спокойным взором свой истасканный и обо­
рванный сюртук, свои заплатанные панталоны, с особенным вни­
манием осмотрел он свои дырявые сапоги, особенпо тот, о носок 
которого так щеголевато опиралась его правая ножка, и снова 
уставился на дворецкого.

— А что-с?
— Что-с? — повторил Гаврила.— Что-с? Еще ты говоришь: 

что-с? На черта ты похож, согрешил я, грешный, вот на кого ты 
похож.

Капитон проворно замигал глазками.
«Ругайтесь, мол, ругайтесь, Гаврила Андреич»,— подумал он 

опять про себя.
— Ведь вот ты опять пьян был,— начал Гаврила,— ведь 

опять? А? ну, отвечай же.
— По слабости здоровья спиртным напиткам подвергался 

действительно,— возразил Капитон.
— По слабости здоровья!.. Мало тебя наказывают — вот что; 

а в Питере еще был в ученье... Многому ты выучился в ученье! 
Только хлеб даром ешь.

— В этом случае, Гаврила Андреич, один мне судья: сам гос­
подь бог — и больше никого. Тот один знает, каков я человек на 
сем свете суть и точно ли даром хлеб ем. А что касается в сообра­
жении до пьянства — то и в этом случае виноват не я, а более один 
товарищ; сам же меня он сманул, да и сполитиковал, ушел то 
есть, а я...

— А ты остался, гусь, на улице. Ах ты, забубенный человек! 
Ну да дело не в том,— продолжал дворецкий,— а вот что. Бары­
не...— тут он помолчал,— барыне угодно, чтоб ты женился. Слы­
шишь? One полагают, что ты остепенишься, женившись. Пони­
маешь?

— Как не понимать-с.
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— Ну, да. По-моему, лучше бы тебя хорошенько в руки взять. 
Ну, да это уж их дело. Что ж? ты согласен?

Капитон осклабился.
— Женитьба дело хорошее для человека, Гаврила Андреич; 

и я, с своей стороны, с очень моим приятным удовольствием.
— Ну, да,— возразил Гаврила и подумал про себя: «Нечего 

сказать, аккуратно говорит человек».— Только вот что,— продол­
жал он вслух,— невесту-то тебе приискали неладную.

— А какую, позвольте полюбопытствовать?..
— Татьяну.
— Татьяну?
И Капитон вытаращил глаза и отделился от стены.
—- Ну, чего ж ты всполохнулся?.. Разве она тебе не по нраву?
— Какое не по праву, Гаврила Андреич! Девка она ничего, ра­

ботница, смирная девка... Да ведь вы сами знаете, Гаврила Анд­
реич, ведь тот-то леший, кикимора-то степная, ведь он за ней...

—- Знаю, брат, все зпаю,— с досадой прервал его дворецкий,— 
да ведь...

—- Да помилуйте, Гаврила Андреич! ведь он меня убьет, ей- 
богу, убьет, как муху какую-нибудь прихлопнет; ведь у него рука, 
ведь вы изволите сами посмотреть, что у него за рука; ведь у него 
просто Минина и Пожарского рука. Ведь он, глухой, бьет и не 
слышит, как бьет! Словно во сне кулачищами-то махает. И унять 
его нет никакой возможности; почему? потому, вы сами знаете, 
Гаврила Андреич, он глух и вдобавку глуп, как пятка. Ведь это 
какой-то зверь, идол, Гаврила Андреич,— хуже идола... осина ка­
кая-то; за что же я теперь от него страдать должен? Конечно, мне 
уже теперь все нипочем: обдержался, обтерпелся человек, обмас­
лился, как коломенский горшок,— все же я, однако, человек, а не 
какой-нибудь, в самом деле, ничтожный горшок.

— Знаю, знаю, не расписывай...
— Господи боже мой! — с жаром продолжал башмачник,— 

когда же конец? когда, господи! Горемыка я, горемыка неисходная! 
Судьба-то, судьба-то моя, подумаешь! В младых летах был я бит 
через немца-хозяина, в лучший сустав жизни моей бит от своего 
же брата, наконец в зрелые годы вот до чего дослужился...

— Эх ты, мочальная душа,— проговорил Гаврила.— Чего рас­
пространяешься, право!

— Как чего, Гаврила Андреич! Не побоев я боюсь, Гаврила 
Андреич. Накажи меня господип в стенах да подай мне при лю­
дях приветствие, и все я в числе человеков, а тут ведь от кого при­
ходится...

— Ну, пошел вон,— нетерпеливо перебил его Гаврила.
Капитон отвернулся и поплелся вон.
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— А положим, его бы не было,— крикнул ему вслед дворец­
кий,— ты-то сам согласен?

— Изъявляю,— возразил Капитон и удалился.
Красноречие не покидало его даже в крайних случаях.
Дворецкий несколько раз прошелся по комнате.
— Ну, позовите теперь Татьяну,— промолвил он накопец.
Через несколько мгновений Татьяна вошла чуть слышно и

остановилась у порога.
— Что прикажете, Гаврила Апдреич? — проговорила опа ти­

хим голосом.
Дворецкий пристально посмотрел на нее.
— Ну,— промолвил он,— Ташоша, хочешь замуж идти? Ба­

рыня тебе жениха сыскала.
— Слушаю, Гаврила Апдреич. А кого опи мпе в женихи на­

значают? — прибавила опа с нерешительностью.
— Капитона, башмачника.
— Слушаю-с.
— Он легкомысленный человек — это точно. Но госпожа в 

этом случае на тебя надеется.
— Слушаю-с.
— Одпа беда... ведь этот глухарь-то, Гараська, он ведь за то­

бой ухаживает. И чем ты этого медведя к себе приворожила? 
А ведь он убьет тебя, пожалуй, медведь этакой...

— Убьет, Гаврила Андреич, беспременно убьет.
— Убьет... Ну, это мы увидим. Как это ты говоришь: убьет! 

Разве он имеет право тебя убивать, посуди сама.
— А пе знаю, Гаврила Апдреич, имеет ли, нет ли.
— Экая! ведь ты ему этак ничего пе обещала...
— Чего изволите-с?
Дворецкий помолчал и подумал:
«Безответная ты душа!» — Ну, хорошо,— прибавил он,— мы 

еще поговорим с тобой, а теперь ступай, Танюша; я вижу, ты точ- 
по смиренница.

Татьяна повернулась, оперлась легонько о притолоку и ушла.
«А может быть, барыня-то завтра и забудет об этой свадьбе,— 

подумал дворецкий,— я-то из чего растревожился? Озорника-то 
мы этого скрутим; коли что — в полицию знать дадим...» — Усти­
нья Федоровна! — крикнул он громким голосом своей жене,— по­
ставьте-ка самоварчик, моя почтенная...

Татьяна почти весь тот день пе выходила из прачечной. Спер­
ва опа всплакнула, потом утерла слезы и принялась по-прежнему 
за работу. Капитон до самой поздней ночи просидел в заведении 
с каким-то приятелем мрачного вида и подробно ему рассказал, 
как он в Питере проживал у одного барина, который всем бы взял,
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да за порядками был наблюдателен и притом одной ошибкой ма­
ленечко произволялся: хмелем гораздо забирал, а что до женского 
пола, просто во все качества доходил... Мрачный товарищ только 
поддакивал; но когда Капитон объявил наконец, что он, по одному 
случаю, должен завтра же руку на себя наложить, мрачный това­
рищ заметил, что пора спать. И они разошлись грубо и молча.

Между тем ожидания дворецкого не сбылись. Барыню так за­
няла мысль о Капитоновой свадьбе, что она даже почыо только об 
этом разговаривала с одной из своих компаньопок, которая дер­
жалась у ней в доме единственно на случай бессонницы и, как ноч­
ной извозчик, спала днем. Когда Гаврила вошел к ней после чаю 
с докладом, первым ее вопросом было: а что наша свадьба, идет? 
Оп, разумеется, отвечал, что идет как нельзя лучше и что Капитон 
сегодня же к ней явится с поклоном. Барыне что-то нездоровилось; 
она недолго занималась делами. Дворецкий возвратился к себе в 
комнату и созвал совет. Дело точно требовало особенного обсуж­
дения. Татьяна не прекословила, конечно; но Капитон объявлял 
во всеуслышание, что у него одна голова, а пе две и не три... Гера­
сим сурово и быстро на всех поглядывал, пе отходил от девичьего 
крыльца и, казалось, догадывался, что затевается что-то для него 
недоброе. Собравшиеся (в числе их присутствовал старый буфет­
чик, по прозвищу дядя Хвост, к которому все с почтеньем обраща­
лись за советом, хотя только и слышали от пего, что: вот оно как, 
да: да, да, да) начали с того, что, на всякий случай для безопасно­
сти, заперли Капитона в чуланчик с водоочистительной машиной и 
принялись думать крепкую думу. Конечно, легко было прибегнуть 
к силе; но боже сохрани! выйдет шум, барыня обеспокоится — 
беда! Как быть? Думали, думали и выдумали наконец. Неодно­
кратно было замечено, что Герасим терпеть не мог пьяниц... Сидя 
за воротами, он всякий раз, бывало, с негодованием отворачивал­
ся, когда мимо его неверными шагами и с козырьком фуражки на 
ухе проходил какой-нибудь нагрузившийся человек. Решили на­
учить Татьяну, чтобы опа притворилась хмельной и прошла бы, 
пошатываясь и покачиваясь, мимо Герасима. Бедная девка долго 
не соглашалась, по ее уговорили; притом она сама видела, что ина­
че она не отделается от своего обожателя. Она пошла. Капитона 
выпустили из чуланчика: дело все-таки до него касалось. Герасим 
сидел на тумбочке у ворот и тыкал лопатой в землю... Из-за всех 
углов, из-под штор за окпами глядели па него...

Хитрость удалась как нельзя лучше. Увидев Татьяну, он спер­
ва, по обыкновению, с ласковым мычаньем закивал головой; потом 
вгляделся, уронил лопату, вскочил, подошел к ней, придвипул 
свое лицо к самому ее лицу... Она от страха еще более зашаталась 
и закрыла глаза... Он схватил ее за руку, помчал через весь двор
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и, войдя с нею в комнату, где заседал совет, толкнул ее прямо 
к Капитону. Татьяна так и обмерла... Герасим постоял, поглядел 
на нее, махнул рукой, усмехнулся и пошел, тяжело ступая, в свою 
каморку... Целые сутки не выходил он оттуда. Форейтор Антипка 
сказывал потом, что он сквозь щелку видел, как Герасим, сидя па 
кровати, приложив к щеке руку, тихо, мерно и только изредка 
мыча — пел, то есть покачивался, закрывал глаза и встряхивал го­
ловой, как ямщики или бурлаки, когда они затягивают свои за­
унывные песни. Антипке стало жутко, и он отошел от щели. Когда 
же на другой день Герасим вышел из каморки, в нем особенной 
перемены нельзя было заметить. Он только стал как будто поуг­
рюмее, а на Татьяну и на Капитона не обращал ни малейшего 
внимания. В тот же вечер они оба с гусями под мышкой отправи­
лись к барыне и через неделю женились. В самый день свадьбы 
Герасим не изменил своего поведения ни в чем; только с реки он 
приехал без воды: он как-то на дороге разбил бочку; а на ночь, 
в конюшне он так усердно чистил и тер свою лошадь, что та ша­
талась как былинка на ветру и переваливалась с ноги на ногу под 
его железными кулаками.

Все это происходило весною. Прошел еще год, в течение ко­
торого Капитон окончательно спился с кругу и, как человек ре­
шительно никуда пе годный, был отправлен с обозом в дальнюю 
деревню, вместе с своею женой. В день отъезда он сперва очень 
храбрился и уверял, что, куда его ни пошли, хоть туда, где бабы 
рубахи моют да вальки на небо кладут, он все не пропадет; но по­
том упал духом, стал жаловаться, что его везут к необразованным 
людям, и так ослабел наконец, что даже собственную шапку па 
себя надеть не мог; какая-то сострадательная душа надвинула ее 
ему на лоб, поправила козырек и сверху ее прихлопнула. Когда 
же все было готово и мужики уже держали вожжи в руках и жда­
ли только слова: «С богом!», Герасим вышел из своей каморки, 
приблизился к Татьяне и подарил ей на память красный бумаж­
ный платок, купленный им для нее же с год тому назад. Татьяна, 
с великим равнодушием переносившая до того мгновения все пре­
вратности своей жизни, тут, однако, не вытерпела, прослезилась и, 
садясь в телегу, по-христиански три раза поцеловалась с Гераси­
мом. Он хотел проводить ее до заставы и пошел сперва рядом с ее 
телегой, но вдруг остановился на Крымском Броду, махнул рукой 
и отправился вдоль реки.

Дело было к вечеру. Он шел тихо и глядел на воду. Вдруг ему 
показалось, что что-то барахтается в тине у самого берега. Он на­
гнулся и увидел небольшого щенка, белого с черными пятнами, ко­
торый, несмотря на все свои старания, никак не мог вылезть из 
воды, бился, скользил и дрожал всем своим мокреньким и худеиь-
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ким телом. Герасим поглядел на несчастную собачонку, подхва­
тил ее одной рукой, сунул ее к себе в пазуху и пустился большими 
шагами домой. Он вошел в свою каморку, уложил спасенного щен­
ка на кровати, прикрыл его своим тяжелым армяком, сбегал спер­
ва в конюшню за соломой, потом в кухню за чашечкой молока. 
Осторожно откинув армяк и разостлав солому, поставил он молоко 
на кровать. Бедной собачонке было всего недели три, глаза у ней 
прорезались недавно; один глаз даже казался немножко больше 
другого; она еще не умела пить из чашки и только дрожала и щу­
рилась. Герасим взял ее легонько двумя пальцами за голову и при- 
нагнул ее мордочку к молоку. Собачка вдруг начала пить с жад­
ностью, фыркая, трясясь и захлебываясь. Герасим глядел, глядел 
да как засмеется вдруг... Всю ночь он возился с ней, укладывал 
ее, обтирал и заснул наконец сам возле нее каким-то радостным и 
тихим сном.

Ни одна мать так не ухаживает за своим ребенком, как уха­
живал Герасим за своей питомицей. (Собака оказалась сучкой.)’ 
Первое время она была очень слаба, тщедушна и собой некрасива, 
по понемногу справилась и выровнялась, а месяцев через восемь, 
благодаря неусыпным попечениям своего спасителя, превратилась 
в очень ладную собачку испанской породы, с длинными ушами, 
пушистым хвостом в виде трубы и большими выразительными 
глазами. Она страстно привязалась к Герасиму и не отставала 
от него ни на шаг, все ходила за ним, повиливая хвостиком. Он 
и кличку ей дал — немые знают, что мычанье их обращает на себя 
внимание других,— он назвал ее Муму. Все люди в доме ее полю­
били и тоже кликали Мумуней. Она была чрезвычайно умна, ко 
всем ласкалась, но любила одного Герасима. Герасим сам ее лю­
бил без памяти... и ему было неприятно, когда другие ее гладили: 
боялся он, что ли, за нее, ревновал ли он к ней — бог весть! Она 
его будила по утрам, дергая его за полу, приводила к нему за по­
вод старую водовозку, с которой жила в большой дружбе, с важ­
ностью на лице отправлялась вместе с ним на реку, караулила его 
метлы и лопаты, никого не подпускала к его каморке. Он нарочно 
для пее прорезал отверстие в своей двери, и она как будто чувство­
вала, что только в Герасимовой каморке она была полная хозяйка, 
и потому, войдя в нее, тотчас с довольным видом вскакивала на 
кровать. Ночью она не спала вовсе, но не лаяла без разбору, как 
иная глупая дворняжка, которая, сидя на задних лапах и подняв 
морду и зажмурив глаза, лает просто от скуки, так, на звезды, и 
обыкновенно три раза сряду,— нет! тонкий голосок Муму никогда 
не раздавался даром: либо чужой близко подходил к забору, либо 
где-нибудь поднимался подозрительный шум или шорох... Словом, 
она сторожила отлично. Правда, был еще, кроме ее, на дворе ста­
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рый пес желтого цвета, с бурыми крапинами, по имени Волчок, но 
того никогда, даже ночью, не спускали с цепи, да и он сам, по 
дряхлости своей, вовсе не требовал свободы — лежал себе, свер­
нувшись, в своей конуре и лишь изредка издавал сиплый, почти 
беззвучный лай, который тотчас же прекращал, как бы сам чувст­
вуя всю его бесполезность. В господский дом Муму не ходила и, 
когда Герасим носил в комнаты дрова, всегда оставалась назади 
и нетерпеливо его выжидала у крыльца, навострив уши и повора­
чивая голову то направо, то вдруг налево, при малейшем стуке за 
дверями...

Так прошел еще год. Герасим продолжал свои дворнические 
занятия и очень был доволен своей судьбой, как вдруг произошло 
одно неожиданное обстоятельство... а именно: в один прекрасный 
летний день барыня с своими приживалками расхаживала по го­
стиной. Она была в духе, смеялась и шутила; приживалки смея­
лись и шутили тоже, но особенной радости они не чувствовали: в 
доме не очень-то любили, когда на барыню находил веселый час, 
потому что, во-первых, она тогда требовала от всех немедленного 
и полного сочувствия и сердилась, если у кого-нибудь лицо не сия­
ло удовольствием, а во-вторых, эти вспышки у ней продолжались 
недолго и обыкновенно заменялись мрачным и кислым расположе­
нием духа. В тот депь она как-то счастливо встала; на картах ей 
вышло четыре валета: исполнение желаний (она всегда гадала по 
утрам),— и чай ей показался особенно вкусным, за что горничная 
получила на словах похвалу и деньгами гривенник. С сладкой 
улыбкой на сморщенных губах гуляла барыня по гостиной и по­
дошла к окну. Перед окном был разбит палисадник, и на самой 
средней клумбе, под розовым кусточком, лежала Муму и тща­
тельно грызла кость. Барыня увидала ее.

— Боже мой! — воскликнула она вдруг,— что это за собака?
Приживалка, к которой обратилась барыня, заметалась, бед­

ненькая, с тем тоскливым беспокойством, которое обыкновенно 
овладевает подвластным человеком, когда он еще не знает хоро­
шенько, как ему понять восклицание начальника.

— Н...н...е зпаю-с,— пробормотала она,— кажется, немого.
— Боже мой! — прервала барыня,— да она премиленькая со­

бачка! Велите ее привести. Давно она у него? Как же я это ее не 
видала до сих пор?.. Велите ее привести.

Приживалка тотчас порхнула в переднюю.
— Человек, человек! — закричала она,— приведите поскорей 

Муму! Она в палисаднике.
— А ее Муму зовут,— промолвила барыпя,— очень хорошее

имя.
— Ах, очепь-с! — возразила приживалка.— Скорей, Степан!
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Степан, дюжий парепь, состоявший в должности лакея, бро­
сился сломя голову в палисадник и хотел было схватить Муму, но 
та ловко вывернулась из-под его пальцев и, подняв хвост, пусти­
лась во все лопатки к Герасиму, который в то время у кухни вы­
колачивал и вытряхивал бочку, перевертывая ее в руках, как дет­
ский барабан. Степан побежал за ней вслед, начал ловить ее у 
самых пог ее хозяина; но проворная собачка не давалась чужому 
в руки, прыгала и увертывалась. Герасим смотрел с усмешкой па 
всю эту возню; наконец Степан с досадой приподнялся и поспеш­
но растолковал ему знаками, что барыня, мол, требует твою собаку 
к себе. Герасим немного изумился, однако подозвал Муму, поднял 
ее с земли и передал Степану. Степан принес ее в гостиную и по­
ставил па паркет. Барыня начала ее ласковым голосом подзывать 
к себе. Муму, отроду еще не бывавшая в таких великолепных по­
коях, очень испугалась и бросилась было к двери, но, оттолкнутая 
услужливым Степаном, задрожала и прижалась к степе.

— Муму, Муму, подойди же ко мне, подойди к барыне,— го­
ворила госпожа,— подойди, глупенькая... пе бойся...

— Подойди, подойди, Муму, к барыне,— твердили приживал­
ки,— подойди.

Но Муму тоскливо оглядывалась кругом и не трогалась с 
места.

— Принесите ей что-нибудь поесть,— сказала барыня.— Ка­
кая она глупая! к барыне не идет. Чего боится?

— Оне не привыкли еще,— произнесла робким и умильным 
голосом одна из приживалок.

Степан принес блюдечко с молоком, поставил перед Муму, но 
Муму даже и не понюхала молока и все дрожала и озиралась по- 
прежнему.

— Ах, какая же ты! — промолвила барыня, подходя к ней, 
нагпулась и хотела погладить ее, но Муму судорожно повернула 
голову и оскалила зубы. Барыня проворно отдернула руку...

Произошло мгновенное молчание. Муму слабо визгнула, как 
бы жалуясь и извиняясь... Барыня отошла и нахмурилась. Вне­
запное движение собаки ее испугало.

— Ах! — закричали разом все приживалки,— не укусила ли 
она вас, сохрани бог! (Муму в жизнь свою никого никогда не уку­
сила.) Ах, ах!

— Отнести ее вон,— проговорила изменившимся голосом ста­
руха.— Скверная собачонка! какая она злая!

И, медленно повернувшись, паправилась она в свой кабинет. 
Приживалки робко перегляпулись и пошли было за ней, но она 
остановилась, холодно посмотрела на них, промолвила: «Зачем 
это? ведь я вас не зову»,— и ушла.
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Приживалки отчаянно замахали руками на Степана; тот под­
хватил Муму и выбросил ее поскорей за дверь, прямо к ногам Гера­
сима,— а через полчаса в доме уже царствовала глубокая тишина, 
и старая барыпя сидела на своем диване мрачнее грозовой тучи.

Какие безделицы, подумаешь, могут иногда расстроить чело­
века!

До самого вечера барыня была не в духе, ни с кем не разгова­
ривала, не играла в карты и ночь дурно провела. Вздумала, что 
одеколон ей подали не тот, который обыкновенно подавали, что по­
душка у ней пахнет мылом, и заставила кастеляншу все белье пе- 
репюхать — словом, волновалась и «горячилась» очень. На другое 
утро она велела позвать Гаврилу часом ранее обыкновенного.

— Скажи, пожалуйста,— начала она, как только тот, не без 
некоторого внутреннего лепетания, переступил порог ее кабине­
та,— что это за собака у нас па дворе всю ночь лаяла? мне спать 
не дала!

— Собака-с... какая-с... может быть, немого собака-с,— про­
изнес он не совсем твердым голосом.

— Не знаю, немого ли, другого ли кого, только спать мне не 
дала. Да я и удивляюсь, на что такая пропасть собак! Желаю 
знать. Ведь есть у нас дворная собака?

— Как же-с, есть-с. Волчок-с.
— Ну, чего еще, на что нам еще собака? Только одни беспо­

рядки заводить. Старшего нет в доме — вот что. И на что немому 
собака? Кто ему позволил собак у меня на дворе держать? Вчера 
я подошла к окну, а она в палисаднике лежит, какую-то мерзость 
притащила, грызет — а у меня там розы посажены...

Барыня помолчала.
— Чтоб ее сегодня же здесь не было... слышишь?
— Слушаю-с.
— Сегодня же. А теперь ступай. К докладу я тебя потом по­

зову.
Гаврила вышел.
Проходя через гостипую, дворецкий для порядка переставил 

колокольчик с одного стола на другой, втихомолочку высморкал 
в зале свой утиный нос и вышел в переднюю. В передней на ко­
нике спал Степан, в положении убитого воина на батальной кар­
тине, судорожно вытянув обнаженные ноги из-под сюртука, слу­
жившего ему вместо одеяла. Дворецкий растолкал его и вполго­
лоса сообщил ему какое-то приказание, на которое Степан отвечал 
полузевком, полухохотом. Дворецкий удалился, а Степан вскочил, 
натянул на себя кафтан и сапоги, вышел и остановился у крыль­
ца. Не прошло пяти минут, как появился Герасим с огромной вя­
занкой дров за спиной, в сопровождении неразлучной Муму. (Ба­
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рыня свою спальню и кабинет приказывала протапливать даже 
летом.) Герасим стал боком перед дверью, толкнул ее плечом и 
ввалился в дом с своей ношей. Муму, по обыкновению, осталась 
его дожидаться. Тогда Степан, улучив удобное мгновение, внезап­
но бросился на нее, как коршун на цыпленка, придавил ее грудью 
к земле, сгреб в охапку и, не надев даже картуза, выбежал с нею 
на двор, сел на первого попавшегося извозчика и поскакал в 
Охотный ряд. Там он скоро отыскал покупщика, которому усту­
пил ее за полтинник, с тем только, чтобы он по крайней мере не­
делю продержал ее на привязи, и тотчас вернулся; но, не доезжая 
до дому, слез с извозчика и, обойдя двор кругом, с заднего пере­
улка, через забор перескочил на двор; в калитку-то он побоялся 
идти, как бы не встретить Герасима.

Впрочем, его беспокойство было напрасно: Герасима уже не 
было на дворе. Выйдя из дому, он тотчас хватился Муму; он еще 
не помнил, чтоб она когда-нибудь не дождалась его возвращения, 
стал повсюду бегать, искать ее, кликать по-своему... бросился в 
свою каморку, на сеновал, выскочил на улицу — туда-сюда... Про­
пала! Он обратился к людям, с самыми отчаянными знаками спра­
шивал о ней, показывая на пол-аршина от земли, рисовал ее ру­
ками... Иные точно не знали, куда девалась Муму, и только голо­
вами качали, другие знали и посмеивались ему в ответ, а дворец­
кий принял чрезвычайно важный вид и начал кричать на кучеров. 
Тогда Герасим побежал со двора долой.

Уже смеркалось, как он вернулся. По его истомленному виду, 
по неверной походке, по запыленной одежде его можно было пред­
полагать, что он успел обежать пол-Москвы. Он остановился про­
тив барских окон, окинул взором крыльцо, на котором столпилось 
человек семь дворовых, отвернулся и промычал еще раз: «Му­
му!» — Муму не отозвалась. Он пошел прочь. Все посмотрели ему 
вслед, но никто не улыбнулся, не сказал слова... а любопытный 
форейтор Антипка рассказывал на другое утро в кухне, что немой- 
де всю ночь охал.

Весь следующий день Герасим не показывался, так что вместо 
его за водой должен был съездить кучер Потап, чем кучер Потап 
очень остался недоволен. Барыня спросила Гаврилу, исполнено ли 
ее приказание. Гаврила отвечал, что исполнено. На другое утро 
Герасим вышел из своей каморки на работу. К обеду он пришел, 
поел и ушел опять, никому не поклонившись. Его лицо, и без того 
безжизненное, как у всех глухонемых, теперь словно окаменело. 
После обеда он опять уходил со двора, но ненадолго, вернулся и 
тотчас отправился на сеновал. Настала ночь, лунная, ясная. Тя­
жело вздыхая и беспрестанно поворачиваясь, лежал Герасим и 
вдруг почувствовал, как будто его дергают за полу; он весь затре-
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нетал, однако не поднял головы, даже зажмурился; но вот опять 
его дернули, сильнее прежнего; он вскочил... перед ним, с обрыв­
ком на шее, вертелась Муму. Протяжный крик радости вырвался 
из его безмолвной груди; он схватил Муму, стиснул ее в своих объ­
ятьях; она в одно мгновенье облизала ему нос, глаза, усы и боро­
ду... Он постоял, подумал, осторожно слез с сенника, оглянулся и, 
удостоверившись, что никто его не увидит, благополучно пробрал­
ся в свою каморку. Герасим уже прежде догадался, что собака 
пропала не сама собой, что ее, должно быть, свели по приказанию 
барыни; люди-то ему объяснили знаками, как его Муму на нее 
окрысилась,— и он решился принять свои меры. Сперва он накор­
мил Муму хлебушком, обласкал ее, уложил, потом начал сообра­
жать, да всю ночь напролет и соображал, как бы получше ее 
спрятать. Наконец он придумал весь день оставлять ее в каморке 
и только изредка к ней наведываться, а ночью выводить. Отвер­
стие в двери он плотно заткнул старым своим армяком и чуть свет 
был уже на дворе, как ни в чем не бывало, сохраняя даже (невин­
ная хитрость!) прежнюю унылость на лице. Бедному глухому в 
голову не могло прийти, что Муму себя визгом своим выдаст: дей­
ствительно, все в доме скоро узнали, что собака немого воротилась 
и сидит у него взаперти, но, из сожаления к нему и к ней, а отча­
сти, может быть, и из страху перед ним, не давали ему понять, что 
проведали его тайну. Дворецкий один почесал у себя в затылке, 
да махнул рукой. «Ну, мол, бог с ним! Авось до барыни не дой­
дет!)) Зато никогда немой так не усердствовал, как в тот день: вы­
чистил и выскреб весь двор, выполол все травки до единой, соб­
ственноручно повыдергал все колышки в заборе палисадника, что­
бы удостовериться, довольно ли они крепки, и сам же их потом 
вколотил,— словом, возился и хлопотал так, что даже барыня об­
ратила внимание на его радение. В течение дня Герасим раза два 
украдкой ходил к своей затворнице; когда же наступила ночь, он 
лег спать вместе с ней в каморке, а не на сеновале и только во 
втором часу вышел погулять с ней на чистом воздухе. Походив с 
ней довольно долго по двору, он уже было собирался вернуться, 
как вдруг за забором, со стороны переулка, раздался шорох. Муму 
навострила уши, зарычала, подошла к забору, понюхала и зали­
лась громким и пронзительным лаем. Какой-то пьяный человек 
вздумал там угнездиться на ночь. В это самое время барыня толь­
ко что засыпала после продолжительного «нервического волне­
ния)): эти волнения у ней всегда случались после слишком сыт­
ного ужина. Внезапный лай ее разбудил; сердце у ней забилось и 
замерло. «Девки, девки! — простонала она.— Девки!» Перепуган­
ные девки вскочили к ней в спальню. «Ох, ох, умираю! — прогово­
рила она, тоскливо разводя руками.— Опять, опять эта собака!..
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Ох, пошлите за доктором. Они меня убить хотят... Собака, опять 
собака! Ох!» — и она закинула голову назад, что должно было 
означать обморок. Бросились за доктором, то есть за домашним 
лекарем Харитоном. Этот лекарь, которого все искусство состояло 
в том, что он носил сапоги с мягкими подошвами, умел деликатно 
браться за пульс, спал четырнадцать часов в сутки, а остальное 
время все вздыхал да беспрестанно потчевал барыню лавровишне­
выми каплями,— этот лекарь тотчас прибежал, покурил жжеными 
перьями и, когда барыня открыла глаза, немедленно поднес ей на 
серебряном подносике рюмку с заветными каплями. Барыня при­
няла их, но тотчас же слезливым голосом стала опять жаловаться на 
собаку, на Гаврилу, на свою участь, на то, что ее, бедную старую 
женщину, все бросили, что никто о ней не сожалеет, что все хотят 
ее смерти. Между тем несчастная Муму продолжала лаять, а Гера­
сим напрасно старался отозвать ее от забора. «Вот, вот... опять...» — 
пролепетала барыня и снова подкатила глаза под лоб. Лекарь шеп­
нул девке, та бросилась в переднюю, растолкала Степана, тот по­
бежал будить Гаврилу, Гаврила сгоряча велел поднять весь дом.

Герасим обернулся, увидал замелькавшие огни и тени в ок­
нах и, почуяв сердцем беду, схватил Муму под мышку, вбежал в 
каморку и заперся. Через несколько мгновений пять человек ло­
мились в его дверь, по, почувствовав сопротивление засова, оста­
новились. Гаврила прибежал в страшных попыхах, приказал им 
всем оставаться тут до утра и караулить, а сам потом ринулся в 
девичью и через старшую компаньонку Любовь Любимовну, с ко­
торой вместе крал и учитывал чай, сахар и прочую бакалею, велел 
доложить барыне, что собака, к несчастью, опять откуда-то прибе­
жала, но что завтра же ее в живых не будет и чтобы барыня сде­
лала милость, не гневалась и успокоилась. Барыня, вероятно, не 
так-то бы скоро успокоилась, да лекарь второпях вместо двенад­
цати капель налил целых сорок: сила лавровишенья и подейство­
вала — через четверть часа барыня уже почивала крепко и мирно; 
а Герасим лежал, весь бледный, на своей кровати и сильно сжи­
мал пасть Муму.

На следующее утро барыня проснулась довольно поздно. Гав­
рила ожидал ее пробуждения для того, чтобы дать приказ к реши­
тельному натиску на Герасимово убежище, а сам готовился вы­
держать сильную грозу. Но грозы не приключилось. Лежа в по­
стели, барыня велела позвать к себе старшую приживалку.

— Любовь Любимовна,— начала она тихим и слабым голо­
сом; она иногда любила прикинуться загнанной и сиротливой 
страдалицей; нечего и говорить, что всем людям в доме станови­
лось тогда очень неловко,— Любовь Любимовна, вы видите, каково 
мое положение; подите, душа моя, к Гавриле Андреичу, поговори-
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те с ним: неужели для него какая-нибудь собачонка дороже спо­
койствия, самой жизни его барыни? Я бы не желала этому ве­
рить,— прибавила она с выражением глубокого чувства,— подите, 
душа моя, будьте так добры, подите к Гавриле Андреичу.

Любовь Любимовна отправилась в Гаврилину комнату. Неиз­
вестно, о чем происходил у них разговор; по спустя некоторое вре­
мя целая толпа людей подвигалась через двор в направлении ка­
морки Герасима: впереди выступал Гаврила, придерживая рукою 
картуз, хотя ветру не было; около него шли лакеи и повара, из 
окна глядел дядя Хвост и распоряжался, то есть только так рука­
ми разводил; позади всех прыгали и кривлялись мальчишки, из 
которых половина набежала чужих. На узкой лестнице, ведущей к 
каморке, сидел один караульщик; у двери стояли два других, с 
палками. Стали взбираться по лестнице, заняли ее во всю длину. 
Гаврила подошел к двери, стукнул в нее кулаком, крикнул:

— Отвори.
Послышался сдавленный лай; но ответа не было.
— Говорят, отвори! — повторил он.
— Да, Гаврила Андреич,— заметил снизу Степан,— ведь он 

глухой — пе слышит.
Все рассмеялись.
— Как же быть? — возразил сверху Гаврила.
— А у него там дыра в двери,— отвечал Степан,— так вы 

палкой-то пошевелите.
Гаврила нагнулся.
— Он ее армяком каким-то заткнул, дыру-то.
— А вы армяк пропихните внутрь.
Тут опять раздался глухой лай.
— Вишь, вишь, сама сказывается,— заметили в толпе и опять 

рассмеялись.
Гаврила почесал у себя за ухом.
— Нет, брат,— продолжал он наконец,— армяк-то ты пропи­

хивай сам, коли хочешь.
— А что ж, извольте!
И Степан вскарабкался наверх, взял палку, просунул внутрь 

армяк и начал болтать в отверстии палкой, приговаривая: «Вы­
ходи, выходи!» Он еще болтал палкой, как вдруг дверь каморки 
быстро распахнулась — вся челядь тотчас кубарем скатилась с 
лестницы, Гаврила прежде всех. Дядя Хвост запер окпо.

— Ну, ну, ну, ну,— кричал Гаврила со двора,— смотри у 
меня, смотри!

Герасим неподвижно стоял на пороге. Толпа собралась у под­
ножия лестницы. Герасим глядел на всех этих людишек в немец­
ких кафтанах сверху, слегка оперши руки в бока; в своей крас-
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пой крестьянской рубашке он казался каким-то великаном перед 
пими, Гаврила сделал шаг вперед.

— Смотри, брат,— промолвил он,— у меня не озорничай.
И он начал ему объяснять знаками, что барыня, мол, непре­

менно требует твоей собаки: подавай, мол, ее сейчас, а то беда 
тебе будет.

Герасим посмотрел на него, указал на собаку, сделал знак ру­
кою у своей шеи, как бы затягивая петлю, и с вопросительным 
лицом взглянул на дворецкого.

— Да, да,— возразил тот, кивая головой,— да, непременно.
Герасим опустил глаза, потом вдруг встряхнулся, опять ука­

зал на Муму, которая все время стояла возле него, невинно пома­
хивая хвостом и с любопытством поводя ушами, повторил знак 
удушения над своей шеей и значительно ударил себя в грудь, как 
бы объявляя, что он сам берет на себя уничтожить Муму.

— Да ты обманешь,— замахал ему в ответ Гаврила.
Герасим поглядел на него, презрительно усмехнулся, опять

ударил себя в грудь и захлопнул дверь.
Все молча переглянулись.
— Что ж это такое значит? — начал Гаврила.— Он заперся?
— Оставьте его, Гаврила Андреич,— промолвил Степан,— он 

сделает, коли обещал. Уж он такой... Уж коли он обещает, это па- 
верпое. Он на это не то, что наш брат. Что правда, то правда. Да.

— Да,— повторили все и тряхнули головами.— Это так. Да.
Дядя Хвост отворил окно и тоже сказал: «Да».
— Ну, пожалуй, посмотрим,— возразил Гаврила,— а караул 

все-таки не снимать. Эй ты, Брошка! — прибавил он, обращаясь 
к какому-то бледному человеку, в желтом нанковом казакине, ко­
торый считался садовником,— что тебе делать? Возьми палку да 
сиди тут, и чуть что, тотчас ко мне беги!

Брошка взял палку и сел на последнюю ступеньку лестницы. 
Толпа разошлась, исключая немногих любопытных и мальчишек, 
а Гаврила вернулся домой и через Любовь Любимовну велел до­
ложить барыне, что все исполнено, а сам на всякий случай послал 
форейтора к хожалому. Барыня завязала в носовом платке узелок, 
налила на него одеколону, понюхала, потерла себе виски, наку­
шалась чаю и, будучи еще под влиянием лавровишневых капель, 
заснула опять.

Спустя час после всей этой тревоги дверь каморки раствори­
лась, и показался Герасим. На нем был праздничпый кафтап; он 
вел Муму на веревочке. Брошка посторонился и дал ему пройти. 
Герасим направился к воротам. Мальчишки и все бывшие па дворе 
проводили его глазами, молча. Он даже не обернулся; шапку на­
дел только на улице. Гаврила послал вслед за ним того же Ерош-
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ку в качестве наблюдателя. Ерошка увидал издали, что он вошел 
в трактир вместе с собакой, и стал дожидаться его выхода.

В трактире знали Герасима и понимали его знаки. Он спро­
сил себе щей с мясом и сел, опершись руками на стол. Муму стоя­
ла подле его стула, спокойно поглядывая на него своими умными 
глазками. Шерсть на ней так и лоснилась: видно было, что ее не- 
давпо вычесали. Принесли Герасиму щей. Он накрошил туда хле­
ба, мелко изрубил мясо и поставил тарелку на пол. Муму при­
нялась есть с обычной своей вежливостью, едва прикасаясь мор­
дочкой до кушанья. Герасим долго глядел на нее; две тяжелые 
слезы выкатились вдруг из его глаз: одна упала на крутой лобик 
собачки, другая — во щи. Он заслонил лицо свое рукой. Муму 
съела полтарелки и отошла, облизываясь. Герасим встал, заплатил 
за щи и вышел вон, сопровождаемый несколько недоумевающим 
взглядом полового. Ерошка, увидав Герасима, заскочил за угол и, 
пропустив его мимо, опять отправился вслед за пим.

Герасим шел пе торопясь и пе спускал Муму с веревочки. 
Дойдя до угла улицы, он остановился, как бы в раздумье, и вдруг 
быстрыми шагами отправился прямо к Крымскому Броду. На до­
роге он зашел па двор дома, к которому пристроивался флигель, 
и вынес оттуда два кирпича под мышкой. От Крымского Брода он 
повернул по берегу, дошел до одного места, где стояли две лодоч­
ки с веслами, привязанными к колышкам (он уже заметил их 
прежде), и вскочил в одну из них вместе с Муму. Хромой стари­
чишка вышел из-за шалаша, поставленного в углу огорода, и за­
кричал на него. Но Герасим только закивал головой и так сильно 
принялся грести, хотя и против теченья реки, что в одно мгновенье 
умчался саженей на сто. Старик постоял, постоял, почесал себе спи­
ну сперва левой, потом правой рукой и вернулся, хромая, в шалаш.

А Герасим все греб да греб. Вот уже Москва осталась назади. 
Вот уже потянулись по берегам луга, огороды, поля, рощи, пока­
зались избы. Повеяло деревней. Он бросил весла, приник головой 
к Муму, которая сидела перед ним на сухой перекладинке — дно 
было залито водой,— и остался неподвижным, скрестив могучие 
руки у ней на спине, между тем как лодку волной помаленьку от­
носило назад к городу. Наконец Герасим выпрямился, поспешно, 
с каким-то болезнепным озлоблением на лице, окутал веревкой 
взятые им кирпичи, приделал петлю, надел ее на шею Муму, под­
нял ее над рекой, в последний раз посмотрел на нее... Она довер­
чиво и без страха поглядывала на него и слегка махала хвостиком. 
Он отвернулся, зажмурился и разжал руки... Герасим ничего пе 
слыхал, ни быстрого визга падающей Муму, ни тяжкого вспле­
ска воды; для него самый шумный день был безмолвен и беззву­
чен, как ни одна самая тихая ночь не беззвучна для нас, и когда
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on снова раскрыл глаза, по-прежнему спешили по реке, как бы 
гоняясь друг за дружкой, маленькие волны, по-прежнему попле­
скивали они о бока лодки, и только далеко назади к берегу раз­
бегались какие-то широкие круги.

Ерошка, как только Герасим скрылся у него из виду, вернул­
ся домой и донес все, что видел.

— Ну, да,— заметил Степан,— он ее утопит. Уж можно быть 
спокойным. Коли он что обещал...

В течение дня никто не видел Герасима. Он дома не обедал. 
Настал вечер; собрались к ужину все, кроме его.

— Экой чудной этот Герасим! — пропищала толстая прач­
ка,— можно ли эдак из-за собаки проклажаться!.. Право!

— Да Герасим был здесь,— воскликнул вдруг Степан, загре­
бая себе ложкой каши.

— Как? когда?
— Да вот часа два тому назад. Как же. Я с ним в воротах 

повстречался; он уж опять отсюда шел, со двора выходил. Я было 
хотел спросить его насчет собаки-то, да он, видно, не в духе был. 
Ну, и толкнул меня; должно быть, он так только отсторонить меня 
хотел: дескать, пе приставай,— да такого необыкновенного леща 
мне в становую жилу поднес, важно так, что ой-ой-ой! — И Сте­
пан с невольной усмешкой пожался и потер себе затылок.— Да,— 
прибавил он,— рука у него, благодатпая рука, нечего сказать.

Все посмеялись над Степаном и после ужина разошлись спать.
А между тем в ту самую пору по Т...у шоссе усердно и безо­

становочно шагал какой-то великан, с мешком за плечами и с 
длинной палкой в руках. Это был Герасим. Он спешил без огляд­
ки, спешил домой, к себе в деревню, на родину. Утопив бедную 
Муму, он прибежал в свою каморку, проворно уложил кой-какие 
пожитки в старую попону, связал ее узлом, взвалил на плечо, да 
и был таков. Дорогу он хорошо заметил еще тогда, когда его везли 
в Москву; деревня, из которой барыня его взяла, лежала всего в 
двадцати пяти верстах от шоссе. Он шел по нем с какой-то несо­
крушимой отвагой, с отчаянной и вместе радостной решимостью. 
Он шел; широко распахнулась его грудь; глаза жадно и прямо 
устремились вперед. Он торопился, как будто мать-старушка жда­
ла его на родине, как будто она звала его к себе после долгого 
странствования на чужой стороне, в чужих людях... Только что 
наступившая летняя ночь была тиха и тепла; с одной стороны, 
там, где солнце закатилось, край пеба еще белел и слабо румянил­
ся последним отблеском исчезавшего дня,— с другой стороны уже 
вздымался сипий, седой сумрак. Ночь шла оттуда. Перепела сот­
нями гремели кругом, взапуски перекликивались коростели... Ге­
расим не мог их слышать, пе мог он слышать также чуткого ноч-
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кого шушуканья деревьев, мимо которых его проносили сильные 
его ноги, но он чувствовал знакомый запах поспевающей ржи, ко­
торым так и веяло с темных полей, чувствовал, как ветер, летев­
ший к нему навстречу — ветер с родины,— ласково ударял в его 
лицо, играл в его волосах и бороде; видел перед собой белеющую 
дорогу — дорогу домой, прямую как стрела; видел в небе несчет­
ные звезды, светившие его пути, и как лев выступал сильно и бод­
ро, так что когда восходящее солнце озарило своими влажно-крас­
ными лучами только что расходившегося молодца, между Москвой 
и им легло уже тридцать пять верст...

Через два дня он уже был дома, в своей избенке, к великому 
изумлению солдатки, которую туда поселили. Помолясь перед об­
разами, тотчас же отправился он к старосте. Староста сначала 
было удивился; но сепокос только что начипался: Герасиму, как 
отличному работнику, тут же дали косу в руки — и пошел косить 
он по-старинному, косить так, что мужиков только пробирало, гля­
дя на его размахи да загребы...

А в Москве, на другой день после побега Герасима, хвати­
лись его. Пошли в его каморку, обшарили ее, сказали Гавриле. 
Тот пришел, посмотрел, пожал плечами и решил, что немой либо 
бежал, либо утоп вместе с своей глупой собакой. Дали знать поли­
ции, доложили барыне. Барыня разгневалась, расплакалась, ве­
лела отыскать его во что бы то ни стало, уверяла, что она никогда 
не приказывала уничтожать собаку, и, наконец, такой дала наго­
няй Гавриле, что тот целый депь только потряхивал головой да 
приговаривал: «Ну!» — пока дядя Хвост его не урезонил, сказав 
ему: «Ну-у!» Наконец пришло известие из деревни о прибытии 
туда Герасима. Барыня несколько успокоилась; сперва было от­
дала приказание немедленно вытребовать его назад в Москву, по­
том, однако, объявила, что такой неблагодарный человек ей вовсе 
пе нужен. Впрочем, она скоро сама после того умерла; а наслед­
никам ее было не до Герасима: они и остальных-то матушкиных 
людей распустили по оброку.

И живет до сих пор Герасим бобылем в своей одинокой избе; 
здоров и могуч по-прежнему, и работает за четырех по-прежнему, 
и по-прежнему важен и степенен. Но соседи заметили, что со вре­
мени своего возвращения из Москвы он совсем перестал водиться 
с женщинами, даже не глядит на них, и ни одной собаки у себя 
пе держит. «Впрочем,— толкуют мужики,— его же счастье, что 
ему не надобеть бабья; а собака — на что ему собака? к нему па 
двор вора оселом не затащишь!» Такова ходит молва о богатыр­
ской силе немого*
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П О С Т О Я Л Ы Й  Д В О Р

На большой Б...Й дороге, в одинаковом почти расстоянии от 
двух уездных городов, чрез которые она проходит, еще недавно 
стоял обширный постоялый двор, очень хорошо известный троеч­
ным извозчикам, обозным мужикам, купеческим приказчикам, ме- 
щаиам-торговцам и вообще всем многочисленным и разнородным 
проезжим, которые во всякое время года накатывают наши дороги. 
Бывало, все заворачивали на тот двор; разве только какая-нибудь 
помещичья карета, запряженная шестериком доморощенных ло­
шадей, торжественно проплывала мимо, что не мешало, однако, ни 
кучеру, ни лакею на запятках с каким-то особенным чувством и 
вниманием посмотреть на слишком им знакомое крылечко; или 
какой-нибудь голяк в дрянной тележке и с тремя пятаками в мош­
не за пазухой, поравнявшись с богатым двором, понукал свою 
усталую лошаденку, поспешая на ночлег в лежавшие под больша­
ком выселки, к мужичку-хозяину, у которого, кроме сена и хлеба, 
не найдешь ничего, да зато лишней копейки не заплатишь. Кроме 
своего выгодного местоположения, постоялый двор, о котором мы 
начали речь, брал многим: отличной водой в двух глубоких колод­
цах со скрипучими колесами и железными бадьями на цепях; 
просторным двором со сплошными тесовыми навесами на толстых 
столбах; обильным запасом хорошего овса в подвале; теплой избой 
с огромнейшей русской печью, к которой наподобие богатырских 
плечей прилегали длинные борова, и, наконец, двумя довольно 
чистыми комнатками, с красно-лиловыми, снизу несколько обор­
ванными бумажками на стенах, деревянным крашеным диваном, 
такими же стульями и двумя горшками гераниума на окнах, кото­
рые, впрочем, никогда не отпирались и тускнели многолетней 
пылью. Другие еще удобства представлял этот постоялый двор: 
кузница была от него близко, тут же почти находилась мельница; 
наконец, и поесть в нем можно было хорошо по милости толстой и 
румяной бабы стряпухи, которая кушанья варила вкусно и жирно
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и не скупилась на припасы; до ближайшего кабака считалось все­
го с полверсты; хозяин держал табак нюхательный, хотя и сме­
шанный с золой, однако чрезвычайно забористый и приятно разъ­
едающий нос,— словом, много было причин, почему в том дворе не 
переводились всякого рода постояльцы. Полюбился он проезжим — 
вот главное; без этого, известно, никакое дело в ход не пойдет; а 
полюбился он более потому, как толковали в околотке, что сам хо­
зяин был очень счастлив и во всех своих предприятиях удачлив, 
хоть он и мало заслуживал свое счастье, да, видно, кому пове­
зет — так уж повезет.

Хозяин этот был мещанин, звали его Наумом Ивановым. Рос­
та он был среднего, толст, сутуловат и плечист; голову имел боль­
шую, круглую, волосы волнистые и уже седые, хотя ему на вид не 
было более сорока лет; лицо полное и свежее, низкий, но белый и 
ровный лоб и маленькие, светлые, голубые глаза, которыми он 
очень странно глядел: исподлобья и в то же время нагло, что до­
вольно редко встречается. Голову он всегда держал понуро и с 
трудом ее поворачивал, может быть, оттого, что шея у него была 
очень коротка; ходил бегло и не взмахивал, а разводил на ходу 
сжатыми руками. Когда он улыбался,— а улыбался он часто, но 
без смеха, словно про себя,— его крупные губы неприятно раздви­
гались и выказывали ряд сплошных и блестящих зубов. Говорил 
он отрывисто и с каким-то угрюмым звуком в голосе. Бороду он 
брил, но пе ходил по-немецки. Одежда его состояла из длинного, 
весьма поношенного кафтана, широких шаровар и башмаков на 
босу ногу. Он часто отлучался из дому по своим делам, а у него их 
было много — он барышничал лошадьми, нанимал землю, держал 
огороды, скупал сады и вообще занимался разными торговыми обо­
ротами,— но отлучки его никогда долго не продолжались; как кор­
шун, с которым он, особенно по выражению глаз своих, имел мно­
го сходного, возвращался он в свое гнездо. Он умел держать это 
гнездо в порядке; всюду поспевал, все выслушивал и приказывал, 
выдавал, отпускал и рассчитывался сам, и никому не спускал ни 
копейки, однако и лишнего не брал.

Постояльцы с ним не заговаривали, да и он сам не любил тра­
тить попусту слова. «Мне ваши деньги нужны, а вам моя харчь,— 
толковал он, словно отрывая каждое слово,— не детей нам с вами 
крестить; проезжий поел, покормил, не засиживайся. А устал, так 
спи, не болтай». Работников держал он рослых и здоровых, но 
смирных и повадливых; они его очень боялись. Он в рот не брал 
хмельного, а им выдавал в великие праздники по гривеннику на 
водку; в другие дпи они не смели пить. Люди, подобные Науму, 
скоро богатеют... но до блестящего положения, в котором он нахо-
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дшлся — а его считали в сорока или пятидесяти тысячах,— Наум 
Иванов дошел не прямым путем...

Лет за двадцать до того времени, к которому мы отнесли на­
чало нашего рассказа, уже существовал на том же месте большой 
дороги постоялый двор. Правда, на нем не было темно-красной 
тесовой крыши, которая придавала дому Наума Иванова вид дво­
рянской усадьбы; и строением был он победней, и на дворе навесы 
имел соломенные, а вместо бревенчатых стен — плетеные; не от­
личался он также трехугольным греческим фронтоном на точеных 
столбиках; но все же он был постоялый двор хоть куда — помести­
тельный, прочный, теплый — и проезжие охотно его посещали. Хо­
зяин его в то время был не Наум Иванов, а некто Аким Семенов, 
крестьянин соседней помещицы, Лизаветы Прохоровны Кунце — 
штаб-офицерши. Этот Аким был смышленый и тороватый мужик, 
который в молодых еще летах, отправившись в извоз с двумя 
плохими лошадками, воротился через год с тремя порядочными, да 
с тех пор почти всю жизнь пространствовал по большим дорогам, 
ходил в Казань и Одессу, в Оренбург и в Варшаву, и за границу, в 
«Липецк» ', и ходил уж под конец с двумя тройками крупных и 
сильных жеребцов, запряженных в две громадные телеги. Надоело 
ему, что ли, его бездомовное, скитальческое житье, захотелось ли 
ему завестись семейством (в одну из его отлучек умерла у него 
жена; дети, которые были, тоже померли), только он решился, на­
конец, бросить свое прежнее ремесло и завести постоялый двор. 
С позволения своей барыни основался он на большой дороге, купил 
на ее имя полдесятины земли и построил на ней постоялый двор. 
Дело пошло на лад. Денег у него на обзаведение было слишком 
довольно; опытность, приобретенная им в течение долговременных 
странствований по всем концам России, послужила ему в великую 
пользу; он знал, чем угодить проезжим, особенно прежней своей 
братье, троечным извозчикам, из которых со многими оп был зна­
ком лично и которыми особенно дорожат содержатели постоялых 
дворов: так много едят и потребляют эти люди на себя и на своих 
могучих лошадей. Акимов двор стал известен на сотни верст во­
круг... К нему даже охотнее заезжали, чем к сменившему его впо­
следствии Науму, хотя Аким далеко не мог сравняться с Наумом 
в уменье хозяйничать. У Акима все было больше на старинную 
ногу, тепло, но не совсем чисто; и овес у него попадался легкий или 
подмоченный, и кушанье-то варилось с грехом пополам; у него 
иногда и такую снедь подавали на стол, что лучше бы ей совсем 
в печи оставаться, и не то чтоб он на харчи скупился, а так — 
баба недосмотрит. Зато он и с цены готов был сбавить, и в долг, по-

1 в Лейпциг.
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жалуй, не отказывался поверить, словом — хороший был человек, 
ласковый хозяин. На разговоры, на угощенье он тоже был 
податлив; за самоваром иной час так разболтается, что уши разве­
сишь, особенно как станет рассказывать про Питер, про степи 
черкасские или вот еще про заморскую сторону; ну, и выпить, ра­
зумеется, с хорошим человеком любил, только не до безобразия, а 
больше для общества — так о нем отзывались проезжие. Весьма 
благоволили к нему купцы и вообще все те люди, которых называ­
ют старозаветными, те люди, которые, не подпоясавшись, в дорогу 
не поедут, и в комнату не войдут, не перекрестившись, и не заго­
ворят с человеком, не поздоровавшись с ним наперед. Уже одна 
наружность Акима располагала в его пользу: он был роста высоко­
го, несколько худ, но очень строен, даже в зрелых летах; лицо 
имел длинное, благообразное и правильное, высокий и открытый 
лоб, нос прямой и тонкий и небольшие губы. Взгляд его карих 
навыкате глаз так и сиял приветливой кротостью, жидкие и мяг­
кие волосы завивались в кольца около шеи; на макушке оставалось 
их немного. Звук Акимова голоса был очень приятен, хотя слаб; в 
молодости он отлично певал, но продолжительные путешествия на 
открытом воздухе, зимой, расстроили его грудь. Зато говорил он 
очень плавно и сладко. Когда он смеялся, у него около глаз распо­
лагались лучеобразные морщинки, чрезвычайно милые на вид,— 
только у добрых людей можно заметить такие морщинки. Дви­
женья Акима были большею частью медленны и не лишены неко­
торой уверенности и важной учтивости, как у человека бывалого 
и много видевшего на своем веку.

Точно, всем бы хорош был Аким, или, как его называли в бар­
ском доме, куда он хаживал часто и уже непременно по воскре­
сеньям, после обедни,— Аким Семенович,— всем бы был он хорош, 
кабы не водилась за ним одна слабость, которая уже многих людей 
на земле погубила, а под конец сгубила и его самого,— слабость к 
женскому полу. Влюбчивость Акима доходила до крайности; серд­
це его никак не умело противиться женскому взгляду, он таял от 
него, как первый осенний снег от солнца... и порядочно уже при­
шлось ему поплатиться за свою излишнюю чувствительность.

В течение первого года после поселенья своего на большой до­
роге Аким так был занят постройкой двора, обзаведением хозяйст­
ва и всеми хлопотами, которые неразлучны с каждым новосельем, 
что ему решительно некогда было думать о женщинах, а если и 
приходили ему на ум какие-нибудь грешные мысли, так он их 
тотчас прогонял чтением разных священных книг, к которым пи­
тал великое уважение (грамоте он выучился еще с первой своей 
поездки), пением вполголоса псалмов или другим каким богобояз­
ненным занятием. Притом же ему уже пошел тогда сорок шестой
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год — а в эти лета всякие страсти заметно утихают и стынут, и для 
женитьбы прошла пора. Аким сам начинал думать, что с него эта 
блажь, как он выражался, соскочила... да, видно, своей судьбы не 
минуешь.

Акимова помещица, Лизавета Прохоровна Кунце — штаб- 
офицерша, оставшаяся вдовой после супруга немецкого происхож­
дения, была сама урожденка города Митавы, где она провела пер­
вые годы своего детства и где у ней оставалось очень многочислен­
ное и бедное семейство, о котором она, впрочем, заботилась 
мало, особенно с тех пор, как один из ее братьев, армейский пехот­
ный офицер, нечаянно заехал к ней в дом и на второй же день до 

того разбуянился, что чуть не прибил самой хозяйки, назвав ее 
притом: «Du, Lumpenmamselle» \  между тем как накануне сам ве­
личал ее ломаным русским языком: «Сестрица и благодетель». Ли­
завета Прохоровна почти безвыездно жила в своем хорошеньком, 
трудами супруга, бывшего архитектора, благоприобретенном 
именье; сама им управляла, и очень недурно управляла. Лизавета 
Прохоровна не упускала ни малейшей своей выгоды, из всего из­
влекала пользу для себя; и в этом, да еще в необыкновен­
ном уменье тратить вместо гроша копейку сказалась ее немецкая 
природа; во всем другом она очень обрусела. Дворни у ней води­
лось значительное количество; особенно держала она много девок, 
которые, впрочем, ели хлеб не даром: с утра до вечера спины их 
не разгибались пад работой. Она любила выезжать в карете, с лив­
рейными лакеями на запятках; любила, чтоб ей сплетничали и на­
ушничали, и сама отлично сплетничала; любила взыскать челове­
ка своей милостью и вдруг поразить его опалой — словом, Лиза­
вета Прохоровпа вела себя уж точно как барыня. Акима она 
жаловала, оброк весьма значительный он платил ей исправно,— 
милостиво с ним заговаривала и даже, шутя, приглашала его к себе 
в гости... Но именно в господском доме ожидала Акима беда.

В числе горничных Лизаветы Прохоровны находилась одна 
девушка лет двадцати, сирота, по имени Дуняша. Она была недур­
на собой, стройна и ловка; черты ее, хотя неправильные, могли 
понравиться: свежий цвет кожи, густые белокурые волосы, живые 
серые глазки, маленький, круглый нос, румяные губы и особенно 
какое-то развязное, полунасмешливое, полувызывающее выраже­
ние лица — все это было довольно мило в своем роде. Притом она, 
несмотря на свое сиротство, держала себя строго, почти надменно: 
она происходила от столбовых дворовых; ее покойный отец Арефий 
лет тридцать был ключником, а дед Степан служил камердинером 
у одного давно умершего барина, гвардии сержанта и князя. Оде-

1 «Ты, шлюха» (нем.) .
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валась она опрятно и щеголяла своими руками, которые действи­
тельно были чрезвычайно красивы. Дуняша показывала большое 
пренебрежение ко всем своим поклонникам, с самоуверенной улы­
бочкой выслушивала их любезности и если и отвечала им, то боль­
шей частью одними восклицаниями, вроде: да! как же! стану я! 
вот еще!.. Эти восклицания у ней почти не сходили с языка. Дуня­
ша провела около трех лет в Москве в ученье, где она приобрела те 
особенного рода ужимки и замашки, которыми отличаются гор­
ничные, побывавшие в столицах. О ней отзывались как о девушке 
с самолюбием (великая похвала в устах дворовых людей), которая 
хотя и видала виды, однако себя не уронила. Шила она тоже не­
дурно, но за всем тем Лизавета Прохоровна к ней пе слишком 
благоволила по милости главной горничной Кирилловны, женщи­
ны уже немолодой, пронырливой и хитрой. Кирилловна пользова­
лась большим влиянием на свою госпожу и очень искусно умела 
устранять соперниц.

В эту-то Дуняшу и влюбись Аким! Да так, как прежде никог­
да не влюблялся. Он сначала увидал ее в церкви: она только что 
возвратилась из Москвы... потом встречался с ней несколько раз в 
барском доме, наконец, провел с ней целый вечер у приказчика, 
куда его пригласили на чай вместе с другими почетными людыми. 
Дворовые им не брезгали, хоть он и не принадлежал к их сословию 
и носил бороду; но он был человек образованный, грамотный, а 
главное, с деньгами; притом и одевался он не по-мужицки, носил 
длипный кафтан из черного сукна, выростковые сапоги и платочек 
на шее. Правда, ипые дворовые и толковали промеж себя, что, дес­
кать, все-таки видно, что он не наш, но в глаза ему чуть не льсти­
ли. В тот вечер у приказчика Дупяша окончательно покорила 
влюбчивое сердце Акима, хотя уже решительно не отвечала ни 
одного слова на все его заискивающие речи и лишь изредка сбоку 
посматривала па него, как бы удивляясь, зачем этот мужик тут. 
Все это только больше распаляло Акима. Он ушел к себе домой, 
думал, думал и решился добиться ее руки... Так-то она его к себе 
«присушила»! Но как описать гнев и негодование Дуняши, когда, 
дней через пять, Кирилловна, ласково зазвав ее к себе в комнату, 
объявила ей, что Аким (а видно, он умел, как за дело взяться), что 
этот бородач и мужик Аким, с которым и сидеть-то рядом она по­
читала обидой, за нее сватается!

Дуняша сперва вспыхнула вся, потом принужденно захохота­
ла, потом заплакала, по Кирилловна так искусно повела атаку, так 
ясно дала ей почувствовать собственное ее положение в доме, так 
ловко намекнула на приличный вид, богатство и слепую предан­
ность Акима, наконец, так значительно упомянула о желании са­
мой барыни, что Дуняша вышла из комнаты уже с раздумьем на
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лице и, встретившись с Акимом, только пристально посмотрела 
ему в глаза, но не отвернулась. Несказанно щедрые подарки этого 
влюбленного человека рассеяли ее последние недоуменья... Лиза­
вета Прохоровна, которой Аким на радости поднес сотню персиков 
ка большом серебряном блюде, согласилась на его брак с Дуняшей, 
и этот брак состоялся. Аким не пожалел издержек — и невеста, 
которая накануне сидела на девичнике как убитая, а в самое утро 
свадьбы все плакала, пока ее Кирилловна наряжала к венцу, скоро 
утешилась... Ей барыня дала надеть в церковь свою шаль, а Аким 
в тот же день подарил ей такую же, чуть ли не лучше.

Итак, Аким женился; перевез свою молодую к себе во двор... 
Начали они жить. Дуняша оказалась плохою хозяйкой, плохою 
подпорой мужу. Она ни во что не входила, грустила, скучала, раз­
ве какой-нибудь проезжий офицер обращал на нее внимание и лю­
безничал с ней, сидя за широким самоваром; часто отлучалась, то 
в город за покупками, то в барский двор, до которого от постояло­
го двора считалось версты четыре. В барском доме она отдыхала; 
там ее окружали свои; девушки завидовали ее нарядам; Кириллов­
на потчевала ее чаем; сама Лизавета Прохоровна с ней разговари­
вала... Но и эти посещения не обходились без горьких ощущений 
для Дуняши... Ей, папример, как дворничихе, уже не приходилось 
носить шляпки, и она принуждена была повязывать свою голову 
платком... как купчиха, говорила ей лукавая Кирилловна, как 
какая-нибудь мещанка, думала Дуняша про себя.

Не раз пришли Акиму на память слова единственного его 
родственника, старика дяди, мужика, заматерелого, бессемейного 
бобыля:

— Ну, брат Акимушка,— сказал он ему, встретившись с ним 
на улице,— слышал я, ты сватаешься?..

— Ну да; а что?
— Эх, Аким, Аким! Ты нам, мужикам, не брат теперь, что и 

говорить,— да и она тебе не сестра.
— Да чем же она мне не сестра?
— А хоть бы вот чем,— возразил тот и указал Акиму на его 

бороду, которую он в угодность своей невесте начал подстри­
гать — сбрить-то ее совсем он не согласился... Аким потупился; а 
старик отвернулся, запахнул полы своего разорванного на плечах 
тулупа и пошел прочь, встряхивая головой.

Да, не раз задумывался, кряхтел и вздыхал Аким... Но любовь 
его к хорошенькой жене не уменьшалась; он гордился ею — осо­
бенно, когда сравнивал ее, не говорим уже с другими бабами или 
с своей прежней женой, на которой его женили шестнадцати 
лет,— но с другими дворовыми девушками: «Вот, мол, мы какую 
пташку заполевали!..» Малейшая ее ласка доставляла ему великое
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удовольствие... Авось, думал он, попривыкнет, обживется... При­
том она вела себя очень хорошо, и никто не мог сказать про нее 
худого слова.

Так прошло несколько лет. Дуняша действительно кончила 
тем, что привыкла к своему житью. Аким чем больше старел, тем 
больше к ней привязывался и доверял ей; товарки ее, которые 
вышли замуж не за мужиков, терпели нужду кровную, либо бед­
ствовали, либо попали в недобрые руки... А Аким богател да бога­
тел*. Все ему удавалось — счастье ему везло; одно только его со­
крушало: детей ему бог не давал. Дуняше уже перешло за двад­
цать пять лет; уже все ее стали величать Авдотьей 
Арефьевной. Настоящей хозяйкой она все-таки не сделалась — но 
дом свой полюбила, распоряжалась припасами, присматривала за 
работницей... Правда, она все это делала кое-как, не наблюдала, 
как бы следовало, за чистотой и порядком; зато в главной комнате 
постоялого двора, рядом с портретом Акима, висел ее портрет, пи­
санный масляными красками и заказанпый ею самою доморощен­
ному живописцу, сыну приходского дьякона. Она была представле­
на в белом платье, желтой шали, с шестью нитками крупного жем­
чуга на шее, длинными серьгами в ушах и кольцами па каждом 
пальце. Узнать ее было можно — хотя живописец изобразил ее че­
ресчур дебелой и румяпой и глаза ей написал, вместо серых, чер­
ные и даже несколько косые... Аким ему вовсе не удался: он вышел 
у него как-то темно — a la Rembrandt,— так что иной проезжий 
подойдет, бывало, посмотрит и только помычит немного. Одеваться 
Авдотья стала довольно небрежно; накинет большой платок па 
плечи — а платье под ним как-нибудь сидит: лень ее обуяла, та 
вздыхающая, вялая, сонливая лень, к которой слишком склонен 
русский человек, особепно когда существование его обеспечено...

Со всем тем дела Акима и жены его шли очень хорошо — они 
жили ладно и слыли за примерных супругов. Но как белка, кото­
рая чистит себе нос в то самое мгновенье, когда стрелок в нее це­
лится, человек не предчувствует своего несчастья — и вдруг под­
ламывается, как на льду...

В один осенний вечер на постоялом дворе у Акима остановил­
ся купец с красным товаром. Разными окольными дорогами про­
бирался он с двумя нагруженными кибитками из Москвы в Харь­
ков; это был один из тех разносчиков, которых помещики и в осо­
бенности помещичьи жены и дочери ожидают иногда с таким 
великим нетерпением. С этим разносчиком, человеком уже пожи­
лым, ехало двое товарищей, или, говоря правильнее, двое работни­
ков — один бледный, худой и горбатый, другой молодой, видный, 
красивый малый лет двадцати. Они спросили себе поужинать, по­
том сели за чай; разносчик попросил хозяев выкущать с ними по
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чашке — хозяева не отказались. Между двумя стариками (Акиму 
стукнуло пятьдесят шесть лет) скоро завязался разговор; разнос­
чик расспрашивал о соседних помещиках — а никто лучше Акима 
не мог сообщить ему все нужные сведения на их счет; горбатый 
работник беспрестанно ходил смотреть телеги и наконец убрался 
спать; Авдотье пришлось беседовать с другим работником... Она 
сидела подле него и говорила мало, больше слушала, что тот ей 
рассказывал; но, видно, речи его ей нравились: ее лицо оживилось, 
краска заиграла на щеках, и смеялась она довольно часто и охот­
но. Молодой работник сидел почти не шевелясь и наклонив к сто­
лу свою кудрявую голову; говорил тихо, не возвышая голоса и не 
торопясь; зато глаза его, небольшие, но дерзко-светлые и голубые, 
так и впились в Авдотью; она сперва отворачивалась от них, потом 
сама стала глядеть ему в лицо. Лицо этого молодого парня было 
свежо и гладко, как крымское яблоко; он часто ухмылялся и по­
игрывал белыми пальцами по подбородку, уже покрытому редким 
и темным пухом. Выражался он по-купечески, но очень свободно 
и с какой-то небрежной самоуверенностью — и все смотрел на нее 
тем же пристальным и наглым взглядом... Вдруг он пододвинулся 
к ней немного поближе и, нимало не изменившись в лице, 
сказал ей:

— Авдотья Арефьевна, лучше вас на свете никого нет; я, ка­
жется, помереть готов для вас.

Авдотья громко засмеялась.
— Чему ты? — спросил ее Аким.
— Да вот — они такое все смешное рассказывают,— прогово­

рила она без особенного, впрочем, смущения.
Старый разносчик осклабился.
— Хе-хе, да-с; у меня Наум такой уж балагур-с. Но вы его не 

слушайте-с.
— Да! как же! стану я их слушать,— возразила она и покача­

ла головой.
— Хе-хе, конечно-с,— заметил старик.— Ну, однако,— при­

бавил он нараспев,— прощенья просим-с, много довольны-с, а 
пора и на боковую-с...— И он встал.

— Много довольны-с и мы-с,— промолвил Аким и тоже 
встал,— за угощенье то есть; впрочем, спокойной ночи желаем-с. 
Авдотьюшка, вставай.

Авдотья поднялась, словно нехотя, за ней поднялся и Наум... 
и все разошлись.

Хозяева отправились в отдельную каморку, служившую им 
вместо спальни. Аким захрапел тотчас. Авдотья долго не могла 
заснуть... Сперва она лежала тихо, оборотясь лицом к стене, потом 
начала метаться на горячем пуховике, то сбрасывала, то натя­
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гивала одеяло... потом задремала тонкой дремотой. Вдруг раздался 
со двора громкий мужской голос: он пел какую-то протяжную, но 
не заунывную песню, слов которой нельзя было разобрать. Ав­
дотья раскрыла глаза, облокотилась и стала слушать... Песня все 
продолжалась... Звонко переливалась она в осеннем воздухе,

Аким поднял голову.
— Кто это поет? — спросил он.
— Не знаю,— отвечала она.
— Хорошо поет,— прибавил он, помолчав немного,— Хоро­

шо. Экой голосина сильный. Вот и я в свое время певал,— продол­
жал он,— и хорошо певал, да голос испортился. А этот хорош. 
Знать, молодец тот поет, Наумом, что ли, его зовут.— И он повер­
нулся на другой бок — вздохнул и заснул опять.

Долго еще не умолкал голос... Авдотья все слушала да слуша­
ла; наконец, он вдруг словно оборвался, еще раз вскрикнул лихо 
и медленно замер. Авдотья перекрестилась, положила голову на 
подушку... Прошло полчаса... Она приподнялась и стала тихонько 
спускаться с постели...

— Куда ты, жена? — спросил ее сквозь сон Аким.
Она остановилась.
— Лампадку поправить,— проговорила она, — не спится что-то.
— А ты помолися,— пролепетал Аким, засыпая.
Авдотья подошла к лампадке, стала поправлять ее и нечаянно 

погасила; вернулась и легла. Все утихло.
На другое утро, рано, купец отправился в путь со своими то­

варищами. Авдотья спала. Аким проводил их с полверсты: ему 
надобно было зайти на мельницу. Вернувшись домой, он застал 
уже свою жену одетую и не одну: с ней был вчерашний молодой 
парень, Наум. Они стояли подле стола у окна и разговаривали. 
Увидав Акима, Авдотья молча пошла вон из комнаты, а Наум 
сказал, что вернулся за хозяйскими рукавицами, которые тот буд­
то позабыл на лавке, и тоже ушел.

Мы теперь же скажем читателям то, о чем они, вероятно, и 
без нас догадались: Авдотья страстно полюбила Наума. Как это 
могло случиться так скоро, объяснить трудно; тем более трудно, 
что до того времени она вела себя безукоризненно, несмотря на 
множество случаев и искушений изменить супружеской верности. 
Впоследствии, когда связь ее с Наумом стала гласною, многие в 
околотке толковали, что он в первый же вечер подсыпал ей в чаш­
ку чая приворотного зелья (у нас еще твердо верят в действитель­
ность подобного средства) и что это очень легко можно было за­
метить по Авдотье, которая будто скоро потом начала худеть и 
скучать.

Как бы то ни было, по только Наума стали довольно часто ви>
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дэть ла Акимовом дворе. Сперва проехал он опять с тем же куп­
цом, а месяца через три появился уже один, с собственным това­
ром; потом пронесся слух, что он поселился в одном из близле­
жащих уездных городов, и с той поры уже не проходило недели, 
чтобы не показалась на большой дороге его крепкая крашеная 
тележка, запряженная парой круглых лошадок, которыми он пра­
вил сам. Между Акимом и им не существовало особой дружбы, да 
и неприязни между ними не замечалось; Аким не обращал на него 
большого внимания и знал только о пем как о смышленом малом, 
который бойко пошел в ход. Настоящих чувств Авдотьи он не по­
дозревал и продолжал доверять ей по-прежнему.

Так прошло еще два года.
Вот одпажды, в летний депь, перед обедом, часу во втором, 

Лизавета Прохоровна, которая в течение именно этих двух годов 
как-то вдруг сморщилась и пожелтела, несмотря на всевозможные 
притирания, румяна и белила,— Лизавета Прохоровна, с собачкой 
и складным зонтиком, вышла погулять в свой немецкий чистень­
кий садик. Слегка шумя накрахмаленным платьем, шла она ма- 
лепькими шагами по песчаной дорожке, между двумя рядами вы­
тянутых в струнку георгин, как вдруг ее нагнала старинная паша 
знакомая Кирилловна и почтительно доложила, что какой-то Б...Й 
купец желает ее видеть по весьма важному делу. Кирилловна по- 
прежиему пользовалась господскою милостью (в сущности, она 
управляла имением г-жи Кунце) и с некоторого времени получила 
позволение носить белый чепец, что придавало еще более резкости 
тонким чертам ее смуглого лица.

— Купец? — спросила барыня.— Что ему нужно?
— Не знаю-с, что им надоть,— возразила Кирилловна вкрад­

чивым голосом,— а только, кажется, они желают у вас что-то ку- 
пить-с.

Лизавета Прохоровна вернулась в гостиную, села на обыкно­
венное свое место, кресло с куполом, по которому красиво изви­
вался плющ, и велела кликнуть Б...ого купца.

Вошел Наум, поклонился и остановился у двери.
— Я слышала, вы у меня что-то купить хотите? — начала 

Лизавета Прохоровна и сама про себя подумала: «Какой красивый 
мужчина этот купец».

— Точно так-с.
— Что же именно?
— Не изволите ли продавать постоялый ваш двор?
—- Какой двор?
— Да вот, что на большой дороге, отсюда недалече.
— Да этот двор не мой. Это Акимов двор.
— Как не ваш? На вашей землице сидит-с.
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— Положим— земля моя... на мое имя куплена; да двор-то
его.

— Так-с. Так вот не изволите ли вы его продать нам-с?
— Как же я его продам?
— Так-с. А мы бы цену хорошую положили-с.
Лизавета Прохоровна помолчала.
— Право, это странно,— пачала она опять,— как это вы го­

ворите. А что бы вы дали? — прибавила она.— То есть это я не 
для себя спрашиваю, а для Акима.

— Да со всем строением-с и угодьями-с, ну, да, конечно, и с 
землей, какая при том дворе находится, две тысячи рублей бы 
дали-с.

— Две тысячи рублей! Это мало,— возразила Лизавета Про­
хоровна.

— Настоящая цена-с.
— Да вы с Акимом говорили?
— Зачем нам с ними говорить-с? Двор ваш, так вот мы с вами 

и изволим разговаривать-с.
— Да я ж вам объявила... Право, это удивительно, как это 

вы меня не понимаете!
— Отчего же не понять-с; попимаем-с.
Лизавета Прохоровна посмотрела на Наума, Наум посмотрел 

на Лизавету Прохоровну.
— Так как же-с,— начал оп,— какое будет с вашей стороны, 

то есть, предложение?
— С моей стороны...— Лизавета Прохоровна зашевелилась на 

кресле.— Во-первых, я вам говорю, что двух тысяч мало, а во- 
вторых...

— Сотенку накинем-с, извольте.
Лизавета Прохоровна встала.
— Я вижу, вы совсем не то говорите, я вам уже сказала, что 

я этот двор не могу продавать и не продам. Не могу... то есть не 
хочу...

Наум улыбнулся и помолчал.
— Ну, как угодио-с...— промолвил оп, слегка пожав плечом,— 

просим прощенья-с.— И он поклонился и взялся за ручку двери.
Лизавета Прохоровна обернулась к нему.
— Впрочем...— проговорила она с едва заметкой запинкой,— 

вы еще не уезжайте.— Она позвонила: из кабинета явилась Ки­
рилловна.— Кирилловна, вели напоить г-на купца чаем. Я вас еще 
увижу,— прибавила она, слегка кивнув головой.

Наум еще раз поклонился и вышел вместе с Кирилловной.
Лизавета Прохоровна раза два прошлась по комнате и опять 

позвонила. На этот раз вошел казачок. Она приказала ему по-
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:шать Кирилловну. Через несколько мгновений вошла Кирилловна, 
муть поскрипывая своими новыми козловыми башмаками.

— Слышала ты,— начала Лизавета Прохоровна с принужден­
ным смехом,— что мне купец этот предлагает? Такой, право, чудак!

— Нет-с, не слыхала... Что такое-с? — И Кирилловна слегна 
прищурила свои черные калмыцкие глазки.

— Он у меня Акимов двор хочет купить.
— Так что же-с?
— Да ведь как же... А что же Аким? Я его Акиму отдала.
— И, помилуйте, барыня, что вы это изволите говорить? Разве 

этот двор не ваш? Не ваши мы, что ли? И все, что мы имеем,— 
разве не ваше же, не господское?

— Что ты это говоришь, Кирилловна, помилуй? — Лизавета 
Прохоровна достала батистовый платок и нервически высморка­
лась.— Аким этот двор па свои деньги купил.

— На свои деньги? А откуда он эти деньги взял? Не по ва­
шей ли милости? Да он и так столько времени землею пользовал­
ся... Ведь все по вашей же милости. А вы думаете, сударыня, что 
у него так и пе останется больше денег? Да он богаче вас, ей-богу-с.

— Все это так, конечно; но все же это я не могу... Как же это 
я этот двор продам?

— Отчего же не продать-с? — продолжала Кирилловна.— 
Благо, покупщик нашелся. Позвольте узнать-с, сколько они вам 
предлагают?

— Две тысячи рублей с лишком,— тихо проговорила Лиза­
вета Прохоровна.

— Он, сударыня, больше даст, коли две тысячи с первого 
слова предлагает. А с Акимом вы потом сделаетесь; оброку ски­
нете, что ли. Он еще благодарен будет.

— Конечно, надо будет оброк уменьшить. Но нет, Кириллов­
на, как же я продам...— И Лизавета Прохоровна заходила взад и 
вперед по комнате,..— Нет, это невозможно, это не годится... нет, 
пожалуйста, ты мне больше этого не говори... а то я рассержусь...

Но несмотря на запрещения взволнованной Лизаветы Прохо­
ровны, Кирилловна продолжала говорить и через полчаса возвра­
тилась к Науму, которого оставила в буфете за самоваром.

— Что вы мне скажете-с, моя почтеннейшая? — проговорил 
Наум, щеголевато опрокинув допитую чашку на блюдечко.

— А то скажу,— возразила Кирилловна,— что идите к бары­
не, она вас зовет.

— Слушаю-с,— отвечал Наум, встал и вслед за Кирилловной 
отправился в гостиную.

Дверь за ними затворилась... Когда наконец та дверь опять 
открылась и Наум, кланяясь, вышел из нее спиной, дело было уже
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слажено; Акимов двор принадлежал ему: он приобрел его за две 
тысячи восемьсот рублей ассигнациями. Купчую положили совер­
шить как можно скорее и до времени не разглашать ее; Лизавета 
Прохоровна получила сто рублей задатку, да двести рублей пошло 
Кирилловне на магарыч. «Недорого купил,— думал Наум, взлезая 
на тележку,— спасибо, случай вышел».

В то самое время, когда в барском доме происходила расска­
занная нами сделка, Аким сидел у себя один под окном на лавке 
и с недовольным видом поглаживал свою бороду... Мы сказали 
выше, что он не подозревал расположения своей жены к Науму, 
хотя добрые люди не раз ему намекали, что пора, мол, тебе за ум 
взяться; конечно, он сам иногда мог заметить, что хозяйка его с 
некоторого времени как будто норовистей стала, да ведь известно: 
женский пол ломлив и прихотлив. Даже когда ему действительно 
казалось, что у него в доме неладно что-то, он только рукой махал; 
не хотелось ему, как говорится, поднимать струшню; добродушие 
в нем не убавлялось с годами, да и лень брала свое. Но в тот день 
он был очень не в духе; накануне он совершенно нечаянно под­
слушал на улице разговор между своей работницей и другой со­
седней бабой...

Баба спрашивала работницу, отчего она к ней на праздник 
вечерком не зашла. «Я, дескать, тебя поджидала».

— Да я было и пошла,— возразила работница,— да, греш- 
пым делом, на хозяйку насовалась... чтоб ей пусто было!

— Насовалась...— повторила баба каким-то растянутым голо­
сом и подперла рукою щеку.— А где же это ты на нее насовалась, 
мать моя?

— А за конопляниками, за поповскими. Хозяйка-то, знать, к 
своему-то, к Науму, в конопляники вышла, а мне-то в темноте не 
видать, от месяца, что ли, господь его знает, прямо так на них и 
наскочила.

— Наскочила,— опять повторила баба.— Ну, и что же она, 
мать моя, с ним — стоит?

— Стоит — ничего. Он стоит, и она стоит. Увидала меня, го­
ворит: куда ты это бегаешь? пошла-ка-сь домой. Я и пошла.

— Пошла.— Баба помолчала.— Ну, прощай, Фетиньюшка,— 
промолвила она и поплелась своей дорогой.

Разговор этот неприятно подействовал на Акима. Любовь его 
к Авдотье уже охладела, но все-таки слова работницы ему не по­
нравились. А она сказала правду: действительно, в тот вечер Ав­
дотья выходила к Науму, который ожидал ее в сплошной тени, па­
давшей на дорогу от недвижного и высокого конопляника. Роса 
смочила сверху донизу каждый его стебель; сильный до одури за­
пах бил кругом. Месяц только что встал, большой и багровый в
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черноватом и тусклом тумане. Наум еще издали услыхал тороп­
ливые шаги Авдотьи и направился к ней навстречу. Она подошла к 
нему, вся бледная от бегу; луна светила ей в лицо.

— Ну, что, принесла? — спросил он ее.
— Принести-то принесла,— отвечала она нерешительным го­

лосом,— да что, Наум Иванович...
— Давай, коли принесла,— перебил он ее и протянул руку...
Она достала из-под косынки какой-то сверток. Наум тотчас

взял его и положил к себе за пазуху.
— Наум Иваныч,— произнесла Авдотья медленно и не спу­

ская с него глаз...— Ох, Наум Иваныч, погублю я для тебя свою 
душеньку...

В это мгновение подошла к ним работница.
Итак, Аким сидел на лавочке и с неудовольствием поглажи­

вал свою бороду. Авдотья то и дело входила в комнату и опять вы­
ходила вой. Он только провожал ее глазами. Наконец, она вошла 
еще раз и, захватив в каморке душегрейку, перешагнула уже по­
рог — он не вытерпел и заговорил, как будто про себя:

— Удивляюсь я,— начал он,— чего это бабы всегда суетятся? 
Посидеть этак чтобы на месте, этого от них и не требуй. Это пе 
их дело. А вот куда-нибудь сбегать утром ли, вечером ли, это они 
любят. Да.

Авдотья выслушала мужнину речь до конца, не переменив 
своего положения; только при слове «вечером» чуть повела голо­
вой и словно задумалась.

— Уж ты, Семеныч,— промолвила она наконец с досадой,— 
известно, как начнешь разговаривать, уж тут...

Она махнула рукой и ушла, хлопнув дверью. Авдотья действи­
тельно не слишком высоко ценила Акимово красноречие и, бывало, 
по вечерам, когда он принимался рассуждать с проезжими или пу­
скался в рассказы, зевала тихомолком или уходила. Аким посмот­
рел на запертую дверь... «Как начнешь разговаривать,— повторил 
он вполголоса...— то-то и есть, что я мало разговаривал с тобой... 
И кто же? свой же брат, да еще...» И он встал, подумал, да и по­
стучал себе кулаком по затылку...

Несколько дней прошло после этого дня довольно странным 
образом. Аким все поглядывал на жену свою, как будто собирался 
ей что-то сказать; и она, с своей стороны, на него подозрительно 
посматривала; притом они оба принужденно молчали; впрочем, это 
молчание обыкновенно прерывалось брюзгливым замечанием 
Акима насчет какого-нибудь упущения в хозяйстве или насчет 
женщин вообще; Авдотья большею частию не отвечала ему ни 
слова. Однако, при всей добродушной слабости Акима, между им и 
Авдотьей непременно дошло бы до решительного объяснения,
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если б не случилось, наконец, происшествия, после которого всякие 
объяснения были бесполезны.

А именно, в одно утро Аким с женой только что собирались 
пополдничать (проезжих в постоялом дворе, за летними работами, 
ни одного не было), как вдруг тележка бойко застучала по дороге 
и круто остановилась перед крыльцом. Аким глянул в окошко, на­
хмурился и потупился: из тележки, не торопясь, вылезал Наум. 
Авдотья его не увидала, но когда раздался в сенях его голос, ложка 
слабо дрогнула в ее руке. Он приказывал работнику лошадь по­
ставить на двор. Наконец дверь распахнулась, и он вошел в 
комнату.

— Здорово,— промолвил он и снял шапку.
— Здорово, — повторил сквозь зубы Аким. — Откуда бог принес?
— По соседству,— возразил тот и сел на лавку.— Я от барыни.
— От барыни,— проговорил Аким, все не поднимаясь с ме­

ста.— По делам, что ль?
— Да, по делам. Авдотья Арефьевна, наше вам почтение.
— Здравствуйте, Наум Иваныч,— ответила она.
Все помолчали.
— Что это у вас, похлебка, знать, какая,— начал Наум...
— Да, похлебка,— возразил Аким и вдруг побледнел,— да не 

про тебя.
Наум с удивлением глянул на Акима.
— Как пе про меня?
— Да так вот что пе про тебя.— У Акима глаза заблестели, 

и он ударил рукой по столу.— У меня в доме ничего про тебя нету, 
слышишь?

— Что ты, Семеныч, что ты? Что с тобой?
— Со мной ничего, а ты мне надоел, Наум Иваныч, вот что.—

Старик встал и весь затрясся.— Больно часто стал ко мне таскать­
ся, вот что.

Наум тоже встал.
— Да ты, брат, чай, рехнулся,— произнес он с усмешкой.— 

Авдотья Арефьевна, что это с ним?
— Я тебе говорю,— закричал дребезжащим голосом Аким,— 

пошел вон, слышишь... какая тебе тут Авдотья Арефьевна... я тебе 
говорю, слышишь, проваливай!

— Что ты такое мне говоришь? — спросил значительно Наум.
— Пошел вон отсюда; вот что я тебе говорю. Вот бог, а вот

порог... понимаешь? а то худо будет!
Наум шагнул вперед.
— Батюшки, не деритесь, голубчики мои,— залепетала Ав­

дотья, которая до того мгновенья сидела неподвижно за столом.
Наум глянул на нее.
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— Не беспокойтесь, Авдотья Арефьевна, зачем драться! Эк- 
ета, брат,— продолжал он, обращаясь к Акиму,— как ты раскри­
чался. Право. Экой прыткой! Слыханное ли дело, из чужого дома 
выгонять,— прибавил с медленной расстановкой Наум,— да еще 
хозяина.

— Как из чужого дома,— пробормотал Аким.— Какого хо­
зяина?

— А хоть бы меня.
И Наум прищурился и оскалил свои белые зубы.
— Как тебя? Разве не я хозяин?
— Экой ты бестолковый, братец. Говорят тебе — я хозяин.
Аким вытаращил глаза.
— Что ты такое врешь, словно белены объелся,— заговорил 

он наконец.— Какой ты тут, к черту, хозяин?
— Да что с тобой толковать,— вскрикнул с нетерпением 

Наум.— Видишь ты эту бумагу,— продолжал оп, выхватив из 
кармана сложенный вчетверо гербовый лист,— видишь? Это куп­
чая, понимаешь, купчая и на землю твою и на двор; я их купил 
у помещицы, у Лизаветы Прохоровны купил; вчера купчую в Б...е 
совершили — хозяин здесь, стало быть, я, а не ты. Сегодня же со­
бери свои пожитки,— прибавил он, кладя обратно бумагу в кар­
ман,— а завтра чтоб и духу твоего здесь не было, слышишь?

Аким стоял, как громом пришибленный.
— Разбойник,— простонал он, наконец,— разбойник... Эй, 

Федька, Митька, жена, жена, хватайте его, хватайте — держи­
те его!

Он совсем потерялся.
— Смотри, смотри,— с угрозой произнес Наум,— смотри, ста­

рик, не дури...
— Да бей же его, бей его, жена! — твердил слезливым голо­

сом Аким, напрасно и бессильно порываясь с места.— Душегубец, 
разбойник... Мало тебе ее... и дом ты мой у меня отнять хочешь и 
все... Да нет, стой же... этого быть не может... Я пойду сам, я сам 
скажу... Как... за что же продавать... Постой... постой...

И он без шапки бросился на улицу.
— Куда, Аким Семеныч, куда бежишь, батюшка? — загово­

рила работница Фетинья, столкнувшись с ним в дверях.
— К барыне! пусти! К барыне...— завопил Аким и, увидав 

Наумову телегу, которую не успели еще ввезти во двор, вскочил 
в нее, схватил вожжи и, ударив изо всей силы по лошади, пустился 
вскачь к господскому двору.

— Матушка, Лизавета Прохоровна,— твердил он про себя в 
продолжение всей дороги,— за что же такая немилость? Кажется, 
усердствовал!
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И между тем он все сек да сек лошадь. Встречавшиеся с ним 
сторонились и долго смотрели ему вслед.

В четверть часа доехал Аким до усадьбы Лизаветы Прохо­
ровны; подскакал к крыльцу, соскочил с телеги и прямо ввалился 
в переднюю.

— Чего тебе? — пробормотал испуганный лакей, сладко дре­
мавший на конике.

— Барыню, мне нужно барыню видеть,— громко проговорил 
Аким.

Лакей изумился.
— Аль что случилось? — начал он...
— Ничего не случилось, а мне барыню нужно видеть.
— Что, что? — промолвил более и более изумленный лакей и 

медленно выпрямился.
Аким опомнился... Словно холодной водой его облили.
— Доложите, Петр Евграфыч, барыне,— сказал он с низким 

поклоном,— что Аким, мол, желает их видеть...
— Хорошо... пойду... доложу... А ты, знать, пьян, подожди,— 

проворчал лакей и удалился.
Аким потупился и как будто смутился... Решимость быстро ис­

чезла в нем с самого того мгновенья, как только он вступил в при­
хожую.

Лизавета Прохоровпа тоже смутилась, когда доложили ей о 
приходе Акима. Она тотчас велела позвать Кирилловну к себе 
в кабинет.

— Я не могу его принять,— торопливо заговорила опа, лишь 
только та показалась,— никак не могу. Что я ему скажу? Я ведь 
говорила тебе, что он непременно придет и будет жаловаться,— 
прибавила она с досадой и волнением,— я говорила...

— Для чего же вам его принимать-с,— спокойно возразила 
Кирилловна,— это и не пужно-с. Зачем вы будете беспокоиться, 
помилуйте.

— Да как же быть?
— Если позволите, я с ним поговорю.
Лизавета Прохоровна подняла голову.
— Сделай одолжение, Кирилловна. Поговори с ним. Ты скажи 

ему... там — пу, что я нашла нужным... а впрочем, что я его воз­
награжу... ну, там, ты уж знаешь. Пожалуйста, Кирилловна.

— Не извольте, сударыня, беспокоиться,— возразила Кирил­
ловна и ушла, поскрипывая башмаками.

Четверть часа не протекло, как скрип их послышался снова, 
и Кирилловна вошла в кабинет с тем же спокойным выражением 
на лице, с той же лукавой смышленостью в глазах.

— Ну, что,— спросила ее барыня,— что Аким?
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— Ничего-с. Говорит-с, что все в воле милости вашей, были 
бы вы здоровы и благополучны, а с его век станет.

— И он не жаловался?
— Никак нет-с. Чего ему жаловаться?
— Зачем же он приходил? — промолвила Лизавета Прохоров­

на не без некоторого недоумения.
— А приходил он просить-с, пока до награжденья, не будет ли 

милости вашей оброк ему простить, на предбудущий год то есть...
— Разумеется, простить, простить,— с живостью подхватила 

Лизавета Прохоровна,— разумеется. С удовольствием. И вообще 
скажи ему, что я его вознагражу. Ну, спасибо тебе, Кирилловна. 
А он, я вижу, добрый мужик. Постой,— прибавила она,— дай ему 
вот это от меня.— И она достала из рабочего столика трехрубле­
вую ассигнацию.— Вот, возьми, отдай ему.

— Слушаю-с,— возразила Кирилловна и, спокойно возвратив­
шись в свою комнату, спокойно заперла ассигнацию в кованый 
сундучок, стоявший у ее изголовья; она сохраняла в нем все свои 
наличные денежки, а их было немало.

Кирилловна донесением своим успокоила госпожу, но разго­
вор между ею и Акимом происходил в действительности не совсем 
так, как она его передала; а именно:

Она велела его позвать к себе в девичью. Он сперва было пе 
пошел к пей, объявив притом, что желает видеть не Кирилловну, а 
самое Лизавету Прохоровну, однако наконец послушался и отпра­
вился через заднее крыльцо к Кирилловне. Он застал ее одну. 
Войдя в комнату, он тотчас же остановился и прислонился подле 
двери к стене, хотел было заговорить... и не мог.

Кирилловна пристально посмотрела на него.
— Вы, Аким Семеныч,— начала она,— желаете барыню видеть?
Он только головой кивнул.
— Этого нельзя, Аким Семеныч. Да и к чему? Сделанпого не 

переделаешь, а только вы их обеспокоите. Оне вас теперь не мо­
гут принять, Аким Семеныч.

— Не могут,— повторил он и помолчал.— Так как же,— про­
говорил он медленно,— стало быть, так дому и пропадать?

— Послушайте, Аким Семеныч. Вы, я знаю, всегда были бла­
горазумный человек. На это господская воля. А переменить этого 
нельзя. Уж этого не переменишь. Что мы тут будем с вами рас­
суждать, ведь это ни к чему не поведет. Не правда ли?

Аким заложил руки за спину.
— А вы лучше подумайте,— продолжала Кирилловна,— не 

попросить ли вам госпожу, чтоб оброку вам поспустить, что ли...
— Стало быть, дому так и пропадать,— повторил Аким преж­

ним голосом.
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— Аким Семеныч, я же вам говорю: нельзя. Вы сами это 
знаете лучше меня.

— Да. По крайней мере, за сколько он пошел, двор-то?
— Не знаю я этого, Аким Семеныч; не могу вам сказать... Да 

что вы так стоите,— прибавила она,— присядьте.
— Постоим-с и так. Наше дело мужицкое, благодарим по­

корно.
— Какой же вы мужик, Аким Семеныч? Вы тот же купец, вас 

и с дворовым сравнить нельзя, что вы это? Не убивайтесь пона­
прасну. Не хотите ли чаю?

— Нет, спасибо, не требуется. Так за вами домик остался,— 
прибавил он, отделяясь от стены.— Спасибо и на этом. Прощепья 
просим, сударушка.

И он обернулся и вышел вон. Кирилловна одернула свой фар­
тук и отправилась к барыне.

— А знать, я и впрямь купцом стал,— сказал самому себе 
Аким, остановившись в раздумье перед воротами.— Хорош купец! — 
Он махнул рукой и горько усмехнулся.— Что ж! Пойти домой!

И, совершенно забыв о Наумовой лошади, на которой приехал, 
поплелся он пешком по дороге к постоялому двору. Он еще не 
успел отойти первой версты, как вдруг услышал рядом с собой 
стук тележки.

— Аким, Аким Семеныч,— звал его кто-то.
Он поднял глаза и увидал знакомца своего, приходского 

дьячка Ефрема, прозванного Кротом, маленького, сгорбленного 
человечка с вострым носиком и слепыми глазками. Он сидел в 
дрянной тележонке, на клочке соломы, прислонясь грудью к об­
лучку.

— Домой, что ль, идешь? — спросил оп Акима.
Аким остановился.
— Домой.
— Хочешь, подвезу?
— А пожалуй, подвези.
Ефрем посторонился, и Аким влез к нему в телегу. Ефрем, 

который был, казалось, навеселе, принялся стегать свою лошаден­
ку концами веревочных вожжей; она побежала усталой рысью, бес­
престанно вздергивая незанузданной мордой.

Они проехали с версту, не сказав друг другу ни слова. Аким 
сидел, наклонив голову, а Ефрем так только бурчал что-то себе 
под нос, то понукая, то сдерживая лошадь.

— Куда ж это ты без шапки ходил, Семеныч? — внезаппо 
спросил он Акима и, не дожидаясь ответа, продолжал вполголо­
са: — В заведеньице оставил, вот что. Питух ты; я тебя знаю и за 
то люблю, что питух; ты не бийца, не буян, не напрасливый; домо­
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строитель ты, но питух, и такой питух — давно бы тебя пора под 
начало за это, ей-богу; потому это дело скверное... Ура! — закри­
чал он вдруг во все горло,— ура! ура!

— Стойте, стойте,— раздался вблизи женский голос,— стойте!
Аким оглянулся. К телеге через поле бежала женщина, до

того бледная и растрепанная, что он ее сперва не узнал.
— Стойте, стойте,— простонала она опять, задыхаясь и ма­

хая руками.
Аким вздрогнул: это была его жена.
Он ухватил вожжи.
— А зачем останавливаться,— забормотал Ефрем,— для ба­

бы-то останавливаться? Ну-у!
Но Аким круто осадил лошадь.
В это мгновение Авдотья добежала до дороги и так и повали­

лась прямо лицом в пыль.
— Батюшка, Аким Семеныч,— завопила она,— ведь и меня 

он выгнал!
Аким посмотрел на нее и не пошевелился, только еще крепче 

натянул вожжи.
— Ура! — снова воскликнул Ефрем.
— Так выгнал он тебя? — проговорил Аким.
— Выгнал, батюшка, голубчик мой,— ответила, всхлипывая, 

Авдотья.— Выгнал, батюшка. Говорит, дом теперь мой, так сту­
пай, мол, вон.

— Важно, вот оно как хорошо... важно! — заметил Ефрем.
— А ты, чай, оставаться собиралась? — горько промолвил 

Аким, продолжая сидеть на телеге.
— Какое оставаться! Да, батюшка,— подхватила Авдотья, ко­

торая приподнялась было на колени и снова ударилась оземь,— 
ведь ты не знаешь, ведь я... Убей меня, Аким Семеныч, убей меня 
тут же, на месте...

— За что тебя бить, Арефьевна! — уныло возразил Аким,— 
сама ты себя победила! чего уж тут?

— Да ведь ты что думаешь, Аким Семеныч... Ведь денежки... 
твои денежки... Ведь нет их, твоих денежек-то... Ведь я их, окаян­
ная, из подполицы достала, все их тому-то, злодею-то, Науму от­
дала, окаянная... И зачем ты мне сказал, куда ты деньги прячешь, 
окаянная я... Ведь он на твои денежки и дворик-то купил... злодей 
этакой...

Рыдания заглушали ее голос.
Аким схватился обеими руками за голову.
— Как! — закричал он, наконец,— так и деньги все... и день­

ги, и двор, и ты это... А! из подполицы достала... достала... Да я 
убью тебя, змея подколодная...
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И он соскочил с телеги...
— Семеныч, Семеныч, не бей, не дерись,— пролепетал ЕфрехМ, 

у которого от такого неожиданного происшествия хмель начинал 
проходить.

— Нет, батюшка, убей меня, батюшка, убей меня, окаяпную: 
бей, не слушай его,— кричала Авдотья, судорожно валяясь у Аки­
мовых ног.

Он постоял, посмотрел па пее, отошел несколько шагов и при­
сел на траву возле дороги.

Наступило небольшое молчание. Авдотья повернула голову в 
его сторону.

— Семеныч, а Семеныч,— заговорил Ефрем, приподнявшись 
в телеге,— полно тебе... Ведь уж того... беде-то не поможешь. Тьфу 
ты, какая оказия,— продолжал он словно про себя,— экая баба 
проклятая... Иди к нему, ты,— прибавил он, наклонившись через 
грядку к Авдотье,— вишь он ошалел.

Авдотья встала, приблизилась к Акиму и снова упала ему в 
ноги.

— Батюшка,— начала она слабым голосом...
Аким поднялся и пошел обратно к телеге. Она ухватилась за 

полу его кафтана.
— Пошла прочь! — крикнул он свирепо и оттолкнул ее.
— Куда же ты? — спросил его Ефрем, увидав, что он опять 

к нему садится.
— А ты хотел меня ко двору подвезти,— промолвил Аким,— 

так довези меня уж до своего двора... Моего-то вишь не стало. Ку­
пили вишь его у меня.

— А ну, изволь, поедем ко мне. А ее-то как?
Аким ничего не отвечал.
— А меыя-то, мепя-то,— подхватила с плачем Авдотья,— 

меня-то па кого ты оставляешь... куда же я-то пойду?
— А к нему ступай,— возразил, не оборачиваясь, Аким,— к 

кому ты деньги мои отнесла... Пошел, Ефрем!
Ефрем ударил по лошади, телега покатилась, Авдотья заго­

лосила...
Ефрем жил в версте от Акимова двора, в маленьком домике, 

на поповской слободке, расположенной около одинокой пятиглавой 
церкви, недавно выстроенной наследниками богатого купца, в силу 
духовного завещания. Ефрем во всю дорогу ничего не говорил 
Акиму и только изредка потряхивал головой и произносил слова 
вроде: «ах ты!» да: «эх ты!» Аким сидел неподвижно, немного от- 
воротясь от Ефрема. Наконец они приехали. Ефрем соскочил пер­
вый с телеги. Ему навстречу выбежала девочка лет шести, в низко 
подпоясанной рубашонке, и закричала:
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— Тятя! тятя!
— А где твоя мать? — спросил ее Ефрем.
— Спит в закутке.
— Ну, пущай спит. Аким Семеныч, что же вы, пожалуйте в 

комнатку.
(Надо заметить, что Ефрем «тыкал» его только спьяна; Акиму 

и не такие лица говорили: вы.)
Аким вошел в дьячкову избу.
— Вот сюда, па лавочку, пожалуйте,— говорил Ефрем.— По­

дите вы, пострелята,— крикнул он на трех других ребятишек, ко­
торые вместе с двумя исхудалыми и запачканпыми пеплом кош­
ками появились вдруг из разных углов компаты.— Подите вон! 
Брысь! Вот сюда, Аким Семеныч, сюда,— продолжал он, усаживая 
гостя,— да не прикажете ли чего?

— Что я тебе скажу, Ефрем,— произнес, наконец, Аким,— 
нельзя ли вина?

Ефрем встрепенулся.
— Вина? Мигом. Дома-то его у меня нету, вина-то, а вот я 

сейчас сбегаю к отцу Феодору. У него завсегда... Мигом сбегаю...
И он схватил свою ушастую шапку.
— Да побольше принеси, я заплачу,— крикнул ему вслед 

Аким.— Па это дсиег-то у меня еще станет.
— Мигом! — повторил еще раз Ефрем, исчезая за дверыо. Оп 

действительно вернулся очень скоро с двумя штофами под мыш­
кой, из которых одни уже был раскупорен, поставил их на стол, 
достал два зеленые стаканчика, краюху хлеба и соли.

— Вот это люблю,— твердил он, садясь перед Акимом.— Чего 
горевать? — Он налил и ему и себе... и пустился болтать... Посту­
пок Авдотьи его озадачил.— Удивительное, право, дело,— говорил 
он,— каким это образом произошло? Стало быть, он приворожил ее 
к себе... ась? Вот что значит жеиу-то как нужно строго соблюдать! 
В ежовых рукавицах держать ее следует. А все-таки вам домой за­
ехать не худо; ведь там, чай, у вас добра много осталось.

И много еще подобных речей произнес Ефрем; он, когда пил, 
не любил молчать.

Через час вот что происходило в Ефремовом доме. Аким, кото­
рый в течепие всей попойки ни слова не отвечал на расспросы и 
замечания своего болтливого хозяипа и только выпивал стакан за 
стаканом, спал па печи, весь красный, спал тяжелым и мучитель­
ным сном; ребятишки на него дивились, а Ефрем... Увы, Ефрем 
тоже спал, по только в очень тесном и холодном чулане, куда за­
перла его жена, женщина весьма мужественного и сильного 
телосложения. Оп было отправился к ней, в закуту, и начал 
ей не то грозить, не то рассказывать что-то, но до того несооб­
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разно и непонятно выражался, что она тотчас же смекнула, 
в чем дело, взяла его за воротник и отвела куда следует. Впро­
чем, он спал в чулане очень хорошо и даже покойно. Привычка!

Кирилловна не совсем верно передала Лизавете Прохоровне 
разговор свой с Акимом... То же можно сказать и об Авдотье. Наум 
ее пе выгнал, хотя она и сказала Акиму, что он ее выгнал; он не 
имел права ее выгонять... Он был обязан дать старым хозяевам 
время выбраться. Между им и Авдотьей происходили объяснения 
совсем другого рода.

Когда Аким с криком, что он поедет к барыне, выскочил на 
улицу, Авдотья обратилась к Науму, поглядела на него во все глаза 
и всплеснула руками.

— Господи! — начала она,— Наум Иваныч, что это такое? 
Вы наш двор купили?

— А что-с? — возразил тот.— Купил-с.
Авдотья помолчала и вдруг всполохнулась.
— Так вам вот на что деньги нужны были?
— Точно так изволите говорить-с. Эге, да, кажется, ваш му­

женек на моей лошади поехал,— прибавил он, услышав стук ко­
лес.— Каков молодец!

— Да ведь это грабеж после этого,— возопила Авдотья,— 
ведь это наши деньги, мужнины деньги, и двор наш...

— Пет-с, Авдотья Арефьевна,— перебил ее Наум,— двор был 
не ваш-с, к чему это говорить; двор был на господской земле, так 
и он господский, а деньги точно ваши были; только вы были, мож­
но сказать, так добры и мне их пожертвовали-с; и я вам остаюсь 
благодарным и даже, при случае, вам их отдам, коли уж такой 
случай выдет-с; а только мне голяком оставаться не приходится, 
сами извольте рассудить.

Паум сказал все это очень спокойно и даже с небольшой 
улыбкой.

— Батюшки мои! — закричала Авдотья,— да что же это такое? 
Что это? Да как я после этого мужу на глаза покажусь? Злодей 
ты,— прибавила она, с ненавистью глядя на молодое, свежее лицо 
Наума,— ведь я душу свою для тебя загубила, ведь я для тебя 
воровкой стала, ведь ты нас по миру пустил, злодей ты этакой! 
Ведь мне после этого только и осталось, что осел себе на шею на­
деть, злодей, обмапщик, погубитель ты мой...

И она зарыдала в три ручья...
— Не извольте беспокоиться, Авдотья Арефьевна,— промол­

вил Наум,— а скажу вам одно: своя рубашка к телу ближе; впро­
чем, на то и щука в море, Авдотья Арефьевна, чтобы карась не 
дремал.
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— Куда же мы пойдем теперь, куда денемся? — с плачем ле­
петала Авдотья.

— А этого я не могу сказать-с.
— Да я зарежу тебя, злодей; зарежу, зарежу...
— Нет, этого вы не сделаете, Авдотья Арефьевна; к чему это 

говорить, а только, я вижу, мне теперь лучше отсюда уйти ма­
ленько, а то вы уж очень беспокоитесь... Прощенья просим-с; а 
завтра беспременно завернем... А работников своих уж вы позволь­
те мне прислать к вам сегодня,— прибавил он, между тем как 
Авдотья продолжала твердить сквозь слезы, что она и его и себя 
зарежет.

— Да вот они, кстати, и идут,— заметил он, глянув в окно.— 
А то, пожалуй, какая-нибудь беда, боже сохрани, приключится... 
Этак-то спокойнее будет. Вы уж, сделайте милость, пожиточки 
свои соберите сегодня-с, а они у вас покараулят и помогут вам, 
пожалуй. Просим прощения-с.

Он поклонился, вышел и подозвал к себе работников...
Авдотья упала на лавку, потом легла грудыо на стол и начала 

ломать себе руки, потом вдруг вскочила и побежала вслед за му­
жем... Мы рассказали их свидание.

Когда Аким уехал от нее прочь вместе с Ефремом, оставив 
ее одну в поле, она сперва долго плакала, не сходя с места. Напла­
кавшись досыта, она отправилась к господской усадьбе. Горько 
было ей войти в дом, еще горше показаться в девичьей. Все де­
вушки бросились к ней навстречу с участием и сожалением. При 
виде их Авдотья не могла удержать слез своих; они так и брыз­
нули из ее опухших и покрасневших глаз. Вся обессиленная, села 
она па первый попавшийся стул. Побежали за Кирилловной. Ки­
рилловна пришла, обошлась с ней весьма ласково, но до барыни ее 
не допустила так же, как не допустила Акима. Авдотья сама не 
очень настаивала на свиданье с Лизаветой Прохоровной; она при­
шла в господский дом единственно потому, что решительно не 
знала, куда голову приклонить.

Кирилловна велела подать самовар. Авдотья долго отказыва­
лась пить чай, но уступила, наконец, просьбам и убеждениям всех 
девушек и за первой чашкой выпила еще четыре. Когда Кирил­
ловна увидела, что ее гостья несколько успокоилась и только из­
редка вздрагивала и слабо всхлипывала, опа спросила ее, куда они 
намерены переселиться и что хотят сделать с своими вещами. Ав­
дотья от этого вопроса опять заплакала, стала уверять, что ей, 
кроме смерти, ничего уже не нужно; но Кирилловна, как женщина 
с головой, ее тотчас остановила и присоветовала, не теряя попусту 
времени, с сегодняшнего же дня приступить к перевозке вещей в 
бывшую Акимову избу на деревне, где жил его дядя, тот самый
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старик, который отговаривал его жениться; объявила, что с позво­
ления барыни им дадут на подъем и в подмогу людей и лошадей: 
«А что до вас касается, моя душенька,— прибавила Кирилловна, 
сложив в кислую улыбочку свои кошачьи губы,— у нас всегда ме­
сто для вас найдется, и нам очень будет приятно, если вы у нас по­
гостите до тех пор,, пока опять справитесь и обзаведетесь домком. 
Главное — унывать не нужно. Господь дал, господь взял и опять 
даст; всё в его воле. Лизавета Прохоровна, конечно, по своим сооб­
ражениям должна была продать ваш двор, но она вас не забудет и 
вознаградит: так она приказала сказать Акиму Семенычу... Где 
он теперь?»

Авдотья отвечала, что он, встретившись с ней, очень ее оби­
дел и уехал к дьячку Ефрему.

— К этому! — значительно возразила Кирилловна.— Ну, я по­
нимаю, что ему теперь трудно, пожалуй, его сегодня не отыщешь. 
Как быть? Нужно распорядиться. Малашка,— прибавила она, об­
ращаясь к одной из горничных,— попроси-ка сюда Никанора 
Ильича: мы с ним потолкуем.

Никанор Ильич, человек наружности весьма мизерной, нечто 
вроде приказчика, тотчас явился, подобострастно выслушал все, что 
ему сказала Кирилловна, проговорил: «Будет исполнено» вышел и 
распорядился. Авдотье выдали три подводы с тремя крестьянами; 
к ним по собственной охоте присоединился четвертый, который сам 
объявил про себя, что он будет «потолковей их», и она отправи­
лась вместе с ними на постоялый двор, где нашла своих прежних 
работников и работницу Фетинью в большом смущенье и ужасе...

Наумовы новобранцы, три очень дюжих парня, как пришли с 
утра, так уж никуда не уходили и караулили двор очень усердно, 
по обещанию Наума, до того усердно, что у одной новой телеги 
вдруг не оказалось шин...

Горько, горько было укладываться бедной Авдотье. Несмотря 
па помощь толкового человека, который, впрочем, только и умел 
что ходить с палочкой в руке, глядеть на других и сплевывать в 
сторону, она не успела выбраться в тот же день и осталась ноче­
вать в постоялом дворе, упросив наперед Фетинью не выходить из 
ее комнаты; впрочем, она задремала только на заре лихорадочной 
дремотой, и слезы текли по ее щекам даже во сне.

Между тем Ефрем проснулся раньше обыкновенного в своем 
чулане и начал стучаться и проситься вон. Жена сперва не хотела 
выпустить его, объявив ему чрез дверь, что он еще не выспался; но 
он подстрекнул ее любопытство обещанием рассказать ей необык­
новенное происшествие с Акимом; она вынула щеколду. Ефрем 
сообщил ей все, что знал, и кончил вопросом: что, мол, проснулся 
он или нет?
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— А господь его знает,— отвечала жена,— поди посмотри сам; 
с печи еще не слезал.— Вишь, вы оба вчера как напились; погля­
дел бы хоть ты на себя — лицо на лицо не похоже, так, чумичка 
какая-то, а что в волосах сена набилось!

— Ничего, что набилось,— возразил Ефрем и, проведя рукой 
по голове, вошел в комнату. Аким уже не спал; он сидел со све­
шенными ногами на печи; очень странно и взъерошенно было так­
же его лицо. Оно казалось тем более измятым, что Аким не имел 
привычки много пить.

— Ну, что, Аким Семеныч, как выспались,— начал Ефрем...
Аким посмотрел на него мутным взором.
— Что, брат Ефрем,— заговорил он сипло,— нельзя ли 

опять — того?
Ефрем быстро взглянул па Акима... Он почувствовал в это 

мгновенье некоторое внутреннее содрогание; подобного рода ощу­
щение испытывает стоящий под опушкою охотник при внезапном 
тявкании гончей в лесу, из которого уже, казалось, весь зверь 
выбежал.

— Как — еще? — спросил он, наконец.
— Да; еще.
«Жена увидит,— подумал Ефрем,— пе пустит, пожалуй».
— Ничего, можно,— промолвил он громко,— потерпите.
Он вышел и, благодаря искусно принятым мерам, успел неза­

метным образом пронести под полой большую бутылку...
Аким взял эту бутылку... Но Ефрем не стал пить с ним вме­

сте, по-вчерашпему,— он боялся жены и, объявив Акиму, что по­
едет посмотреть, что такое у него делается и как укладывают его 
пожитки, и не грабят ли его,— тотчас отправился к постоялому 
двору на своей некормленой лошадке верхом — причем, однако, 
себя не забыл, если принять в соображение его оттопырившуюся 
пазуху.

Аким скоро после его ухода уже спал опять как убитый на 
печи... Он даже тогда не проснулся, по крайней мере не подал 
вида,что проснулся, когда вернувшийся часа через четыре Ефрем 
начал его толкать, и будить, и лепетать над ним какие-то чрезвы­
чайно сбивчивые слова о том, что уже все поехало и переехало, и 
образа, мол, сняты, уже и поехали, и все уже кончено — и что его 
все ищут, но что он, Ефрем, распорядился и запретил... и т. д. 
Впрочем, лепетал он недолго. Жена его опять отвела в чулан, а 
сама, в большом негодовании на мужа своего и на гостя, по мило­
сти которого муж «запил», легла в комнате на полатях... Но когда, 
проснувшись, по обычаю своему, ранехонько, глянула она на печь, 
уже Акима на ней не было... Еще вторые петухи не пропели и ночь 
еще стояла такая темная, что само небо чуть-чуть серело прямо
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над головой, а по краям совершенно утопало во мраке — как уже 
Аким выходил из ворот дьячковского дома. Лицо его было бледно, 
но он зорко глядел кругом и походка его не изобличала пьяного... 
Он шел в направлении прежнего своего жилища — постоялого дво­
ра, уже поступившего окончательно во владение нового хозяина, 
Наума.

Наум тоже пе спал в то время, когда Аким покидал украдкой 
дом Ефрема. Он не спал; подостлав под себя тулупчик, лежал он 
одетый, на лавке. Не совесть его мучила — нет! он с удивитель­
ным хладнокровием присутствовал с утра при укладке и перевозке 
всего Акимова скарба и пе раз сам заговаривал с Авдотьей, ко­
торая до того упала духом, что даже не упрекала его... Совесть 
его была покойна, но его занимали разпые предположения и рас­
четы. Он не знал, посчастливится ли ему па новом поприще: до 
тех пор он никогда еще пе содержал постоялого двора,— да и во­
обще не имел своего угла; ему и не спалось. «Хорошо начато дель­
це,— думал он,— что дальше будет...» Отправивши перед вечером 
последнюю телегу с Акимовым добром (Авдотья с плачем пошла 
за нею), он осмотрел весь двор, все закуты, погреба, сараи, лазил 
на чердак, неоднократно приказывал своим работникам караулить 
крепкошакрепко и, оставшись одип после ужина, все не мог за­
снуть. Так случилось, что в тот день ни один из проезжих не остал­
ся ночевать; это его очень обрадовало. «Собаку нужно завтра ку­
пить непременно, какую-нибудь позлей, у мельника; вишь они 
свою увели»,— говорил он самому себе, ворочаясь с боку на бок, 
и вдруг проворно поднял голову... Ему показалось, что кто-то про­
шел под окном... Он прислушался... Ничего. Только кузнечик по 
временам осторожно трещал за печкой, да мышь где-то скреблась, 
да слышалось его собственное дыхание. Все было тихо в пустой 
комнате, тускло освещенной желтыми лучами маленькой стеклян­
ной лампадки, которую он успел повесить и зажечь перед образ­
ком в углу... Он опустил голову; вот ему опять послышалось, как 
будто скрыпнули ворота... потом слегка затрещал плетень... Он пе 
выдержал, вскочил, отворил дверь в другую комнату и вполголоса 
кликнул: «Федор, а Федор!» Никто не отозвался ему... Он вышел в 
сени и чуть не упал, споткнувшись на Федора, развалившегося на 
полу. Мыча сквозь сон, зашевелился работник; Наум растолкал его.

— Что там, что надо? — начал было Федор...
— Чего орешь, молчи,— произнес шепотом Наум,— Эка спи­

те, проклятые! Ничего не слыхал?
— Ничего,— отвечал тот.— А что?
— А где другие спят?
— Другие спят, где приказано... Да разве что...
— Молчи — ступай за мной.
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Наум тихонько отпер дверь из сеней на двор... На дворе было 
очень темно... Навесы с их столбами только потому и можно было 
различить, что они еще гуще чернели среди черной мглы...

— Не засветить ли фонарик? — проговорил вполголоса 
Федор.

Но Наум махпул рукой и притаил дыхание... Сперва он ничего 
не услыхал, кроме тех ночных звуков, которые почти всегда услы­
шишь в обитаемом месте: лошадь жевала овес, свинья слабо хрюк­
нула раз сквозь сон, где-то похрапывал человек; но вдруг дошел до 
его ушей какой-то подозрительный шум, поднявшийся на самом 
конце двора, подле забора...

Казалось, кто-то там ворочался и как будто дышал или дул... 
Наум глянул через плечо на Федора и, осторожно сойдя с крылеч­
ка, пошел на шум... Раза два останавливался он, прислушивался и 
продолжал снова красться... Вдруг он вздрогнул... В десяти шагах 
от него, в густой темноте, ярко зарделась огненная точка: то был 
раскаленный уголь, и возле самого угля показалась на миг перед­
няя часть чьего-то лица с вытянутыми губами... Быстро и молча, как 
кошка на мышь, рипулся Наум на огопь... Торопливо поднявшись 
с земли, бросилось ему навстречу какое-то длинное тело и чуть не 
сбило его с ног, чуть не выскользнуло из его рук, но он вцепился в 
него изо всех сил... «Федор, Андрей, Петрушка! — закричал он что 
было мочи,— скорей сюда, сюда, вора поймал, зажигателя...» Чело­
век, которого он схватил, сильно барахтался и бился... по не вы­
пускал его Наум... Федор тотчас подскочил к нему на подмогу.

— Фопарь, скорей фонарь! беги за фонарем, буди других, ско­
рей! — крикнул ему Наум,— а я с пим пока один справлюсь — я 
сижу на нем... Скорей! да захвати кушак связать его.

Федор побежал в избу... Человек, которого держал Наум, 
вдруг перестал биться...

— Так, видно, тебе мало и жены, и денег, и двора — меня 
тоже погубить хочешь,— заговорил он глухо...

Наум узнал Акимов голос.
— Так это ты, голубчик,— промолвил он,— хорошо же, по­

годи!
— Пусти,— проговорил Аким.— Али тебе не довольно?
— А вот я тебе завтра перед судом покажу, как мне доволь­

но...— И Наум еще плотнее обнял Акима.
Прибежали работники с двумя фопарями и веревками... «Вя­

жите его!» — резко скомандовал Наум... Работники ухватили Аки­
ма, подняли его, скрутили ему руки назад... Один из них начал 
было ругаться, но, узнавши старого хозяина постоялого двора, за­
молчал и только переглянулся с другими.

— Вишь, вишь,— твердил в это время Наум, поводя фонарем
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над землей,— вот и уголь в горшке — смотрите-ка, в горшке целую 
головешку притащил,— надо будет узнать, где он горшок этот 
взял... вот он и сучьев наломал...— И Наум тщательно затоптал 
огонь ногой.— Обыщи-ка его, Федор! — прибавил он,— нет ли у 
него там еще чего?

Федор обшарил и ощупал Акима, который стоял неподвижно 
и повесил, как мертвый, голову на грудь.

— Есть вот нож,— проговорил Федор, доставая из-за Акимо­
вой пазухи старый кухонный нож.

— Эге, любезный, так ты вот куда метил,— воскликнул 
Наум.— Ребята, вы свидетели... вот он зарезать меня хотел, двор 
поджечь... Заприте-ка его до утра в подвале, оттуда он не выско­
чит... Караулить я сам всю ночь буду, а завтра, чуть свет, мы его 
к исправнику... А вы свидетели, слышите?

Акима втолкнули в подвал, захлопнули за ним дверь... Наум 
приставил к ней двух работников и сам не лег спать.

Между тем Ефремова жена, убедившись, что ее непрошеный 
гость удалился,— принялась было за стряппю, хотя на дворе еще 
чуть брезжило... В тот день был праздник. Она присела к печке — 
достать огоньку, и увидала, что кто-то уже прежде выгребал от­
туда жар; хватилась потом ножа — не нашла ножа; наконец, из 
четырех своих горшков недосчиталась одпого. Ефремова жена 
слыла бабой пеглупой — и недаром. Она постояла в раздумье, по­
стояла и пошла в чулан к мужу. Нелегко было добудиться его и 
еще труднее растолковать ему, зачем его будили... На все, что ни 
говорила дьячиха, Ефрем отвечал все одно и то же:

— Ушел — пу, бог с ним... я-то что? Унес нож и горшок — ну, 
бог с ним — а я-то что?

Однако наконец он встал и, внимательно выслушав жепу, ре­
шил, что дело это нехорошее и что этого так оставить нельзя.

— Да,— твердила дьячиха,— это нехорошо; этак он, пожалуй, 
бед наделает, с отчаянья-то... Я уже вечор видела, что он не спал, 
так лежал на печи; тебе бы, Ефрем Александрыч, не худо бы про­
ведать, что ли...

— Я вам, Ульяна Федоровна, что доложу,— начал Ефрем,— 
я па постоялый двор теперича поеду сам; и вы уж будьте ласковы, 
матушка, дайте мне опохмелиться винца стакапчик.

Ульяна призадумалась.
— Ну,— решила она накопец,— дам я тебе вина, Ефрем Алек­

сандрыч; только ты, смотри, пе балуй.
— Будьте спокойпы, Ульяна Федоровпа.
И, подкрепив себя стаканчиком, Ефрем отправился на постоя­

лый двор.
Еще только рассветало, когда он подъехал к двору, а уже у
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ворот стояла запряженная телега и один из работников Наума си­
дел на облучке, держа в руках вожжи.

— Куда это? — спросил его Ефрем.
— В город,— нехотя отвечал работник.
— Зачем это?
Работник только передернул плечами и пе отвечал. Ефрем со­

скочил с своей лошадки и вошел в дом. В сенях ему попался Наум, 
совсем одетый и в шапке.

— Поздравляем с новосельем нового хозяина,— проговорил 
Ефрем, который знал его лично.— Куда так рано?

— Да, есть с чем поздравлять,— сурово возразил Наум.— 
В первый же день, да чуть не сгорел.

Ефрем дрогнул.
— Как так?
— Да так, нашелся добрый человек, поджечь хотел. Благо, па 

деле поймал; теперь в город везу.
— Уж не Аким ли?..— медленно спросил Ефрем.
— А ты почем знаешь? Аким. Пришел ночыо с головешкой в 

горшке — и уж па двор пробрался и огонь подложил... Все мои ребя­
та свидетели. Хочешь посмотреть? Пам же его, кстати, пора везти.

— Батюшка, Наум Иваныч,— заговорил Ефрем,— отпустите 
его, не погубите вы старика до конца. Не берите этого греха на 
душу, Наум Иваныч. Вы подумайте — человек в отчаянии — поте­
рялся, значит...

— Полно врать,— перебил его Наум.— Как же! выпущу я его! 
Да он завтра же меня подожжет опять...

— Не подожжет, Наум Иваныч, поверьте. Поверьте, вам са­
мим этак будет покойпее — ведь тут расспросы пойдут, суд — ведь 
вы сами знаете.

— Так что ж, что суд? Мне суда бояться нечего.
— Батюшка, Наум Иваныч, как суда не бояться...
— Э, полно; ты, я вижу, пьян с утра, а еще сегодня праздник.
Ефрем вдруг совершенно неожиданно заплакал.
— Я пьян, да правду говорю,— пробормотал он.— А вы для 

праздничка Христова его простите.
— Ну, пойдем, нюня.
И Наум пошел к крыльцу.
— Для Авдотьи Арефьевны его простите,— говорил Ефрем, 

следуя за ним.
Наум подошел к подвалу, широко отворил дверь. Ефрем с бо­

язливым любопытством вытянул шею из-за Наумовой спины и с 
трудом различил в углу неглубокого подвала — Акима. Бывший 
богатый дворник, уважаемый в околотке человек, сидел с связан­
ными руками на соломе, как преступник... Услышав шум, он под­
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нял голову... Казалось, он страшно исхудал за эти последние два 
дня, особенно за эту ночь,— впалые глаза едва виднелись под вы­
соким, как воск пожелтевшим лбом, пересохшие губы потемнели... 
Все лицо его изменилось и приняло странное выражение: жесто­
кое и запуганное.

— Вставай и выходи,— проговорил Наум.
Аким встал и шагнул через порог.
— Аким Семеныч,— завопил Ефрем,— погубил ты свою голо­

вушку, голубчик!..
Аким глянул на него молча.
— Знал бы я, для чего ты вина спрашивал,— не дал бы я тебе; 

право, не дал бы; кажется, сам бы все выпил! Эх, Наум Иваныч,— 
прибавил Ефрем, ухватив Наума за руку,— помилуйте его, от­
пустите.

— Эка штука,— с усмешкой возразил Наум.— Ну, выходи 
же,— прибавил он, снова обратившись к Акиму...— Чего ждешь?

— Наум Иванов...— начал Аким.
— Чего?
— Наум Иванов,— повторил Аким,— послушай: я виноват; 

сам с тебя расправы захотел; а нас с тобой бог рассудить должен. 
Ты у меня все отнял, сам знаешь, все до последнего. Теперь ты 
меня погубить можешь, а только я тебе вот что скажу: коли ты 
меня отпустишь теперь — ну! так и быть! владей всем! я согласен 
и желаю тебе всякой удачи. А я тебе как перед богом говорю: от­
пустишь — пенять не будешь. Бог с тобой!

Аким закрыл глаза и умолк.
— Как же, как же,— возразил Наум,— можно тебе поверить!
— А ей-богу, можно,— заговорил Ефрем,— право, можно. Я за 

него, за Акима Семеныча, головой готов поручиться — ну, праве!
— Вздор! — воскликнул Наум.— Едем!
Аким посмотрел на него.
— Как знаешь, Наум Иванов. Твоя воля. Много ты только на 

душу себе берешь. Что ж, коли тебе таки уж не терпится — едем...
Наум в свою очередь зорко поглядел на Акима. «А в самом 

деле,— подумал он про себя,— отпустить его к черту! А то меня 
этак, пожалуй, люди поедом поедят. От Авдотьи проходу не бу­
дет...» Пока Наум рассуждал сам с собою — никто не произнес ни 
слова. Работник на телеге, которому сквозь ворота все было видно, 
только потряхивал головой и похлопывал по лошади вожжами. 
Другие два работника стояли на крылечке и тоже молчали.

— Ну, слушай, старик,— начал Наум,— когда я тебя отпущу 
и вот этим молодцам (он указал головой на работников) не велю 
болтать, что же, мы с тобой квиты будем — понимаешь меня,— 
квнты... ась?
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— Говорят тебе, владей всем.
— Ты меня в долгу считать у себя не будешь?
— Ни ты у меня в долгу не будешь, ни я у тебя.
Наум опять помолчал.
— А побожись!
— Вот как бог свят,— возразил Аким.
— Ведь вот я знаю наперед, что раскаиваться буду,— про­

молвил Наум,— да уж так, куда ни шло! Давай сюда руки.
Аким повернулся к нему спиной; Наум начал его развя­

зывать.
— Смотри же, старик,— прибавил он, стаскивая с его кистей 

веревку,— помни, я тебя пощадил, смотри!
— Голубчик вы мой, Наум Иваныч,— пролепетал тронутый 

Ефрем,— господь вас помилует!
Аким выправил опухшие и похолоделые руки и пошел было к 

воротам...
Наум вдруг, как говорится, ожидовел — знать, ему жаль ста­

ло, что выпустил Акима...
— Ты побожился, смотри,— крикнул он ему вслед.
Аким оборотился — и, обведя глазами кругом двора, промол­

вил печально:
— Владей всем, павеки нерушимо... прощай.
И он тихо вышел на улицу в сопровождении Ефрема. Наум 

махнул рукой, велел отпрячь телегу и вернулся в дом.
— Куда же ты, Аким Семеныч, разве пе ко мне? — восклик­

нул Ефрем, увидав, что Аким своротил с большой дороги направо.
— Нет, Ефремушка, спасибо,— ответил Аким.— Пойду посмо­

треть, что жена делает.
— После посмотришь... А теперь надо бы на радости — того...
— Нет, спасибо, Ефрем... Довольно и так. Прощай.— И Аким 

пошел не оглядываясь.
— Эка! Довольно и так! — произнес озадаченный дьячок,— а 

я еще за него божился! Вот уж не ожидал я этого,— прибавил он 
с досадой,— после того как я за него божился. Тьфу!

Он вспомнил, что забыл взять нож свой и горшок, и вернулся 
на постоялый двор... Наум велел выдать ему его вещи, но даже не 
подумал угостить его. Совершенно раздосадованный и совершенно 
трезвый, явился он к себе домой.

— Ну что,— спросила его жена,— нашел?
— Что нашел? — возразил Ефрем,— вестимо, нашел: вот твоя 

посуда.
— Аким? — с особенным ударением спросила жена.
Ефрем кивнул головой.
— Аким. Но каков же он гусь! Я же за него божился, без

469



меня бы ему в остроге пропадать, а он хоть бы чарочку мне поднес. 
Ульяна Федоровна, уважьте хоть вы меня, дайте стаканчик.

Но Ульяна Федоровна не уважила его и прогнала его с глаз 
долой.

Между тем Аким шел тихими шагами по дороге к деревне Ли­
заветы Прохоровны. Он еще не мог хорошенько опомниться; вся 
внутренность в нем дрожала, как у человека, который только что 
избежал явной смерти. Он словно не верил своей свободе. С тупым 
изумлением глядел он на поля, на небо, на жаворонков, трепетав­
ших в теплом воздухе. Накануне, у Ефрема, он с самого обеда не 
спал, хоть и лежал неподвижно на печи; сперва он хотел вином за­
глушить в себе нестерпимую боль обиды, тоску досады, бешеной и 
бессильной... но вино не могло одолеть его до конца; сердце в нем 
расходилось, и он начал придумывать, как бьг отплатить своему 
злодею... Он думал об одном Науме, Лизавета Прохоровна пе при­
ходила ему в голову, от Авдотьи он мысленно отворачивался. 
К вечеру жажда мести разгорелась в нем до исступления, и он, доб­
родушный и слабый человек, с лихорадочным нетерпением дож­
дался ночи и, как волк на добычу, с огнем в руках побежал истреб­
лять свой бывший дом... По вот его схватили... заперли... Настала 
ночь. Чего он пе передумал в эту жестокую ночь! Трудно передать 
словами все, что происходит в человеке в подобные мгновенья, все 
терзанья, которые он испытывает; оно тем более трудно, что эти 
терзанья и в самом-то человеке бессловесны и немы... К утру, пе­
ред приходом Наума с Ефремом, Акиму стало как будто легко... 
«Все пропало! — подумал он,— все на ветер пошло!» — и махнул 
рукой на все... Если б оп был рожден с душой недоброй, в это мгно­
венье он мог бы сделаться злодеем; но зло не было свойственным 
Акиму. Под ударом неожиданного и незаслуженного несчастья, в 
чаду отчаянья решился он на преступное дело; оно потрясло его 
до основания и, не удавшись, оставило в нем одну глубокую уста­
лость... Чувствуя свою вину, оторвался оп сердцем от всего житей­
ского и начал горько, но усердно молиться. Сперва молился шепо­
том, наконец он, может быть случайно, громко произнес: «Госпо­
ди!» — и слезы брызнули из его глаз... Долго плакал он и утих, 
наконец... Мысли сю, вероятно бы, изменились, если б ему 
пришлось поплатиться за свою вчерашнюю попытку... Но вот он 
вдруг получил свободу... и он шел на свидание с женою полужи­
вой, весь разбитый, но спокойный.

Дом Лизаветы Прохоровны стоял в полутора верстах от ее де- 
ревпи, налево от проселка, по которому шел Аким. У поворота, ве­
дущего к господской усадьбе, огт остановился было... и прошел мимо. 
Он решился сперва зайти в свою бывшую избу к старику дяде.

Небольшая и довольно уже ветхая Акимова изба находилась
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почти па самом конце деревни; Аким прошел всю улицу, не встре­
тив ни души. Весь народ был у обедни. Только одна больная ста­
руха подняла окошечко, чтоб посмотреть ему вслед, да девочка, 
выбежавшая с пустым ведром к колодцу, зазевалась на него и тоже 
проводила его глазами. Первый человек, ему попавшийся навстре­
чу, был именно тот дядя, которого он искал. Старик с самого утра 
просидел на завалинке под окошком, понюхивая табачок и греясь 
на солнце; ему не совсем здоровилось, от того он и в церковь пе 
ходил; он только что собрался было навестить другого, тоже хво­
рого старика соседа, как вдруг увидал Акима... Он остановился, 
допустил его до себя и, заглянув ему в лицо, промолвил:

— Здорово, Акимушка!
— Здорово,— отвечал Аким и, минуя старика, вошел в воро­

та своей избы... На дворе стояли его лошади, корова, телега; тут 
же ходили его куры... Он молча вошел в избу. Старик последовал 
за ним. Аким присел на лавку и оперся в нее кулаками. Старик 
жалостливо посматривал на него, стоя у дверей.

— А где хозяйка? — спросил Аким.
— А в барском доме,— проворно возразил старик.— Опа там. 

Здесь твою скотинку поставили, да сундуки, какие были, а опа 
там. Аль сходить за ней?

Аким помолчал.
— Сходи,— проговорил он накопец.
— Эх, дядя, дядя,— промолвил он со вздохом, пока тот до­

ставал с гвоздя шапку,— помнишь, ты мне что накануне свадьбы 
сказал?

— На все воля божия, Акимушка.
— Помнишь, ты мне сказал, что, дескать, я вам, мужикам, не 

свой брат, а теперь вот какие времена подошли... Сам гол как 
сокол стал.

— Про дурных людей не напасешься,— отвечал старик,— а 
его, бессовестного, кабы кто мог проучить хорошенько, барин, на­
пример, какой или другая власть, а то чего ему бояться? Волк, так 
волчыо хватку и знает.— И старик надел шапку и отправился.

Авдотья только что возвратилась из церкви, когда ей сказали, 
что мужнин дядя ее спрашивает. До того времени она очень редко 
его видала; он к ним на постоялый двор не хаживал и вообще слыл 
за чудака: до страсти любил табак и все больше помалчивал.

Она вышла к нему.
— Чего тебе, Петрович, аль что случилось?
— Ничего не случилось, Авдотья Арефьевна; муж тебя спра­

шивает.
— Разве он вернулся?
— Вернулся.
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— Да где ж оп?
— А на деревне, в избе сидит.
Авдотья оробела.
— Что, Петрович,— спросила она, глядя ему прямо в глаза,— 

серчает он?
— Не видать, чтобы серчал.
Авдотья потупилась.
— Ну, пойдем,— промолвила она, надела большой платок, и 

оба отправились. Молча шли они до самой деревни. Когда же стали 
они приближаться к избе, Авдотью страх разобрал такой, что ко­
ленки у ней задрожали.

— Батюшка, Петрович,— проговорила она,— войди ты пер­
вый... Скажи ему, что я, мол, пришла.

Петрович вошел в избу и нашел Акима, сидящего в глубоком 
раздумье, на том же самом месте, на котором он его оставил.

— Что,— промолвил Аким, подняв голову,— али не пришла?
— Пришла,— возразил старик.— У ворот стоит...
— Ну, пошли ее сюда.
Старик вышел, махнул Авдотье рукой, сказал ей: «Ступай», 

а сам опять присел на завалинке. Авдотья с трепетом отперла 
дверь, переступила порог и остановилась.

Аким посмотрел на нее.
— Ну, Арефьевна,— начал он,— что мы теперь с тобою будем 

делать?
— Виновата,— прошептала она.
— Эх, Арефьевна, все мы грешные люди. Что тут толко- 

вать-то!
— Это он, злодей, погубил нас обоих,— заговорила Авдотья 

звенящим голосом, и слезы потекли по ее лицу.— Ты, Аким Семе­
ныч, этого так не оставляй, получи с него деньги-то. Ты меня не 
жалей. Я под присягой готова показать, что деньги ему взаймы 
дала. Лизавета Прохоровна вольна была двор наш продать, он-то за 
что нас грабит... Получи с него деньги.

— Мне с него не приходится получать деньги,— угрюмо воз­
разил Аким.— Мы с ним рассчитались.

Авдотья изумилась:
— Как так?
— Да так. Знаешь ли ты,— продолжал Аким, и глаза его за­

горелись,— знаешь ли ты, где я провел ночь? Не знаешь? У Наума 
в подвале, по рукам, по ногам связанный, как баран, вот где я про­
вел ночь. Я у него двор хотел поджечь, да он меня поймал, Наум- 
то; ловок он больно! А сегодня меня собирался в город везти, да 
уж так помиловал; стало быть, мне с него денег не приходится по­
лучать. Да и как я получу с него деньги... А когда, скажет он, я у
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тебя занимал деньги? Что ж мне, сказать: жена их у меня под по­
лом отрыла, да и снесла тебе? Врет, он скажет, твоя жена. Али тебе, 
Арефьевна, огласки мало? Молчи уж лучше, говорят тебе, молчи.

— Виновата, Семеныч, виновата,— шепнула снова перепуган­
ная Авдотья.

— Не в том дело,— возразил Аким, помолчав немного,— а что 
мы будем делать с тобой? Дома у нас теперь не стало... Денег 
тоже...

— Как-нибудь перебьемся, Аким Семеныч; Лизавету Прохо­
ровну попросим, она нам поможет, мне Кирилловна обещала.

— Нет, Арефьевна, уж ты сама ее проси с твоей Кирилловной 
сообща; вы ведь одного поля ягодки. Я вот что тебе скажу: ты 
здесь оставайся, с богом; я здесь не останусь. Благо, у нас детей 
нет, а я один авось не пропаду. Одна голова не бедна.

— Что же ты, Семеныч, аль опять в извоз пойдешь?
Аким горько засмеялся.
— Хорош я извозчик, неча сказать! Вот нашла молодца. Нет, 

Арефьевна, ведь это дело не то, что, примерно сказать, жениться; 
на это дело старик не годится. Я только здесь не хочу остаться, вот 
что; не хочу, чтобы на меня пальцами тыкали... понимаешь? Я пой­
ду грехи свои отмаливать, Арефьевна, вот куда я пойду.

— Какие же твои грехи, Семеныч? — робко произнесла Ав­
дотья.

— Уж про них, жена, я сам знаю.
— Да на кого же ты меня оставишь, Семеныч? Как я без 

мужа жить-то буду?
— На кого я тебя оставлю? Эх, Арефьевна, как ты это гово­

ришь, право. Очень тебе нужен такой муж, как я, да еще старый, 
да еще разоренный. Как же! Обходилась прежде, обойдешься и 
вперед. А добро, какое еще у нас осталось, возьми себе, ну его!..

— Как знаешь, Семеныч,— печально возразила Авдотья,— 
ты лучше это знаешь.

— То-то. Только ты не думай, чтоб я серчал на тебя, Арефь- 
евпа. Нет, чего серчать, когда уж того... Прежде надо было спохва­
титься. Сам я виноват — и наказан. (Аким вздохнул.) Люби ка­
таться, люби и саночки возить. Лета мои старые, пора о душеньке 
своей подумать. Меня сам господь вразумил. Вишь я, старый ду­
рак, с молодой женой хотел в свое удовольствие пожить... Нет, брат- 
старик, ты сперва помолись, да лбом оземь постучи, да потерпи, да 
попостись... А теперь ступай, мать моя. Устал я очень, сосну ма­
ленько.

И Аким протянулся, кряхтя, на лавке.
Авдотья хотела было что-то сказать, постояла, поглядела, от­

вернулась и ушла... Она не ожидала, что так дешево отделается.

473



— Что, не побил? — спросил ее Петрович, сидя, весь сгорб­
ленный, на завалинке, когда она с ним поравнялась. Авдотья мол­
ча прошла мимо.— Вишь, не побил,— произнес про себя старик, 
усмехнулся, взъерошил бороду и понюхал табаку.

Аким исполнил свое намерение. Он устроил наскоро свои 
делишки и, несколько дней спустя после переданного нами раз­
говора, зашел, одетый по-дорожному, проститься с своей женой, 
которая поселилась на время во флигельке господского дома. Про­
щание их продолжалось недолго... Тут же случившаяся Кирил­
ловна присоветовала Акиму явиться к барыне; он явился к ней. 
Лизавета Прохоровна приняла его с некоторым смущением, но 
благосклонно допустила его к руке и спросила, куда он намерен 
идти. Он отвечал, что пойдет сперва в Киев, а оттуда куда бог 
даст. Она похвалила его и отпустила. С тех пор он очень редко 
показывался домой, хотя никогда не забывал принести барыне 
просвиру с вынутым заздравным... Зато везде, куда только сте­
каются богомольные русские люди, можно было увидеть его исху­
давшее и постаревшее, но все еще благообразное и стройное лицо: 
и у раки св. Сергия, и у Белых берегов, и в Оптиной пустыне, и в 
отдаленном Валааме; везде бывал он...

В нынешнем году он проходил мимо вас в рядах несметного 
народа, идущего крестным ходом за иконой богородицы в Корен­
ную; на следующий год вы заставали его сидящим, с котомкой за 
плечами, вместе с другими странниками, на паперти Николая- 
чудотворца во Мценске... В Москву он являлся почти каждую 
весну...

Из края в край скитался он своим тихим, неторопливым, но 
безостановочным шагом — говорят, он побывал в самом Иеруса­
лиме... Он казался совершенно спокойным и счастливым, и много 
говорили о его набожности и смиренномудрии те люди, которым 
удавалось с ним беседовать.

А Наумово хозяйство шло между тем как нельзя лучше. Живо 
и толково принялся он за дело и, как говорится, круто пошел в 
гору. Все в околотке знали, какими средствами достал он себе по­
стоялый двор, знали также, что Авдотья отдала ему мужнины 
деньги; никто не любил Наума за его холодный и резкий нрав... 
С укоризной рассказывали про него, будто он однажды самому 
Акиму, попросившему у него под окном милостыню, отвечал, что 
бог, мол, подаст, и ничего не вынес ему; но все соглашались, что 
счастливей его человека не было; хлеб у него родился лучше, чем 
у соседа; пчелы роились больше; куры даже чаще неслись, скот 
никогда не болел, лошади не хромали... Авдотья долго не могла
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слышать его имени (она приняла предложение Лизаветы Прохо­
ровны и снова поступила к ней на службу в качестве главной 
швеи); но под конец ее отвращение несколько уменьшилось; гово­
рят, пужда заставила ее прибегнуть к нему, и он дал ей рублей 
сто... Не будем слишком строго судить ее: бедность хоть кого скру­
тит, а внезапный переворот в ее жизни очень ее состарил и сми­
рил: трудно поверить, как скоро она подурнела, как опустилась и 
упала духом...

— Чем же все кончилось? — спросит читатель.
А вот чем. Наум, удачно хозяйничавши лет пятнадцать, вы­

годно сбыл свой двор другому мещанину... Он бы никогда не рас­
стался с своим двором, если б не случилось следующего, по-види­
мому, незначительного обстоятельства: два утра сряду собака его, 
сидя под окнами, протяжно и жалобно выла; он во второй раз вы­
шел на улицу, внимательпо посмотрел на воющую собаку, покачал 
головой, отправился в город и в тот же день сошелся в цене с ме­
щанином, который уже давно приторговывался к его двору... Через 
неделю он уехал куда-то далеко — из губернии вон; новый хозяин 
переселился на его место, и что же? В тот же самый вечер двор 
сгорел дотла, ни одпа клеть не уцелела, и Наумов наследник остал­
ся нищим. Читатель легко себе представит, какие поднялись толки 
в соседстве по случаю этого пожара... Видно, он свою «задачу» с 
собой унес,— твердили все... О нем ходят слухи, будто он занялся 
хлебной торговлей и разбогател сильно. Но надолго ли? Не такие 
столбы валились, и злому делу рано или поздно приходит злой ко­
нец. О Лизавете Прохоровне много сказать нечего: она жива до 
сих пор и, как это часто бывает с людьми такого рода, ни в чем 
не изменилась, даже не слишком постарела, только как будто суше 
стала; притом скупость в ней чрезвычайно усилилась, хотя трудно 
понять, для кого это она все бережет, не имея детей и не будучи 
ни к кому привязана. В разговоре она часто упоминает об Акиме 
и уверяет, что с тех пор, как узнала все его качества, она русского 
мужика очень стала уважать. Кирилловна от нее откупилась за 
порядочные деньги и вышла замуж, по любви, за какого-то моло­
дого, белокурого официанта, от которого терпит муку горькую; 
Авдотья живет по-прежнему на женской половине у Лизаветы 
Прохоровны, но опустилась еще несколькими ступенями ниже, 
одевается очень бедно, почти грязно, и от столичных замашек мод­
ной горничной, от привычек зажиточной дворничихи не осталось 
уже в ней и следа... Ее никто не замечает, и она сама рада, что ее 
не замечают; старик Петрович умер, а Аким всё еще странствует — 
и бог один знает, сколько ему еще придется странствовать!
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П О Е З Д К А  В П О Л Е С Ь Е

П Е Р В Ы Й  Д Е Н Ь

Вид огромного, весь небосклон обнимающего бора, вид «По­
лесья» напоминает вид моря. И впечатления им возбуждаются те 
же; та же первобытная, нетронутая сила расстилается широко и 
державно перед лицом зрителя. Из недра вековых лесов, с бес­
смертного лона вод поднимается тот же голос: «Мне нет до тебя 
дела,— говорит природа человеку,— я царствую, а ты хлопочи о 
том, как бы не умереть». Но лес однообразнее и печальнее моря, 
особенно сосновый лес, постоянно одинаковый и почти бесшум­
ный. Море грозит и ласкает, оно играет всеми красками, говорит 
всеми голосами; оно отражает небо, от которого тоже веет вечно­
стью, но вечностью как будто нам нечуждой... Неизменный, мрач­
ный бор угрюмо молчит или воет глухо — и при виде его еще глуб­
же и неотразимее проникает в сердце людское сознание нашей 
ничтожности. Трудно человеку, существу единого дня, вче­
ра рожденному и уже сегодня обреченному смерти, труд­
но ему выносить холодный, безучастно устремленный на пего 
взгляд вечной Изиды; не одни дерзостные надежды и мечтанья 
молодости смиряются и гаснут в нем, охваченные ледяным дыха­
нием стихии; нет — вся душа его никнет и замирает; он чувствует, 
что последний из его братий может исчезнуть с лица земли — и ни 
одна игла не дрогнет на этих ветвях; он чувствует свое одиноче­
ство, свою слабость, свою случайность — и с торопливым, тайным 
испугом обращается он к мелким заботам и трудам жизни; ему 
легче в этом мире, им самим созданном, здесь он дома, здесь он 
смеет еще верить в свое значенье и в свою силу.

Вот какие мысли приходили мне на ум несколько лет тому на­
зад, когда, стоя на крыльце постоялого дворика, построенного на 
берегу болотистой речки Ресеты, увидал я впервые Полесье. Длин­
ными сплошными уступами разбегались передо мною синеющие
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громады хвойного леса; кой-где лишь пестрели зелеными пятнами 
небольшие березовые рощи; весь кругозор был охвачен бором; ни­
где не белела церковь, не светлели поля — всё деревья да деревья, 
всё зубчатые верхушки — и тонкий, тусклый туман, вечный туман 
Полесья висел вдали над ними. Не ленью, этой неподвижностью 
жизни, нет — отсутствием жизни, чем-то мертвым, хотя и велича­
вым, веяло мне со всех краев небосклона; помню, большие белые 
тучи плыли мимо, тихо и высоко, и жаркий летний день лежал 
недвижно на безмолвной земле. Красноватая вода речки скользила 
без плеска между густыми тростниками; на дне ее смутно видне­
лись круглые бугры иглистого моха, а берега то исчезали в болот­
ной тине, то резко белели рассыпчатым и мелким песком. Мимо са­
мого дворика шла уездная, торная дорога.

На этой дороге, прямо против крыльца, стояла телега, нагру­
женная коробами и ящиками. Владелец ее, худощавый мещанин 
с ястребиным носом и мышиными глазками, сгорбленный и хро­
мой, впрягал в нее свою, тоже хромую, лошаденку; это был пря­
ничник, который пробирался на Карачевскую ярмарку. Вдруг по­
казалось на дороге несколько людей; за ними потянулись другие... 
наконец, повалила целая гурьба; у всех были палки в руках и ко­
томки за плечами. По их походке, усталой и развалистой, по заго­
релым лицам видно было, что они шли издалеча: это юхновцы, ко­
пачи, возвращались с заработков. Старик лет семидесяти, весь бе­
лый, казалось, предводительствовал ими; он изредка оборачивался 
и спокойным голосом понукал отсталых. «Но, но, но, ребятуш­
ки,— говорил он,— но-о». Все они шли молча, в какой-то важной 
тишине. Один лишь только, низкого роста и на вид сердитый, в 
тулупе нараспашку, в бараньей шапке, надвинутой на самые гла­
за, поравнявшись с пряничником, вдруг спросил его:

— Почем пряник, шут?
— Каков будет пряник, любезный человек,— возразил тон­

ким голоском озадаченный торговец.— Есть и в копейку — а то и 
грош дать надо. А есть ли грош в мошне-то?

— Да от него, чай, в брюхе просолодит,— возразил тулуп и 
отошел от телеги.

— Поспешите, ребятушки, поспешите! — послышался голос 
старика,— до ночлега далеко.

— Необразованный народ,— проговорил, искоса взглянув на 
меня, пряничник, как только вся толпа провалила мимо,— разве 
это кушанье про них?

И, наскоро снарядивши свою лошадку, спустился он к реч­
ке, на которой виднелся маленький бревенчатый паром. Мужик, в 
белом войлочном «шлыке» (обыкновенной полешской шапке), вы­
шел из низкой землянки ему навстречу и переправил его на про­
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тивоположный берег. Тележка поползла по изрытой и выбитой 
дороге, изредка взвизгивая одним колесом.

Я покормил лошадей — и тоже переправился. Протащившись 
версты с две болотистым лугом, взобрался я, наконец, по узкой 
гати в просеку леса. Тарантас неровно запрыгал по круглым бре- 
вешкам; я вылез и пошел пешком. Лошади выступали дружным 
шагом, фыркая и отмахиваясь головами от комаров и мошек. По­
лесье приняло нас в свои недра. С окраины, ближе к лугу, росли 
березы, осины, липы, клены и дубы; потом они стали реже попа­
даться, сплошной стеной падвинулся густой ельник; далее закрас­
нели голые стволы сосенника, а там опять потянулся смешанный 
лес, заросший снизу кустами орешника, черемухи, рябины и круп­
ными сочными травами. Солнечные лучи ярко освещали верхуш­
ки деревьев и, рассыпаясь по ветвям, лишь кое-где достигали до 
земли побледневшими полосами и пятнами. Птиц почти не было 
слышно — они не любят больших лесов; только по временам раз­
давался заунывный, троекратный возглас удода да сердитый крик 
ореховки или сойки; молчаливый, всегда одинокий сиворонок пе­
релетал через просеку, сверкая золотистою лазурью своих красивых 
перьев. Иногда деревья редели, расступались, впереди светлело, 
тарантас выезжал на расчищенную песчаную поляну; жидкая 
рожь росла на ней грядами, бесшумно качая свои бледные коло- 
сики; в стороне темнела ветхая часовепка с покривившимся крес­
том над колодцем, невидимый ручеек мирно болтал переливчаты­
ми и гулкими звуками, как будто втекая в пустую бутылку; а там 
вдруг дорогу перегораживала недавно обрушившаяся береза, и лес 
стоял кругом до того старый, высокий и дремучий, что даже воз­
дух казался спертым. Местами просека была вся залита водой; по 
обеим сторонам расстилалось лесное болото, все зеленое и темное, 
все покрытое тростниками и мелким ольшаником; утки взлетыва- 
ли попарно — и странно было видеть этих водяных птиц, быстро 
мелькающих между соснами. «Га, га, га, га»,— неожиданно под­
нимался протяжный крик; то пастух гнал стадо через мелколесье; 
бурая корова с острыми короткими рогами шумно продиралась 
сквозь кусты и останавливалась как вкопанная на краю просеки, 
уставив свои большие темные глаза на бежавшую передо мной 
собаку; ветерок приносил тонкий и крепкий запах жженого дере­
ва; белый дымок расползался вдали круглыми струйками по блед­
но-синему лесному воздуху: знать, мужичок промышлял уголь на 
стеклянный завод или на фабрику. Чем дальше мы подвигались, 
тем глуше и тише становилось вокруг. В бору всегда тихо: толь­
ко идет там высоко над головою какой-то долгий ропот и сдер­
жанный гул по верхушкам... Едешь, едешь, не перестает эта веч­
ная лесная молвь, и начинает сердце ныть понемногу, и хочется
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человеку выйти поскорей на простор, на свет, хочется ему вздох­
нуть полной грудью — и давит его эта пахучая сырость и гниль...

Верст пятнадцать ехали мы шагом, изредка рысцой. Мне хо­
телось засветло попасть в село Святое, лежащее в самой середине 
леса. Раза два встретились мне мужички с надранным лыком или 
с длинными бревнами на телегах.

— Далеко ли до Святого? — спросил я одного из них.
— Нет, недалеко.
— А сколько?
— Да версты три будет.
Прошло часа полтора. Мы всё ехали да ехали. Вот опять за- 

скрыпела нагруженная телега. Мужик шел сбоку.
— Сколько, брат, осталось до Святого?
— Чего?
— Сколько до Святого?
— Восемь верст.
Солнце уже садилось, когда я, наконец, выбрался из леса и 

увидел перед собою небольшое село. Дворов двадцать лепилось 
вокруг старой, деревянной, одноглавой церкви с зеленым куполом 
и крошечными окнами, ярко рдевшими на вечерней заре. Это было 
Святое. Я въехал в околицу. Возвращавшееся стадо нагнало мой 
тарантас и с мычаньем, хрюканьем и блеяньем пробежало мимо. 
Молодые девки, хлопотливые бабы встречали своих животных; бе­
логоловые мальчишки гнались с веселыми криками за непокорны­
ми поросятами; пыль мчалась вдоль улицы легкими клубами и, 
поднимаясь выше, алела.

Я остановился у старосты, хитрого и умного «полехи», из тех 
полех, про которых говорят, что они на два аршина под землю 
видят. На другой день рано отправился я в тележке, запряженной 
парой толстопузых крестьянских лошадей, с старостипым сыном 
и другим крестьянином, по имепи Егором, на охоту за глухарями и 
рябчиками. Лес синел сплошным кольцом по всему краю неба — 
десятин двести, пе больше, считалось распаханного поля вокруг 
Святого; ио до хороших мест приходилось ехать верст семь. Ста­
ростина сына звали Кондратом. Это был малый молодой, русый и 
краснощекий, с добрым и смирным выражением лица, услужли­
вый и болтливый. Он правил лошадьми. Егор сидел со мною ря­
дом. Мне хочется сказать о нем слова два.

Он считался лучшим охотником во всем уезде. Все места, 
верст на пятьдесят кругом, он исходил вдоль и поперек. Он редко 
выстреливал по птице, за скудостью пороха и дроби; но с него уже 
того было довольно, что он рябчика подманил, подметил точок ду­
пелиный. Егор слыл за человека правдивого и за «молчальника». 
Он не любил говорить и никогда не преувеличивал числа найден­
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ной им дичи — черта, редкая в охотнике. Роста он был среднего, 
сухощав, лицо имел вытянутое и бледное, большие, честные глаза. 
Все черты его, особенно губы, правильные и постояпно неподвиж­
ные, дышали спокойствием невозмутимым. Он улыбался слегка и 
как-то внутрь, когда произносил слова,— очень мила была эта ти­
хая улыбка. Он не пил вина и работал прилежно, но ему не везло: 
жена его все хворала, дети умирали; он «забеднял» и никак не 
мог справиться. И то сказать, страсть к охоте не мужицкое дело, 
и кто «с ружьем балует» — хозяин плохой. От постоянного ли 
пребывания в лесу, лицом к лицу с печальной и строгой природой 
того нелюдимого края, вследствие ли особенного склада и строя 
души, но только во всех движениях Егора замечалась какая-то 
скромная важность, именно важность, а не задумчивость — важ­
ность статного оленя. Он на своем веку убил семь медведей, под­
караулив их на «овсах». В последнего он только на четвертую 
ночь решился выстрелить: медведь все не становился к нему бо­
ком, а пуля у него была одна. Егор убил его накануне моего 
приезда. Когда Кондрат привел меня к нему, я застал его на за- 
дворке; присевши на корточки перед громадным зверем, он выре­
зывал из него сало коротким и тупым ножом.

— Какого же ты молодца повалил! — заметил я.
Егор поднял голову и посмотрел сперва на меня, а потом на 

пришедшую со мной собаку.
— Коли охотиться приехали, в Мошном глухари есть — три 

выводка, да рябцев пять,— промолвил он и снова принялся за свою 
работу.

С этим-то Егором да с Кондратом я и поехал на другой день 
на охоту. Живо перекатили мы поляну, окружавшую Святое, а вы­
ехавши в лес, опять потащились шагом.

— Вон витютень сидит,— заговорил вдруг, оборотившись ко 
мне, Кондрат,— хорошо бы сшибить!

Егор посмотрел в сторону, куда Кондрат указывал, и ничего 
не сказал. До витютня шагов было сто с лишком, а его и на сорок 
шагов не убьешь: такова у него крепость в перьях.

Еще несколько замечаний сделал словоохотливый Кондрат; 
но лесная тишь недаром охватила и его: он умолк. Лишь изредка 
перекидываясь словами, да поглядывая вперед, да прислушиваясь 
к пыхтенью и храпу лошадей, добрались мы, наконец, до «Мощ­
ного». Этим именем назывался крупный сосновый лес, изредка по­
росший ельником. Мы слезли; Кондрат вдвинул телегу в кусты, 
чтобы комары лошадей не кусали. Егор осмотрел курок ружья и 
перекрестился: он ничего без креста не начинал.

Лес, в который мы вступили, был чрезвычайно стар. Не знаю, 
бродили ли по нем татары, но русские воры или литовские люди
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смутного времени уже наверное могли скрываться в его захолу­
стьях. В почтительном расстоянии друг от друга поднимались мо­
гучие сосны громадными, слегка искривленными столбами бледно- 
желтого цвета; между ними стояли, вытянувшись в струнку, дру­
гие, помоложе. Зеленоватый мох, весь усеянный мертвыми игла­
ми, покрывал землю; голубика росла сплошными кустами; креп­
кий запах ее ягод, подобный запаху выхухоли, стеснял дыхание. 
Солнце не могло пробиться сквозь высокий намет сосновых вет­
вей; но в лесу было все-таки душно и не темно; как крупные 
капли пота, выступала и тихо ползла вниз тяжелая, прозрачная 
смола по грубой коре деревьев. Неподвижный воздух без тени и 
без света жег лицо. Все молчало; даже шагов наших не было 
слышно; мы шли по мху, как по ковру; особенно Егор двигался 
бесшумно, словно тень; под его ногами даже хворостинка не тре­
щала. Он шел не торопясь и изредка посвистывая в пищик; ряб­
чик скоро отозвался и в моих глазах нырнул в густую елку; но 
напрасно указывал мне его Егор: как я ни напрягал свое зрение, 
а рассмотреть его никак не мог; пришлось Егору по нем выстре­
лить. Мы нашли также два выводка глухарей; осторожные птицы 
подпимались далеко, с тяжелым и резким стуком; нам, однако, 
удалось убить трех молодых.

У одного майдана 1 Егор вдруг остановился и подозвал меня.
— Медведь воды хотел достать,— промолвил он, указывая на 

широкую, свежую царапину на самой середине ямы, затянутой 
мелким мхом.

— Это след его лапы? — спросил я.
— Его; да вода-то пересохла. На той сосне тоже его след: за 

медом лазил. Как ножом прорубил, когтями-то.
Мы продолжали забираться в самую глушь леса. Егор только 

изредка посматривал вверх и шел вперед спокойно и самоуверен­
но. Я увидал круглый, высокий вал, обнесенный полузасыпанным 
рвом.

— Что это, майдан тоже? — спросил я.
— Нет,— отвечал Егор,— здесь воровской городок стоял.
— Давно?
— Давно; дедам нашим за память. Тут и клад зарыт. Да за­

рок положен крепкий: на человечью кровь.
Мы прошли еще версты с две; мне захотелось пить.
— Посидите маленько,— сказал Егор,— я схожу за водой, 

тут колодезь недалеко.
Он ушел; я остался один.

1 « М а й д а н о м »  назы вается место, где гнали деготь.
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Я присел на срубленный пень, оперся локтями на колени ит 
после долгого безмолвия, медленно поднял голову и оглянулся. 
О, как все кругом было тихо и сурово-печально — нет, даже не 
печально, а немо, холодно и грозно в то же время! Сердце во мне 
сжалось. В это мгновенье на этом месте я почуял веяние смерти, 
я ощутил, я почти осязал ее непрестанную близость. Хоть бы один 
звук задрожал, хотя бы мгновенный шорох поднялся в неподвиж­
ном зеве обступившего меня бора! Я снова, почти со страхом, 
опустил голову; точно я заглянул куда-то, куда не следует загля­
дывать человеку... Я закрыл глаза рукою — и вдруг, как бы пови­
нуясь таинственному повелению, я начал припоминать всю мою 
жизнь...

Вот мелькнуло передо мной мое детство, шумливое и тихое, 
задорное и доброе, с торопливыми радостями и быстрыми печаля­
ми; потом возникла молодость, смутная, странная, самолюбивая, 
со всеми ее ошибками и начинаниями, с беспорядочным трудом и 
взволнованным бездействием... Пришли на память и они, товари­
щи первых стремлений... потом, как молния в ночи, сверкнуло 
несколько светлых воспоминаний... потом начали нарастать и на­
двигаться тени, темнее и темнее стало кругом, глуше и тише по­
бежали однообразные годы — и камнем на сердце опустилась 
грусть. Я сидел неподвижно и глядел, глядел с изумлением и уси­
лием, точно всю жизнь свою я перед собою видел, точно свиток 
развивался у меня перед глазами. О, что я сделал! — невольно 
шептали горьким шепогом мои губы. О, жизнь, жизнь, куда, как 
ушла ты так бесследно? Как выскользнула ты из крепко стисну­
тых рук? Ты ли меня обманула, я ли не умел воспользоваться 
твоими дарами? Возможно ли? эта малость, эта бедная горсть 
пыльного пепла — вот все, что осталось от тебя? Это холодное, 
неподвижное, ненужное нечто — это я, тот прежний я? Как? Душа 
жаждала счастья такого полного, она с таким презрением отверга­
ла все мелкое, все недостаточное, опа ждала: вот-вот нахлынет 
счастье потоком — и ни одной каплей не смочило алкавших губ? 
О, золотые мои струны, вы, так чутко, так сладостно дрожавшие 
когда-то, я так и не услышал вашего пенья... вы и звучали толь­
ко — когда рвались. Или, может быть, счастье, прямое счастье всей 
жизни проходило близко, мимо, улыбалось лучезарною улыбкой — 
да я не умел признать его божественного лица? Или оно точно 
посещало меня и сидело у моего изголовья, да позабылось мною, 
как сон? Как сон, повторял я уныло. Неуловимые образы бродили 
по душе, возбуждая в ней не то жалость, не то недоуменье... А вы, 
думал я, милые, знакомые, погибшие лица, вы, обступившие меня 
в этом мертвом уединении, отчего вы так глубоко и грустно без­
молвны? Из какой бездны возникли вы? Как мне понять ваши
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загадочные взоры? Прощаетесь ли вы со мною, приветствуете ли вы 
меня? О, неужели нет надежды, нет возврата? Зачем полились вы 
из глаз, скупые, поздние капли? О, сердце, к чему, зачем еще жа­
леть, старайся забыть, если хочешь покоя, приучайся к смиренью 
последней разлуки, к горьким словам: «прости» и «навсегда». Не 
оглядывайся назад, не вспоминай, не стремись туда, где светло, 
где смеется молодость, где надежда венчается цветами весны, где 
голубка-радость бьет лазурными крылами, где любовь, как роса 
на заре, сияет слезами восторга; не смотри туда, где блаженство, 
и вера, и сила — там не наше место!

— Вот вам вода,— раздался за мною звучный голос Егора,— 
пейте с богом.

Я невольно вздрогнул: живая эта речь поразила меня, радост­
но потрясла все мое существование. Точно я падал в неизведан­
ную, темную глубь, где уже все стихало кругом и слы­
шался только тихий и непрестанный стон какой-то вечной скор­
би... я замирал, но противиться не мог, и вдруг дружеский зов 
долетел до меня, чья-то могучая рука одним взмахом вынесла 
меня на свет божий. Я оглянулся и с несказанной отрадой уви­
дал честное и спокойное лицо моего провожатого. Он стоял пе­
редо мной легко и стройно, с обычной своей улыбкой, протяги­
вая мне мокрую бутылочку, всю наполненную светлой влагой... 
Я встал.

— Пойдем, веди меня,— сказал я с увлечением.
Мы отправились и бродили долго, до вечера. Как только жара 

«свалила», в лесу стало так быстро холодать и темнеть, что оста­
ваться в нем уже не хотелось. «Ступайте вон, беспокойные жи­
вые»,— казалось, шептал он нам угрюмо из-за каждой сосны. Мы 
вышли, но не скоро нашли Кондрата. Мы кричали, кликали его, оп 
не отзывался. Вдруг, среди чрезвычайной тишины в воздухе, слы­
шим мы, ясно раздается его: «тпру, тпру», в близком от нас овра­
ге... Он не слышал наших криков от ветра, который внезапно 
разыгрался и так же внезапно упал совершенно. Только на от­
дельно стоявших деревьях виднелись следы его порывов: многие 
листья были поставлены им наизнанку и так и остались, прида­
вая пестроту неподвижной листве. Мы взобрались в телегу и по­
катили домой. Я сидел, покачиваясь и тихо вдыхая сырой, немно­
го резкий воздух, и все мои недавние мечтанья и сожаленья пото­
нули в одном ощущении дремоты и усталости, в одном желании 
поскорее вернуться под крышу теплого дома, напиться чаю с гус­
тыми сливками, зарыться в мягкое рыхлое сено и заснуть, заснуть, 
заснуть...
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Д Е Н Ь  В Т О Р О Й

На следующее утро мы опять втроем отправились на «Гарь». 
Лет десять тому назад несколько тысяч десятин выгорело в По­
лесье и до сих пор не заросло; кой-где пробиваются молодые елки 
и сосенки, а то все мох да перележалая зола. На этой «Гари», до 
которой от Святого считается верст двенадцать, растут всякие яго­
ды в великом множестве и водятся тетерева, большие охотники до 
земляники и брусники.

Мы ехали молча, как вдруг Кондрат поднял голову.
— Э! — воскликнул он,— да это никак Ефрем стоит. Здоро­

во, Александрыч,— прибавил он, возвысив голос и приподняв 
шапку.

Небольшого роста мужик в черном коротком армяке, подпоя­
санном веревкой, вышел из-за дерева и приблизился к телеге.

— Аль отпустили? — спросил Кондрат.
— А то небось пет! — возразил мужичок и оскалил зубы.— 

Нашего брата держать пе приходится.
— И Петр Филиппыч ничего?
— Филиппов-то? Знамо дело, ничего.
— Вишь ты! А я, Александрыч, думал: ну, брат, думал я, те­

перь ложись гусь на сковороду!
— От Петра Филиппова-то? Вона! Видали мы таких. Суется 

в волки, а хвост собачий. На охоту, что ль, едешь, барин? — спро­
сил вдруг мужичок, быстро вскинув на меня свои прищуренные 
глазки, и тотчас опустил их снова.

— На охоту.
— А куда примерно?
— На Гарь,— сказал Кондрат.
— Едете на Гарь, не наехать бы на пожар.
— А что?
— Видал я глухарей много,— продолжал мужичок, все как 

бы посмеиваясь и не отвечая Кондрату,— да вам туда не попасть: 
прямиком верст двадцать будет. Вот и Егор — что говорить! в бору, 
как у себя на двору, а и тот не продерется. Здорово, Егор, божия 
душа в полтора гроша,— гаркнул он вдруг.

— Здорово, Ефрем,— медленно возразил Егор.
Я с любопытством посмотрел на этого Ефрема. Такого стран­

ного лица я давно не видывал. Нос имел он длинный и острый, 
крупные губы и жидкую бородку. Его голубые глазки так и бега­
ли, как живчики. Стоял он развязно, легонько подпершись рука­
ми в бока и не ломая шапки.

— На побывку домой, что ли? — спросил его Кондрат.
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— Эк-ста, па побывку! Теперь, брат, погода не та: разгуля­
лось. Широко, брат, стало, во как. Хоть до зимы на печи лежи, 
пикака собака не чукиет. Мне в городе говорил этот-та производи­
тель: брось, мол, нас, Лександрыч, выезжай из уезда вон, пачпорт 
дадим первый сорт... да жаль мне вас, святовских-то: такого вам 
вора другого не нажить.

Кондрат засмеялся.
— Шутник ты, дядюшка, право, шутник,— проговорил он и 

тряхнул вожжами. Лошади тронулись.
— Тпру,— промолвил Ефрем. Лошади* остановились. Кондра­

ту не понравилась эта выходка.
— Полно озорничать, Александрия,— заметил оп вполголо­

са.— Бишь, с барином едем. Осерчает, гляди.
— Эх ты, морской селезень! С чего ему серчать-то? Барин он 

добрый. Вот посмотри, он мне на водку даст. Эх, барин, дай про­
ходимцу на косушку! Уж раздавлю ж я ее,— подхватил он, под­
няв плечо к уху и скрыпнув зубами.

Я невольно улыбнулся, дал ему гривенник и велел Кондрату 
ехать.

— Много довольны, ваше благородие,— крикнул по-солдат­
ски нам вслед Ефрем.— А ты, Кондрат, напредки знай, у кого 
учиться; оробел — пропал, смел — съел. Как вернешься, у меня 
побывай, слышь, у меня три дня попойка стоять будет, сшибем 
Горла два; жена у меня баба хлёцкая, двор на полозу... Гей, соро- 
ка-белобока, гуляй, пока хвост цел!

И, засвистав резким свистом, Ефрем торкнул в кусты.
— Нго за человек? — спросил я Кондрата, который, сидя па 

облучке, все потряхивал головой, как бы рассуждая сам с собою.
— Тот-то? — возразил Кондрат и потупился.— Тот-то? — по­

вторил он.
— Да. Он ваш?
— Паш, святовский. Это такой человек... Такого на сто верст 

другого не сыщешь. Вор и плут такой — и боже ты мой! На чужое 
добро у него глаз так и коробится. От него я в землю не зароешь­
ся, а что деньги, например, из-под самого хребта у тебя вытащит, 
ты и не заметишь.

— Какой он смелый!
— Смелый? Да он никого не боится. Да вы посмотрите на 

него: по финазомии бестияп, с носу виден. (Кондрат часто ез­
живал с господами и в губернском городе бывал, а потому любил 
при случае показать себя.) Ему и сделать-то ничего нельзя. Сколь­
ко раз его и в город возили и в острог сажали, только убытки 
одни. Его станут вязать,— а он говорит: «Что ж, мол, вы ту ногу 
не путаете? путайте и ту, да покрепче, я пока посплю; а домой я
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раньше ваших провожатых поспею». Глядишь: точно, опять вер­
нулся, опять тут, ах ты, боже ты мой! Уж на что мы все, здеш­
ние, лес знаем, приобыкли сызмала, а с ним поравняться не- 
мочно. Прошлым летом, ночью, напрямки из Алтухина в Святое 
пришел, а тут никто и не хаживал отродясь, верст сорок будет. 
Вот и мед красть, на это он первый человек; и пчела его не жалит. 
Все пасеки разорил.

— Я думаю, он и бортам спуска не дает.
— Ну нет, что напраслину на него взводить? Такого греха за 

ним не замечали. Борт у пас святое дело. Пасека огорожона; тут 
караул; коли утащил — твое счастье; а бортовая пчела дело божие, 
не береженое; один медведь ее трогает.

— Зато он и медведь,— заметил Егор.
— Он женат?
— Как же. И сын есть. Да и вор же будет сын-то! В отца 

вышел весь. Уж он его и теперь учит. Намеднись горшок с стары­
ми пятаками притащил, украл где-нибудь, значит, пошел, да 
зарыл его на полянке в лесу, а сам вернулся домой, да и послал 
сына на полянку. Пока, говорит, горшка не отыщешь, есть тебе не 
дам и на двор не пущу. Сын-то день целый просидел в лесу, и 
ночевал в лесу, а нашел-таки горшок. Да, мудреный это Ефрем. 
Пока дома — любезный человек, всех потчует: пей, ешь, сколько 
хочешь, пляска тут у него поднимется, балагурство всякое; а что 
коли на сходке, такая у нас сходка на селе бывает, уж лучше его 
никто не рассудит; подойдет сзади, послушает, скажет слово, как 
отрубит, и прочь; да уж и слово-то веское. А как вот уйдет в лес, 
ну, так беда! Жди разорения. А и то сказать: он своих не трогает, 
разве самому тесно придется. Коли встретит кого святовского — 
«обходи, брат, мимо,— кричит издали,— на меня лесной дух на­
шел: убыо!» Беда!

— Чего же вы смотрите! Целая вотчина с одним человеком 
справиться не может?

— Да уж пожалуй, что так.
— Колдун он, что ли?
— Кто его знает! Вот намеднись он к соседнему дьячку на 

пасеку забрался ночью, а дьячок-то караулил сам. Ну, поймал его, 
да впотемках и приколотил. Как кончил, Ефрем-то и говорит ему: 
а знаешь ты, кого бил? Дьячок, как узнал его по голосу, так и 
обомлел. Ну, брат, говорит Ефрем, это тебе даром не пройдет. 
Дьячок ему в ноги: возьми, мол, что хочешь. Нет, говорит, я с тебя 
в свое время возьму, да и чем захочу. Что ж вы думаете? Ведь с 
самого того дня дьячок-то, словно ошпаренный, как тень бродит! 
Сердце, говорит, во мне изныло; слово больно крепкое, знать, за­
лепил мне разбойник. Вот что с ним сталось, с дьячком-то.
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— Дьячок этот, должпо быть, глуп,— заметил я.
— Глуп? А вот это как вы рассудите. Вышел раз приказ из­

ловить этого самого Ефрема. Стаиовой такой у нас завелся вост­
рый. Вот и пошло человек десять в лес ловить Ефрема. Смотрят, 
а он им навстречу идет... Один-то из них и закричи: вот он, вот он, 
держите его, вяжите! А Ефрем вошел в лес да вырезал себе древо, 
этак перста в два, да как выскочит опять на дорогу, безобразный 
такой, страшный, как скомандует, словно енарал на разводе: «На 
коленки!» — все так и попадали. «А кто, говорит, тут кричал: дер­
жите, вяжите? Ты, Серега?» Тот-то как вскочит да бежать... А Еф­
рем за ним, да древом-то его по пяткам... С версту его гладил. 
И потом все еще жалел: «Эх, мол, досадно: заговеться ему не по­
мешал». Дело-то было перед самыми Филипповками. Ну, а стано­
вого в скором времени сместили,— тем все и покончилось.

— Зачем же они ему все покорились?
— Зачем! то-то и есть...
— Он вас всех запугал, да и делает теперь с вами, что хочет.
— Запугал... Да он кого хочешь запугает. И уж горазд же он 

на выдумки, боже ты мой! Я раз в лесу на него наткнулся, дождь 
такой шел здоровый, я было в сторону... А он поглядел на меня, 
да этак меня ручкою и подозвал. «Подойди, мол, Кондрат, не бой­
ся. Поучись у меня, как в лесу жить, на дождю сухим быть». 
Я подошел, а он под елкой сидит и огонек развел из сырых веток: 
дым-то набрался в елку и не дает дождю капать. Подивился я тут 
ему. А то вот он раз что выдумал (и Кондрат засмеялся), вот уж 
потешил. Овес у нас молотили на току, да не кончили; последний 
ворох сгрести не успели; ну и посадили на ночь двух караульщи­
ков, а ребята-то были не из бойких. Вот сидят они да гуторят, а 
Ефрем возьми да рукава рубахи соломой набей, концы завяжи, да 
на голову себе рубаху и надень. Вот подкрался он в эдаком-то виде 
к овину, да и ну из-за угла показываться, помаленьку роги-то свои 
выставлять. Одип-то малый и говорит другому: видишь? — Вижу, 
говорит другой, да как ахнут вдруг... только плетни затрещали. 
А Ефрем нагреб овса в мешок, да и стащил к себе домой. Сам 
потом все рассказал. Уж стыдил же он, стыдил ребят-то... 
Право!

Кондрат засмеялся опять. И Егор улыбнулся. «Так только 
нлетпи затрещали?» — промолвил он.

— Только их и видно было,— подхватил Кондрат.— Так и по­
шли сигать!

Мы опять все притихли. Вдруг Кондрат всполохнулся и вы­
прямился.

— Э, батюшки,— воскликнул он,— да это никак пожар!
— Где, где? — спросили мы.
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— Вон смотрите, впереди, куда мы едем... Пожар и есть! Еф- 
рем-то, Ефрем ведь напророчил! Уж не его ли это работа, окаян­
ная он душа...

Я взглянул по направлению, куда указывал Кондрат. Дейст­
вительно, верстах в двух или трех впереди нас, за зеленой полосой 
низкого ельника, толстый столб сизого дыма медленно поднимался 
от земли, постепенно выгибаясь и расползаясь шапкой; от него 
вправо и влево виднелись другие, поменьше и побелей.

Мужик, весь красный, в поту, в одной рубашке, с растрепан­
ными волосами над испуганпым лицом, наскакал прямо на нас и 
с трудом остановил свою поспешно взнузданную лошаденку.

— Братцы,— спросил он задыхающимся голосом,— полесов­
щиков не видали?

— Нет, не видали. Что это, лес горит?
— Лес. Народ согнать надо, а то, коли к Тросному кинется...
Мужик задергал локтями, заколотил пятками по бокам лоша­

ди... Она поскакала.
Кондрат также погнал свою пару. Мы ехали прямо на дым, 

который расстилался все шире и шире; местами он внезапно чер­
нел и высоко взвивался. Чем ближе мы подвигались, тем неяспее 
становились его очертания; скоро весь воздух потускнел, сильно 
запахло горелым, и вот, между деревьями, странно и жутко шеве­
лясь на солнце, мелькнули первые, бледно-красные языки пла­
мени.

— Ну, слава богу,— заметил Кондрат,— кажется, пожар-то 
позёмный.

— Какой?
— Поземный; такой, что по земле бежит. Вот с подземным 

мудрено ладить. Что тут сделаешь, когда земля па целый аршии 
горит? Одно спасение: копай канавы — да это разве легко? А по­
земный — ничего. Только траву сбреет да сухой лист сожжет. Еще 
лучше лесу от него бывает. Ух, батюшки, гляди, однако, как ши­
бануло!

Мы подъехали почти к самой черте пожара. Я слез и пошел 
к нему навстречу. Это не было пи опасно, ни затруднительно. 
Огонь бежал по редкому сосновому лесу против ветра; он подви­
гался неровной чертой или, говоря точнее, сплошной зубчатой 
стенкой загнутых назад языков. Дым относило ветром. Кондрат 
сказал правду: это действительно был поземный пожар, который 
только брил траву и, не разыгрываясь, шел дальше, оставляя за 
собою черный и дымящийся, но даже не тлеющий след. Правда, 
иногда там, где огню попадалась яма, наполненная дромом и су­
хими сучьями, он вдруг, и с каким-то особенным, довольно злове­
щим ревом, воздымался длинными, волнующимися косицами, но

488



скоро опадал и бежал вперед по-прежнему, слегка потрескивая и 
шипя. Я даже не раз заметил, как кругом охваченный дубовый 
куст с сухими, висячими листами оставался нетронутым, только 
снизу его слегка подпаливало. Признаюсь, я не мог понять, от­
чего сухие листья не загорались. Кондрат объяснял мне, что это 
происходило оттого, что пожар поземный, «значит, не сердитый». 
Да ведь огонь тот же, возражал я. Поземный пожар, повторил 
Кондрат. Однако, хоть и поземный, а пожар все-таки производил 
свое действие: зайцы как-то беспорядочно бегали взад и вперед, 
безо всякой нужды возвращаясь в соседство огня; птицы попа­
дали в дым и кружились, лошади оглядывались и фыркали, са­
мый лес как бы гудел,— да и человеку становилось неловко от 
внезапно бьющего ему в лицо жара...

— Чего смотреть! — сказал вдруг Егор за моей спиной.— 
Поедемте.

— Да где проехать? — спросил Кондрат.
— Возьми влево, по сухоболотыо проедем.
Мы взяли влево и проехали, хоть иногда трудиепько прихо­

дилось и лошадям и телеге.
Целый день протаскались мы по Гари. Перед вечером (заря 

еще не закраснелась на небе, но тени от деревьев уже легли не­
подвижные и длинные, и чувствовался в траве холодок, который 
предшествует росе) я прилег на дорогу вблизи телеги, в которую 
Кондрат не спеша впрягал наевшихся лошадей, и вспомнил свои 
вчерашние невеселые мечтанья. Кругом все было так же тихо, как 
и накануне, но не было давящего и теснящего душу бора; на вы­
сохшем мхе, на лиловом бурьяне, на мягкой пыли дороги, на тон­
ких стволах и чистых листочках молодых берез лежал ясный и 
кроткий свет уже беззнойного, невысокого солнца. Все отдыхало, 
погруженное в успокоительную прохладу; ничего еще не заснуло, 
по уже все готовилось к целебным усыпленьям вечера и ночи. 
Все, казалось, говорило человеку: «Отдохни, брат наш; дыши лег­
ко и не горюй и ты перед близким сном». Я поднял голову и уви­
дал на самом конце тонкой ветки одну из тех больших мух с 
изумрудной головкой, длинным телом и четырьмя прозрачными 
крыльями, которых кокетливые французы величают «девицами», 
а паш бесхитростный народ прозвал «коромыслами». Долго, более 
часа не отводил я от нее глаз. Насквозь пропеченная солнцем, она 
не шевелилась, только изредка поворачивала головку со стороны 
на сторону и трепетала приподнятыми крылышками... вот и все. 
Глядя на нее, мне вдруг показалось, что я понял жизнь природы, 
понял ее несомненный и явный, хотя для многих еще таинствен­
ный смысл. Тихое и медленное одушевление, неторопливость и 
сдержанность ощущений и сил, равновесие здоровья в каждом от­
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дельном существе — вот самая ее основа, ее неизменный закон, 
вот на чем она стоит и держится. Все, что выходит из-под этого 
уровня, кверху ли, книзу ли, все равно,— выбрасывается ею вон, 
как негодное. Многие насекомые умирают, как только узнают на­
рушающие равновесие жизни радости любви; больной зверь за­
бивается в чащу и угасает там один: он как бы чувствует, что уже 
не имеет права ни видеть всем общего солнца, ни дышать воль­
ным воздухом, он не имеет права жить; а человек, которому от 
своей ли вины, от вины ли других пришлось худо на свете, дол­
жен по крайней мере уАметь молчать.

— Ну, что ж ты, Егор! — воскликнул вдруг Кондрат, кото­
рый уже успел поместиться на облучке телеги и поигрывал и пе­
ребирал вожжами,— иди садись. Чего задумался? Аль о корове 
все?

— О корове? О какой корове? — повторил я и взглянул на 
Егора: спокойный и важный, как всегда, он действительно, каза­
лось, задумался и глядел куда-то вдаль, в поля, уже начинавшие 
темнеть.

— А вы не знаете? — подхватил Кондрат,— у него сегодня 
ночью последняя корова околела. Не везет ему — что ты будешь 
делать?..

Егор сел молча на облучок, и мы поехали. «Этот умеет ее 
жаловаться»,— подумал я.
1857



Б Р И Г А Д И Р

I

Читатель, знакомы ли тебе те небольшие дворянские усадь­
бы, которыми двадцать пять — тридцать лет тому назад изобило­
вала наша великорусская Украйна? Теперь они попадаются ред­
ко, а лет через десять и последние из них, пожалуй, исчезнут бес­
следно. Проточный пруд, заросший лозником и камышами, при­
волье хлопотливых уток, к которым изредка присосеживается 
осторожный «чирок»; за прудом сад с аллеями лип, этой красы и 
чести наших черноземных равнин, с заглохшими грядами «шпан­
ской» земляники, со сплошной чащей крыжовника, смородины, 
малины, посреди которой, в томный час неподвижного полуден­
ного зноя, уж непременно мелькнет пестрый платочек дворовой 
девушки и зазвенит ее пронзительный голосок; тут же амбарчик 
па курьих ножках, оранжерейка, плохенький огород, со стаей во­
робьев на тычинках и прикорнувшей кошкой близ проваливше­
гося колодца; дальше — кудрявые яблони над высокой, снизу зе­
леной, кверху седой травой, жидкие вишни, груши, на которых 
никогда не бывает плода; потом клумбы с цветами — маком, пио­
нами, анютиными глазками, крыжантами, «девицей в зелени», ку­
сты татарской жимолости, дикого жасмину, сирени и акации, с 
непрестанным пчелиным, шмелиным жужжанием в густых, паху­
чих, липких ветках; наконец, господский дом, одноэтажный, на 
кирпичном фундаменте, с зеленоватыми стеклами в узких рамах, 
с покатой, некогда крашенной крышей, с балкончиком, из которо­
го повыпадали кувшинообразные перила, с кривым мезонином, с 
безголосой старой собакой в яме под крыльцом; за домом широ­
кий двор с крапивой, полынью и лопухами по углам, службы с 
захватанными дверями, с голубями и галками на пробуравленных 
соломенных крышах, погребок с заржавелым флюгером, две-три 
березы с грачиными гнездами на голых верхних сучьях — а там 
уже дорога с подушечками мягкой пыли по колеям — и поле, и 
длинные плетни конопляников, и серенькие избушки деревни, и 
крики гусей с отдаленных заливных лугов... Знакомо ли тебе все 
это, читатель? В самом доме все немножко набок, немножко рас-
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шаталось — а ничего! Стоит крепко и держит тепло: печи, что 
твои слоны, мебель сбродная, домодельщина; беловатые протоп­
танные дорожки бегут от дверей по крашеным полам; в передней 
чижи и жаворонки в крошечных клетках; в углу столовой громад­
ные английские часы в виде башни, с надписью: «Strike — si­
lent»; 1 в гостиной портреты хозяев, написанные масляными крас­
ками, с выражением сурового испуга на кирпичного цвета лицах, 
а иногда и старая покоробленная картина, представляющая либо 
цветы и фрукты, либо мифологический сюжет; везде пахнет квас­
ком, яблоком, олифой, кожей; мухи гудят и звенят под потолком 
и на окнах, бойкий прусак внезапно заиграет усиками из-за зер­
кальной рамы... Ничего, жить можно — и даже очень недурно 
можно жить.

II

Вот такую-то усадьбу пришлось мне посетить лет тридцать 
тому назад... дела давно минувших дней — как изволите видеть. 
Небольшое именьице, в котором находилась та усадьба, принадле­
жало одному моему университетскому товарищу; оно недавно к 
нему поступило, после смерти троюродного дяди, холостяка, и сам 
он в нем не жил... Но в недальнем расстоянии оттуда зачинались 
пространные степные болота, в которых, во время летнего при­
лета, водилось много дупелей; мой товарищ и я — мы оба были 
страстные охотники, а потому и сговорились съехаться — он из 
Москвы, я из своей деревеньки — к Петрову дню в его домик. 
Приятель мой замешкался в Москве и опоздал двумя днями; я без 
него не хотел начать охоты. Меня принял старый слуга, по имени 
Наркиз Семенов: его предуведомили о моем приезде. Этот старый 
слуга нисколько не походил на «Савельича» или на «Калеба»; 
мой товарищ звал его в шутку «Маркизом». В нем было что-то 
самоуверенное, даже утонченное, не без достоинства: он смотрел 
на нас, молодых людей, свысока, но и к другим помещикам не 
нитал особенного уважения; о прежнем барине отзывался небреж­
но, а свою братью просто презирал — за невежество. Сам он умел 
читать и писать, выражался правильно и вразумительно — и вод­
ки не пил. В церковь ходил редко — так что его раскольником 
считали. Из себя он был худощав и высок, лицо имел длинное и 
благообразное, острый нос и нависшие брови, которые он беспре­
станно то надвигал, то поднимал; носил просторный, опрятный 
сюртук и сапоги до колен с вырезанными в виде сердца голени­
щами.

1 «Быот — молчат» (англ.) .
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I l l

В самый день моего прибытия Наркиз, подав мне позавтра­
кать и убрав со стола, остановился в дверях, пристально посмот­
рел на меня и, поиграв бровями, промолвил:

— Что же вы, сударь, теперь делать будете?
— А я, право, не знаю. Если бы Николай Петрович слово 

свое сдержал, приехал — мы бы на охоту вместе отправились.
— А вы, стало, сударь, надеялись, что они так в самый раз 

и приедут, как обещались?
— Конечно, надеялся.
— Гм.— Наркиз опять посмотрел на меня и как бы с сожа­

леньем покачал головою.— Коли чтением позабавиться желатель­
но,— продолжал он,— от старого барина остались книжки; я их, 
буде угодно, принесу; только вы их читать не станете, так пола­
гать надо.

— Почему?
— Книжки-то пустые; не для теперешних господ писаны.
— Ты их читал?
— Не читал, не стал бы говорить. Сонник, например... это 

что ж за книга? Ну, есть другие... только вы их тоже не станете 
читать.

— А что?
— Божественные.
Я помолчал... Наркиз помолчал тоже.
— Главное-то мне досадно,— начал я ,— в этакую погоду — 

дома сидеть.
— В саду прогуляйтесь; а не то в рощу сходите. Тут у нас 

роща за гумном. Не охочи ли вы рыбу ловить?
— А у вас есть рыба?
— Есть, в пруде. Гольцы, пескари, окуни попадаются. Те­

перь, конечно, настоящая пора прошла: июль на дворе. Ну... а 
все-таки попытаться можно... Прикажете удочку снарядить?

— Сделай одолжение.
— Я с вами мальчика пошлю... червей насаживать. А то раз­

ве самому пойти? — Наркиз, очевидно, сомневался в том, сумею 
ли я один справиться.

— Пойдем, пожалуйста, пойдем.
Наркиз улыбнулся молча, но во весь рот, потом вдруг надви­

нул брови... и вышел из комнаты.
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IV

Полчаса спустя мы отправились ловить рыбу. Наркиз надел 
какой-то необыкновенный, ушастый картуз и стал еще величест­
веннее. Он выступал впереди, степенным, ровным шагом; две 
удочки мерно колыхались на его плече; босоногий мальчишка нес 
за ним лейку и горшок с червями.

— Тут, возле плотины, на плоту лавочка устроена для удоб­
ства,— начал пояснять мне Наркиз, заглянул вперед и вдруг вос­
кликнул: — Эго! да наши убогие уж тут... Повадились!

Я вытянул из-за него голову и увидал на плоту, на той са­
мой лавочке, о которой он говорил, двух сидевших к нам спиною 
людей: они преспокойно удили рыбу.

— Кто это? — спросил я.
— Соседи,— отвечал с неудовольствием Наркиз.— Дома-то 

есть им нечего, так вот они к нам и жалуют.
— А им позволяется?
— Прежний барин позволял... разве вот Николай Петрович 

не разрешит... Длинный-то — дьячок из заштатных: совсем пу­
стой человек; ну, а тот, что потолще,— бригадир.

— Как бригадир,— повторил я с изумлением. Одежда на 
этом «бригадире» была чуть ли не хуже дьячковской.

— Я же вам докладываю: бригадир. И состояние у них было 
хорошее. А теперь вот из милости угол отведен, и живут... так, 
чем господь пошлет. Однако, между прочим, как же быть? Заняли 
они лучшее место... Надо будет дорогих гостей потревожить.

— Нет, Наркиз, пожалуйста, не тревожь их. Мы тут же при­
сядем в стороне: они нам не мешают. Мне с бригадиром хочется 
познакомиться.

— Как угодно-с. А только что если насчет знакомства... мно­
го удовольствия вы, сударь, получить не надейтесь; слабы они 
очень понятием стали и в «разговорке» тупы... что малый ребе­
нок. И то сказать: восьмой десяток доживают.

— Как его зовут?
— Васильем Фомичом. По фамилии — Гуськов.
— А дьячка как?
— Дьячка-то?.. прозвище ему — Огурец. Его здесь все так 

величают, а какое его настоящее имя — господь ведает! Пустой 
человек! Как есть проходимец!

— Они живут вместе?
— Нет, не вместе; да черт их... знаете... веревочкой связал.
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V

Мы подошли к плоту. Бригадир вскинул на пас глазами... и 
тотчас устремил их на поплавок; Огурец вскочил, выдернул удоч­
ку, снял свою истасканную поповскую шляпу, провел трепетной 
рукой по жестким, желтым волосам, поклонился наотмашь и за­
смеялся дряблым смехом. Его припухлое лицо изобличало горько­
го пьяницу; съеженные глазки униженно моргали. Он толкнул 
своего соседа в бок, как бы давая ему знать, что надо, мол, уби­
раться... Бригадир зашевелился на лавочке.

— Сидите, прошу вас, не беспокойтесь,— поспешно загово­
рил я .— Вы нам нисколько не мешаете. Мы тут поместимся; си­
дите.

Огурец запахнул свой дырявый балахон, передернул плеча­
ми, губами, бородкой... Наше присутствие, видимо, его стесняло... 
и он бы охотно улизнул, но бригадир снова погрузился в созер­
цание своего поплавка... «Проходимец» кашлянул раза два, при­
сел па самый край лавочки, положил шляпу на колени и, подо­
брав под себя свои голые ноги, скромно закинул удочку.

— Клюет? — с важностью спросил Наркиз, медлительно раз­
матывая лесу.

— Штучек пять гольцов залучили,— отвечал Огурец разби­
тым и сиплым голосом,— да вот они порядочного окунька пой­
мали.

— Да, окунька,— пискливо повторил бригадир.

VI

Я принялся пристально рассматривать — не его, а опрокину­
тое его отражение в пруде. Оно мне представлялось ясно, как в 
зеркале, немного темней, немного серебристей. Широкий пруд ды­
шал на нас прохладой; прохладой веяло и от сырого обрывистого 
берега; и тем слаще была она, что там, над головою, в золотистой 
и темной лазури, над купами деревьев, ощутительным бременем 
навис неподвижный зной. Вода не колыхалась около плота; в тени, 
падавшей на нее с раскидистых прибрежных кустов, блестели, 
как крохотные светлые пуговки, водяные паучки, описывавшие 
свои вечные круги; лишь изредка чуть заметная рябь шла от по­
плавков, когда рыба «шалила» с червяком. Бралась она очень пло­
хо: в течение целого часа мы вытащили двух гольцов и пескаря. 
Я бы не сумел сказать, почему бригадир возбуждал мое любопыт­
ство: чин его не мог на меня действовать; разоренные дворяне и в 
то время не считались редкостью — и самая его наружность не

495



представляла ничего замечательного. Из-под теплого картуза, за­
крывавшего всю верхнюю часть его головы до бровей и до ушей, 
виднелось красное, гладко выбритое, круглое лицо, с маленьким 
носом, маленькими губками и светло-серыми небольшими глаза­
ми. Простоту и слабость душевную и какую-то давнишнюю бес­
помощную грусть выражало это смиренное, почти детское лицо; 
в пухлых белых ручках с короткими пальцами было тоже что-то 
беспомощное, неумелое... Я никак не был в состоянии себе пред­
ставить, каким образом этот убогий старичок мог когда-то быть 
военным человеком, командовать, распоряжаться — да еще в ека­
терининские суровые времена! Я глядел на него: иногда он на­
дувал щеки и слабо пыхтел, как ребенок, иногда он щурился 
болезненно, с усилием, как все дряхлые люди. Раз он широко 
раскрыл и поднял глаза... Они уставились на меня из водной глу­
бины — и странно трогательным и даже значительным показался 
мне их унылый взор.

V II

Я старался заговорить с бригадиром... но Наркиз не обманул 
мепя: бедный старик действительно очень слаб понятием стал. Он 
осведомился о моей фамилии и, переспросив меня раза два, по­
думал, подумал и промолвил наконец: «Да у нас, кажись, был та­
кой судья. Огурец, был у нас такой судья — ась?» — «Был, был, 
батюшка, Василий Фомич, ваше благородие,— отвечал ему Огу­
рец, который вообще обходился с ним, как с ребенком.— Был, точ­
но. А удочку вашу мне пожалуйте: у вас червячок, должно, съе­
ден... Съеден и есть».

— С ломовским семейством изволили быть знакомы? — вне­
запно, напряженным голосом спросил меня бригадир.

— Какое такое ломовское семейство?
— Какое? — Ну, Федор Иваныч, Евстигней Иваныч, Алексей 

Иваныч жид, ну, Феодулия Ивановна грабительница... а там еще...
Бригадир вдруг умолк и потупился.
— Самые им близкие были люди,— наклонясь ко мне, шеп­

нул Наркиз,— чрез них, чрез самого этого Алексея Иваныча, что 
жидом они обозвали, да еще через одну Алексей Иванычину сест­
рицу, Аграфену Ивановну,— они, можно сказать, всего состояния 
лишились.

— Что ты там об Аграфене Ивановне толкуешь? — восклик­
нул вдруг бригадир, и голова его поднялась, белые брови нахму­
рились...— Ты смотри у меня! И какая она тебе Аграфена? Агрип­
пина Ивановна — вот как надо... ее называть.
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— Ну-ну-ну-ну, батюшка,— залепетал было Огурец.
— Ты разве не знаешь, что про нее Милонов-стихотворец со­

чинил? — продолжал старик, внезапно войдя в совершенно мною 
неожиданный азарт.— «Не брачные свещи возженны,— начал он 
нараспев, произнося все гласные в нос, а слоги «ан» и «ен» — как 
французские ап, еп,— и странно было слышать из уст его эту 
связную речь,— не факелы...» Нет, это не то, а вот:

Не бренным тления кумиром,
Не амаравфом, не порфиром  
Столь услаж даю тся они...
Одно лишь в них...

Это про нас. Слышишь?

Одно лишь в них непреткновенно,
Приятно, томно, вожделенно:
Взаимный жар питать в крови!

А ты — Аграфепа!
Наркиз усмехнулся полупрезрительно, полуравнодушно.
— Эх-ма, кажепник! 1 — проговорил он про себя. Но брига­

дир уже опять потупился — удочка вывалилась из его руки и 
соскользнула в воду.

VIII

— А что, как я погляжу, дело-то наше — дрянь,— промол­
вил Огурец,— рыба, вишь, не клюет вовсе. Уж жарко больно ста­
ло, а нашего барина «мехлюдия» 2 постигла. Видно — домой пой­
ти; лучше будет.— Он осторожно достал из кармана жестяную 
фляжку с деревянной пробочкой, откупорил ее, насыпал себе на 
соколок табаку — да и дернул по обеим ноздрям разом...— Эх, та­
бачок! — простонал он, приходя в чувство,— ажно тоска по зубам 
заиграла! Ну, голубчик Василий Фомич, извольте подниматься — 
пора!

Бригадир встал с лавочки.
— Далеко вы отсюда живете? — спросил я Огурца.
— Да они-то вот недалеко... и версты не будет.
— Позволите вы мне проводить вас? — обратился я к брига­

диру. Мне не захотелось отстать от него.
Он посмотрел на меня и, улыбнувшись той особенной, важ­

ной, вежливой и несколько жеманной улыбкой, которая, не знаю

1 К а ж е н н и к  — идиот, чудак.
2 М е х л ю д и я  — меланхолия.
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как другим, а мне всякий раз напоминает пудру, французские 
кафтаны с стразовыми пуговицами — вообще восемнадцатый 
век,— проговорил с старомодной расстановкой, что «о-чен-но 
будет рад»... и тотчас опять опустился. Екатерининский кавалер 
мелькнул в нем на мгновение — и исчез.

Наркиз удивился моему памерению; но я пе обратил внима­
ния на неодобрительное покачивание его ушастого картуза и вы­
шел из сада вместе с бригадиром, которого поддерживал Огурец. 
Старик двигался довольно быстро, как на деревяшках.

IX

Мы шли чуть-чуть проторепной тропипкой, по травянистой 
долине, между двумя березовыми рощами. Солнце пекло; иволги 
перекликались в зеленой чаще, коростели трещали возле самой 
тропинки, голубенькие бабочки перелетывали стайками по белым 
и красным цветам низкого клевера; пчелы, словно сонные, пута­
лись и вяло жужжали в недвижной траве. Огурец встряхнулся, 
оживился; Наркиза он боялся — он жил у него под глазами; я был 
ему чужой, заезжий — со мною он скоро освоился. «Вот,—» зача­
стил он,— наш барин — постник, что толковать! А одпим окунь­
ком — как тут сыту быть? Разве вы, ваше благородие, что пожерт­
вуете? Тут сейчас за повертком в кабачке — отличные калачики- 
ситнички. А коли милость будет, так и аз многогрешный при этом 
случае за ваше здравие — долголетие-долгоденствие, шкальчик 
выкушаю». Я дал ему двугривенный и едва успел отдернуть руку, 
которую он бросился лобызать. Он узнал, что я охотник, и пу­
стился толковать о том, что у него есть хороший знакомый офи­
цер, у которого шведское мин-дин-ден-герровское ружье с медным 
стволом — что твоя пушка! выпалишь — так словно забытье най­
дет: после французов осталось!., и собака — просто игра природы! 
что он сам всегда большую страсть к охоте имел, и поп бы ни­
чего — вместе с ним перепелов лавливал,— да благочинный до бес­
конечности его затиранил; а что до Наркиза Семеныча,— промол­
вил он параспев,— так ежели я по ихнему понятию необстоятель­
ный человек на сем свете есть — и я на то доложу: отрастили о пи 
себе брови не хуже тетерева, да и полагают, что чрез то все нау­
ки произошли.— Тем временем мы подошли к кабачку — одино­
кой ветхой избушке без задворка и клети; отощалая собака ле­
жала, свернувшись, под окошком; курица копалась в пыли перед 
самым ее носом. Огурец усадил бригадира на завалинке и мгно­
венно шмыгнул в избушку. Пока он покупал калачики да под­
носил себе шкалик — я глаз не сводил с бригадира, который, бог
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ведает почему, мне представлялся загадкой. В жизни этого чело­
века — думалось мне — наверное произошло что-нибудь необык­
новенное. А оп, казалось, и не замечал меня вовсе; сидел, сгорбив­
шись, на завалинке и перебирал в пальцах несколько гвоздик, 
сорванных им в саду моего приятеля. Огурец появился наконец 
со связкой калачиков в руке; появился весь красный и потный, с 
выражением радостного удивления на лице, как будто он только 
что увидал нечто чрезвычайно приятное и для него неожиданное. 
Он тотчас предложил бригадиру откушать калачика — и тот от­
кушал. Мы отправились далее.

X

В силу выпитой водки Огурца совершенно, как говорится, 
«разлимонило». Он принялся утешать бригадира, который про­
должал спешить вперед, пошатываясь, как на деревяшках.

— Что вы, батюшка барин, невеселы, нос повесили? Позволь­
те, я вам песенку спою. Сейчас всякое удовольствие получите... 
Вы не извольте сумлеваться,— обратился он ко мне,— барин у 
нас пресмешливый, и боже ты мой! Вчерась я гляжу: баба на 
плоту портки моет — да толстая же и попалась баба — а они сзаду 
стоят да от смеху так и киснут, ей-богу!.. Вот позвольте сейчас: 
про зайца песню знаете? Вы не глядите на меня, что я невзрачен 
есть; у нас тут в городе цыганка живет, рыло рылом — а запоет: 
гроб! ложись да помирай.— Он широко раскрыл свои мокрые 
красные губы и запел, загнув голову набок, закрыв глаза и по­
тряхивая бородкой:

Л еж ит заяц под кустом;
Ездят охотнички по пустом...

Л еж ит заяц, еле дышит —
М ежду тем он ухом слышит —

Смерти ждет!

Чем вам, охотнички, я досадил?
Иль какую бедуш ку учинил?

Я в капустах хоть бываю,
По одному листу съедаю  —

И то не у вас!
Да-с!

Огурец все более задавал форсу:
Скакнул заяц в темный лес
И охотничкам фост поднес.

Вы, охотнички, простите,
На мой фостик поглядите —

Я не ваш!
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Огурец уже не пел... Он орал:
Ездили охотники до су-так...
Разбирали заячий па-сту-пак...

М еж собой все толковали 
И друг друж ку обругали:

Заяц-то не наш!
Косой обманул!!

Первые два стиха каждого куплета Огурец пел протяжным 
голосом — остальные три, напротив, очень живо, причем щеголе­
вато подпрыгивал и переступал ногами; по окончании же купле­
та откалывал «колено», то есть ударял самого себя пятками. Вос­
кликнув во все горло: «Косой обманул!», он перекувырнулся... 
Ожидания его оправдались. Бригадир вдруг залился тонким слез­
ливым хохотом, да так усердно, что дальше идти не мог — и слег­
ка присел, бессильно похлопывая руками по коленкам. Я глядел 
на его побагровевшее, судорожно искривленное лицо, и очень мне 
жаль его стало — именно в это мгновенье. Воодушевленный успе­
хом, Огурец пустился вприсядку, беспрестанно приговаривая: 
«Шилды-будылды да начики-чикалды!..» Он ткнулся наконец по- 
сом в пыль... Бригадир внезапно перестал хохотать и заковылял 
дальше.

XI

Мы прошли еще с четверть версты. Показалась маленькая 
деревушка на краю неглубокого оврага; в стороне виднелся «фли­
гелек» с полуразметанной крышей и одинокой трубой; в одной из 
двух комнат этого флигелька помещался бригадир. Владетельни­
ца деревушки, постоянная обитательница Петербурга, статская 
советница Ломова, отвела — как я узнал впоследствии — этот уго­
лок бригадиру. Она велела выдавать ему месячину, а также при­
ставить к нему для услужения проживавшую в той же деревне 
дурочку из дворовых, которая, хотя и плохо понимала человече­
скую речь, однако могла, по мнению советницы, и пол подмести 
и щи сварить. На пороге флигелька бригадир снова обратился ко 
мне с прежней екатерининской улыбкой: не угодно ли, мол, мне 
пожаловать в его апартамент? Вошли мы в этот «апартамент». 
Все в нем было до крайности грязно и бедно, так грязно и так 
бедно, что бригадир, вероятно заметив по выражению моего лица, 
какое впечатление произвело на меня его жилище, промолвил, 
пожав плечами и прищурившись: «Се-не-па... бль-де-пердри»...1

1 «Се n ’est pas... ceil de perdrix».— Это не птичий глаз ( фр .).
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Что, собственно, хотел он этим сказать — осталось мне не совсем 
ясным... Заговорив с ним по-французски, я не получил ответа на 
этом языке. Два предмета особенно поразили меня в жилище бри­
гадира: во-первых, большой офицерский георгиевский крест в чер­
ной раме, под стеклом, с надписью старинным почерком: «Полу­
чен полковником Черниговского Дерфельдена полка Василием 
Гуськовым за штурм Праги в 1794-м году»; а во-вторых, пояс­
ной масляный портрет красивой черноглазой женщины с продол­
говатым и смуглым лицом, высоко взбитыми и напудренными во­
лосами, с мушками на висках и подбородке, в пестром вырезном 
роброне с голубыми оборками, эпохи восьмидесятых годов. Порт­
рет был плохо написан — но, наверное, очень схож: чем-то слиш­
ком жизненным и несомненным веяло от этого лица. Оно не гля­
дело на зрителя, как бы отворачивалось от него и не улыбалось; в 
горбине узкого носа, в правильных, но плоских губах, в почти 
прямой черте густых сдвинутых бровей сказывался повелитель­
ный, надменный, вспыльчивый нрав. Не нужно было особого уси­
лия, чтобы представить себе, как это лицо могло внезапно заго­
раться страстию или гневом. Под самым портретом, на небольшой 
тумбочке, стоял полузавядший букет простых полевых цветов в 
толстой стеклянной банке. Бригадир приблизился к тумбочке, 
воткнул в банку принесенные им гвоздики и, обернувшись ко мне 
и подняв руку в направлении портрета, промолвил: «Агриппина 
Ивановна Телегина, Ломова урожденная». Слова Наркиза пришли 
мне на память: я с удвоенным вниманием посмотрел на вырази­
тельное и недоброе лицо женщины, из-за которой бригадир всего 
состояния лишился.

— Вы, я вижу, присутствовали при штурме Праги, господин 
бригадир,— начал я, указывая на георгиевский крест,— и удосто­
ились получить знак отличия, во всякое время редкий, а тогда 
подавно; вы, стало быть, помните Суворова?

— Александра Васильича-то? — отвечал бригадир, помолчав 
немного и как бы собираясь с мыслями,— как же, помню, малень­
кий был, живой старичок. Ты стоишь, не чукнешь — а он туды- 
сюды (бригадир захохотал). В Варшаву-то на казачьей лошади 
въехал; сам весь в бралиантах, а полякам говорит: «Нету у меня 
часов, в Питере забыл, нету, нету!», а они-то: «Виват! виват!» 
Чудаки! Эй! Огурец! малый! — прибавил он вдруг, переменив и 
возвысив голос (балагур-дьячок оставался за дверью),— где ж 
калачики-то? Да Груньке скажи... как бы кваску!

— Сейчас, батюшка барин,— послышался голос Огурца.
Он вручил бригадиру связку ситничков и , выйдя из фли­

гелька, подошел к какому-то взъерошенному существу в лох­
мотьях, должно быть, самой той дурочке Груньке — и, сколь­
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ко я мог разобрать сквозь запыленное окошко, начал требо­
вать от нее «кваску» — ибо несколько раз сряду приставлял одну 
руку воронкой ко рту, а другою махал в нашу сторону.

XII

Я снова попытался вступить в беседу с бригадиром; но он, 
видимо, устал, опустился, кряхтя, на лежанку и, простонав: «ой, 
ой, косточки, косточки», развязал свои подвязки. Помнится, меня 
тогда удивило, как это у мужчины могли быть подвязки? Я не со­
образил, что в прежнее время все их носили. Бригадир принялся 
зевать продолжительно и откровенно, не спуская с меня отупелых 
глаз: так зевают очень маленькие дети. Бедный старик, казалось, 
не совсем даже понимал мои вопросы... И он брал Прагу! Он, со 
шпагой наголо, в дыму, в пыли — в челе суворовских солдат, про­
стреленное знамя над головой, обезображенные трупы под нога­
ми... Он... он?! Не удивительно ли? Но мне все-таки сдавалось, что 
в жизни бригадира происходили события еще более необыкновен­
ные. Огурец принес белого квасу в железном ковшике; бригадир 
напился с жадностью — руки его тряслись. Огурец поддерживал 
дно ковшика. Старик старательно отер свой беззубый рот обеими 
ладонями — и снова, уставившись на меня, зажевал и зачмокал 
губами. Я понял, в чем дело, раскланялся и вышел из комнаты.

— Теперь почивать будут,— заметил Огурец, выступая за 
мною.— Очень уж уморились сегодня — на могилку с утра хо­
дили.

— Па чью могилку?
— А к Аграфене Ивановне на поклонение... Они тут у нас 

в приходском кладбище похоронены; верст отсюда пять будет. 
Василий Фомич каждую неделю беспременно к ним ходят. Да он 
же их и похоронил и ограду поставил на свой кошт.

— А давно она скончалась?
— Да лет почитай с двадцать.
— Она ему приятельницей была, что ли?
— Всю жисть, как есть, с ними провели... помилуйте. Сам я 

барыни той, признаться, не знавал — а, говорят, промеж их дела 
были... ннну! Господин,— поспешно прибавил дьячок, видя, что 
я отвернулся,— не соблаговолите ли, не пожалуете ли «още» на 
шкалик — а то мне пора в пуньку 1 да под шептуху 2.

Я не почел за нужное расспрашивать Огурца — дал ему еще 
двугривенный — и отправился домой.

1 Клеть.
2 Одеяло из грубого сукна.
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XIII

Дома я обратился за сведениями к Наркизу. Он, как и сле­
довало ожидать, поломался немного, поважничал, выразил свое 
удивление, что меня такие пустяки «антересовать» могут, и, на­
конец, рассказал, что знал. Я услышал следующее:

Василий Фомич Гуськов познакомился с Аграфеной Иванов­
ной Телегиной в Москве, вскоре после польского погрома; муж 
ее служил при генерал-губернаторе, а Василий Фомич находился 
в отпуску. Он тогда же в нее влюбился, но в отставку не выходил: 
человек он был одинокий, лет сорока, с состоянием. Муж ее вско­
ре умер. Она осталась после него бездетной, в бедности, в дол­
гах... Василий Фомич узнал об ее положении, бросил службу (ему 
дали при отставке бригадирский чин) и отыскал свою любезную 
вдовушку, которой всего двадцать пятый год пошел, заплатил все 
ее долги, выкупил имение... С тех пор он уже с нею не расставал­
ся и кончил тем, что поселился у нее. Она тоже словно полюбила 
его, но выйти за него замуж не хотела. «Блажная была покойни­
ца,— заметил при этом Наркиз,— мне, говорит, своя воля дороже 
всего». А пользоваться им — она пользовалась, «во всех ча­
стях» — и деньги, какие у него были, он все к ней тащил, как «му­
равей». Но блажь Аграфены Ивановны принимала иногда разме­
ры необычайные: нраву она была неукротимого и на руку дерзка... 
Однажды она с лестницы своего казачка столкнула, а тот возьми 
да переломи себе два ребра да ногу... Аграфена Ивановна испуга­
лась... тотчас велела запереть казачка в чулан, и до тех пор сама 
из дому не выходила и ключ от чулана никому не отдала, пока не 
прекратились в нем стенанья... Казачка тайком похоронили... 
И будь это при императрице Екатерине,— прибавил шепотом, 
пригнувшись, Наркиз,— может, и так бы дело обошлось, много та­
ких делов тогда осталось под спудом, а то...— тут Наркиз выпря­
мился и возвысил голос,— воцарился тогда справедливый государь 
Александр Благословенный... ну, и завязалось дело... Приехал 
суд, отрыли тело... оказались боевые знаки... пошел дым коромыс­
лом. И как же вы полагаете? Василий Фомич все на себя взял. 
«Я, мол, причиной, я толкнул, да я же и запер». Ну, разумеется, 
сейчас все судьи там, приказные, полицейские... на него, да на 
него, и до тех пор, доложу вам... его трепали, пока последний 
грош из мошны не выскочил. Нет, нет... да опять за ворот. До 
самого француза — вот как француз к нам в Расею приходил — 
всё трепали; тогда только бросили. Ну, а Аграфену Ивановну он 
обеспечил — точно; он ее спас — так сказать надо. Ну и после, до 
самой ее кончины, он у ней жил, и, сказывают, помыкала же она
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им — бригадиром-то — зря; пешком из Москвы в деревню посыла­
ла, ей-богу — за оброком, значит. Он из-за нее, из-за самоё тоё 
Аграфены Ивановны, с английским милордом Гузе-Гузом на 
шпантонах дрался; и английский милорд должон был произнести 
извинительный комплимент. Так вот он, бригадир-то, с тех мест 
и скопытился... Ну, а теперь уж он, конечно, не в числе челове­
ков.

— Кто же этот Алексей Иваныч жид,— спросил я,— через 
кого он разорился?

— А братец Аграфены Ивановны. Алчная была душа, уж 
точно жидовская. Сестре в рост деньги отдавал, а Василий Фомич 
поручителем. Поплатился тоже... лихо!

— А Феодулия Ивановна грабительница? Это... кто была?
— Тоже сестрица... и ловкая тоже. Копье, что называется... 

бедовая!

XIV

«Вот где проявился Вертер!» — думал я на следующий день, 
снова направляясь к жилищу бригадира. Я был тогда очень мо­
лод — и, быть может, именно потому и считал своей обязанностью 
не верить в продолжительность любви. Все же я был поражен и 
несколько озадачен слышанным мною рассказом, и ужасно мне 
захотелось расшевелить старика, заставить его разговориться. 
«Сперва упомяну опять о Суворове,— так рассуждал я с самим 
собою,— должна же в нем таиться хоть искра прежнего огня... а 
потом, когда он разогреется, наведу речь на эту... как бишь ее?.. 
Аграфену Ивановну. Странное имя для «Шарлотты»— Агра­
фена!»

Я застал Вертера-Гуськова посреди крохотного огородца, в 
нескольких шагах от флигелька, возле старого, крапивой порос­
шего сруба никогда не выведенной избы. По заплесневшим верх­
ним бревнам этого сруба с писком пробирались, беспрестанно 
скользя и хлопая крыльями, тщедушные индюшата. На двух-трех 
грядах росла кое-какая убогая зелень. Бригадир только что выта­
щил из земли молодую морковь и, продернув ее у себя под мыш­
кою — «для очищения»,— принялся жевать ее тонкий хвостик... 
Я поклонился ему и осведомился об его здоровье.

Он, очевидно, не узнал меня, хотя и отдал мне мой поклон — 
то есть прикоснулся рукой к картузу, не переставая, однако, же­
вать морковь.

— Сегодня вы не пришли ловить рыбу? — начал я, в надежде 
напомнить ему мою фигуру этим вопросом.
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— Сегодня? — повторил он и задумался... а морковь, воткну­
тая в его рот, сокращалась да сокращалась.— Да ведь это Огурец 
ловит рыбу!.. А мне тоже позволяют.

— Конечно, конечно, почтеннейший Василий Фомич... Я не 
с тем... Но вам не жарко... этак на солнце?

На бригадире был толстый ваточный халат.
— А? Жарко? — повторил он опять, как бы недоумевая, и, 

окончательно проглотив морковь, рассеянно посмотрел вверх.
— Не угодно ли пожаловать в мой апартамент? — заговорил 

он внезапно. У бедного старика, видно, одна только эта фраза и 
осталась в распоряжении.

Мы вышли из огорода... но тут я невольно остановился. Меж­
ду нами и флигелем стоял огромный бык. Склонив голову до са­
мой земли, злобно поводя глазами, он тяжко и сильно фыркал и, 
быстро сгибая одну переднюю ногу, высоко взбрасывал пыль сво­
им широким раздвоенным копытом, бил хвостом себе по бокам и 
вдруг немного пятился, упорно тряс мохнатой шеей и мычал — 
негромко, жалобно и грозно. Я, признаюсь, смутился; но Васи­
лий Фомич преспокойно выступил вперед и, проговорив строгим 
голосом: «Ну ты, деревенщина»,— махнул платком. Бык еще по­
пятился, склонил рога... и вдруг бросился в сторону и побежал, 
мотая головой направо и налево.

«А он точно брал Прагу»,— подумал я.
Мы вошли в комнату. Бригадир стащил картуз со вспотев­

ших волос, воскликнул: «Фа!..», прикорнул на край стула... и по­
нурился...

— Я зашел к вам, Василий Фомич,— начал я свои диплома­
тические апроши,— собственно, за тем, что так как вы служили 
под начальством великого Суворова — вообще участвовали в та­
ких важных событиях,— то для меня было бы весьма интересно 
знать подробности...

Бригадир уставился на меня... Лицо его странно оживи­
лось — я уже ожидал если не рассказа, то по крайней мере одо­
брительного, сочувственного слова...

— А я, господин, должно, скоро умру,— проговорил он впол­
голоса.

Я пришел в тупик.
— Как, Василий Фомич,— вымолвил я наконец,— почему же 

вы... это полагаете?
Бригадир внезапно задергал руками — вверх, вниз — опять- 

таки по-ребячьи.
— А потому, господин... Я... вы, может, знаете... Агриппину 

Ивановну покойницу — царство ей небесное!— часто во сне 
вижу, и никак я ее поймать не могу; все гоняюсь за нею, а не
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поймаю. А в прошлую ночь — вижу я — стоит она этак будто пе­
редо мной в пол-оборота и смеется... Я тотчас же к ней побег — 
и поймал... И она будто обернулась вовсе и говорит мне: «Ну, 
Васенька, теперь ты меня поймал».

— Что же вы из этого заключаете, Василий Фомич?
—- А то, господин, заключаю: стало, вместе нам быть. Да и 

слава богу, доложу вам; слава господу богу, отцу и сыну и свя­
тому духу (бригадир запел) —- и ныне и присно и во веки веков, 
аминь!

Бригадир начал креститься. Больше я ничего от него добить­
ся не мог —- так и ушел.

XV

На следующий день мой приятель приехал... Я упомянул о 
бригадире, о моих посещениях... «Ах, да! как же! я его историю 
знаю,— отвечал мой приятель,— я и со статской советницей Ло­
мовой хорошо знаком, по милости которой он тут приютился. Да 
постой, у меня, кажется, здесь должно письмо его храниться, к 
той самой статской советнице; она ему в силу этого письма и уго­
лок отвела». Приятель мой порылся в своих бумагах и действи­
тельно нашел письмо бригадира. Вот оно от слова до слова, за 
исключением орфографических ошибок. Бригадир, как все люди 
тогдашней эпохи, путался в буквах «е» и «Ъ»,— писал: «хкому, 
штоп, слюдми» и т. д. Сохранить эти ошибки не предстояло на­
добности: письмо его и без того носит отпечаток своего времени.

«Милостивая государыня!
Раиса Павловна!

По кончине друга моего, а вашей тетушки, имел я счастие 
писать к вам два письма, первое июня от первого, второе же июля 
от шестого числа 1815 года — а она скончалась шестого мая того 
ж года; в них был я вам открыт в чувствах души и сердца моего, 
которые стеснены были убийственным оскорблением и изобража­
ли в полном виде ожесточенное мое и жалости достойное отчая­
ние; оба письма посланы по коронной почте страховыми, а по­
сему и не можно усумниться, чтоб они не были вами прочтены. 
Чрез откровенность мою в них я надеялся получить ваше благо­
детельное ко мне внимание; но сострадательные ваши чувства 
отдалены были от меня, горького! Оставшись же после единствен­
ного друга, Агриппины Ивановны, в самом расстроенном и бедст­
венном состоянии, я только и полагал, по словам ее, всю мою на­
дежду на ваше благоутробие; она, чувствуя уже кончину жизни
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своей, сказала мне именно сими, яко бы надгробными и мне вечно 
памятными словами: «Друг мой, я твоя змея и виновница всего 
твоего несчастия, я чувствую, сколько много ты мне жертвовал, 
и за то оставляю тебя в злополучном и воистину обнаженном по­
ложении; по смерти моей прибегни ты к Раисе Павловне» — то 
есть к вам — «и проси у ней помощи, взывай! Она имеет душу 
чувствительную, и в ней я уверена, что она тебя, сироту, не оста­
вит». Милостивая государыня, примите во свидетельство всевыш­
него создателя мира, что это ее слова, и я говорю ее языком; а 
посему, утвердясь в добродетели вашей, к первой к вам отнесся с 
чистосердечными и откровенными моими письмами; но по долго­
временном ожидании не получа на них ответа, иначе не мыслил, 
что добродетельное ваше сердце оставило меня без внимания! Та­
ковое неблагорасположение ваше ко мне в вящшее меня ввергло 
отчаяние — куды ж и к кому было мне, бесталанному, прибег­
нуть — я не знал; рассудок был потерян, дух блуждал — наконец, 
к совершенной моей погибели провидению угодно было еще же­
сточайшим образом меня наказать и обратить мои мысли к по­
койнице же, вашей же тетушке, Феодулии Ивановне, Агриппины 
Ивановны сестре единоутробной, но не единосердной! Представя 
самому себе в воображении то, что уже двадцать лет был я 
предан всему родственному ломовскому вашему дому — особливо 
же Феодулии Ивановне, которая иначе не называла Агриппину 
Ивановну, как «сердечный мой дружочек», а меня «препочтенный 
радетель нашего семейства»,— представя все сие в обильной воз­
дыханиями и слезами тишине скорбных ночных бдений, я поду­
мал: «Ну, бригадир, так, видно, тому и быть!»— и, обратившись 
к оной Феодулии Ивановне с моими письмами, получил точное 
удостоверение, что последнюю кроху со мной разделят! Быв сим 
обещаньем обнадежен, собрал убогие свои остатки и поехал к Фео­
дулии Ивановне! Привезенные мною гостинцы, более как на пять­
сот рублей, были приняты с отменным удовольствием; а потом и 
деньги, которые я привез для содержания себя, Феодулии Ива­
новне угодно было, под видом сохранения, взять в свое ведение, 
чему, угождая ей, я не противился. Если же вы спросите меня: 
отколе и в силу чего такое доверие я возымел,— на сие, сударыня, 
один ответ: Агриппине Ивановне сестра и ломовского семейства 
ветвь!! — Но увы и ах! денег сих я всех вскорости лишился, и 
надежда моя, которую я полагал на Феодулию Ивановну,— что 
хотела последнюю кроху со мной разделить, оказалась тщетной 
и суетной: напротив, оная Феодулия Ивановна моим же добром 
себя угобзила. А именно, в день ее ангела, пятого февраля, я ей 
зеленой французской материи на пятьдесят рублей, по пяти руб­
лей аршин, преподнес; сам же из обещанного получил: белого
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пике на жилет на пять рублей да кисейный на шею платок, кото­
рые подарки при мне же были куплены и, как мне известно, из 
моих же денег — и вот все, чем я, по благодеянию Феодулии Ива­
новны ко мне, воспользовался! Вот оная последняя кроха! И я бы 
мог далее в самой истине обнаружить все недоброжелательные 
Феодулии Ивановны со мной поступки — а также и мои, всяче­
скую меру превосходящие депансы, как-то, между прочим, на кон- 
фекты и фрукты, которые Феодулия Ивановна была великая 
охотница кушать; но все сие умалчиваю для того, дабы вы тако­
вое объяснение об умершей не отнесли в дурную сторону; и при­
том, так как бог призвал ее к себе на суд — и все, что я от нее 
претерпел, из сердца моего истребилось,— то я ей, как христиа­
нин, простил давно и умоляю бога, чтобы он ей простил!!

Но, милостивая государыня, Раиса Павловна! Неужели ж вы 
обвиняете меня за то, что я был верным и неложным другом ва­
шего семейства, и за то, что так много и непреоборимо любил 
Агриппину Ивановну, жертвовал ей моей жизнью, моей честью и 
всем моим состоянием! был в совершенной ее власти и потому не 
мог уже управлять ни самим собою, ни моей собственностью — 
а распоряжалась она по своей воле как мною, так и моим состо­
яньем! Вам известно и то, что по делу ее с людьми ее я терплю 
невинно убийственное оскорбление — дело сие я перенес после 
смерти ее в сенат, в шестый департамент — оно еще теперь не 
решено,— по которому сделали меня соучастником с нею, отдали 
в опеку и всё еще судят уголовным судом! В моем звании, в мои 
лета, таковое бесчестие несносно мне; и остается мне только сим 
горестным размышлением ублажать свое сердце, что, следователь­
но, и по смерти Агриппины Ивановны я страдаю за нее,— и сие 
означает следы неизменной любви и добродетельной благодарно­
сти моей к ней!

В упомянутых моих к вам письмах я доводил до сведения 
вашего о похоронах Агриппины Ивановны со всею подробно­
стью — и какое было по ней поминовение; дружба и любовь моя 
к ней по состоянию ничего не щадили! На все сие — и с сороко­
устами, и за шесть недель за чтение по ней псалтыри (сверх того, 
пятьдесят рублей ассигнациями мои пропали, кои даны в задаток 
за камень, о котором я вас уведомил),— на все сие издержано 
собственных моих денег семьсот пятьдесят рублей ассигнация­
ми, в числе которых и взнесенные заместо вкладу в церковь пол­
тораста рублей ассигнациями ж!

Благотворная душа твоя, внемли гласу отчаянного и ввер- 
женного в пропасть жесточайших мучениев! Одно сострадание 
твое к человеколюбию может возвратить жизнь погибшего!! 
Я хотя и жив — но в страдании души и сердца моего мертв;
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мертв, когда вспомню, чем был и что есмь: был воином и отече­
ству всею правдою служил и прямил, как истому россиянину и 
верному подданному несомненно надлежит,— и отменивши зна­
ками награждаем был,— и состояние, сообразное с рождением и 
званием имел; а ныне из-за насущного хлебопитания горбом хре­
бет сгибаю; мертв же особенно я есмь, когда вспомню, какого дру­
га лишился... И на что мне жизнь после сего? Но предела своего 
не ускоришь, и земля не расступится, а скорее того в камень об­
ратится! А потому взываю к тебе, душа добродетельная, утиши 
молву народную, не дай себя в общее осуждение, что за таковую 
мою безграничную преданность я пристанища себе не имею, уди­
ви милостию твоею ко мне, обрати язык злобствующих и зави­
дующих к прославлению твоих достоинств — и осмелюсь со вся­
ческим смирением присовокупить,— утешь во гробе дражайшую 
тетку твою, незабвенную Агриппину Ивановну, которая за твою 
благопоспешную помощь, моими грешными молитвами, прострет 
над главою твоею свои благославящие длани, успокой на закате 
дней одипокого старца, который не такую мог ожидать себе 
участь!.. А впрочем, с глубочайшим почтением имею счастье на­
зваться вашим, милостивая государыня,

преданнейшим слугою
Василий Гуськов, 

бригадир и кавалер».

XVI

Несколько лет спустя я снова посетил деревушку моего при­
ятеля... Василия Фомича уже давно в живых не было: он скон­
чался вскоре после моего знакомства с ним. Огурец все еще здрав­
ствовал. Он свел меня на могилку Аграфены Ивановны. Желез­
ная ограда окружала большую плиту с подробной и пышной эпи­
тафией покойницы; а тут же, рядом, и как бы у ног ее, виднелся 
небольшой холмик с покривившимся крестом; раб божий, брига­
дир и кавалер Василий Гуськов покоился под этим холмиком... 
Прах его приютился наконец возле праха того существа, которое 
он любил такой безграничной, почти бессмертной любовью.
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С Т Е П Н О Й  К О Р О Л Ь  Л И Р

Нас было человек шесть, собравшихся в один зимний вечер 
у старинного университетского товарища. Беседа зашла о Шекс­
пире, об его типах, о том, как они глубоко и верно выхвачены 
из самых недр человеческой «сути». Мы особенно удивлялись их 
жизненной правде, их вседневности; каждый из нас называл тех 
Гамлетов, тех Отелло, тех Фальстафов, даже тех Ричардов Тре­
тьих и Макбетов (этих последних, правда, только в возможности), 
с которыми ему пришлось сталкиваться.

— А я, господа,— воскликнул наш хозяин, человек уже по­
жилой,— знавал одного короля Лира!

— Как так? — спросили мы его.
— Да так же. Хотите, я расскажу вам?
— Сделайте одолжение.
И наш приятель немедленно приступил к повествованию.

I

«Все мое детство,— начал оп,— и первую молодость до пят- 
надцатилетиего возраста я провел в деревне, в имении моей ма­
тушки, богатой помещицы ...й губернии. Едва ли не самым рез­
ким впечатлением того уже далекого времени осталась в моей 
памяти фигура нашего ближайшего соседа, некоего Мартына Пет­
ровича Харлова. Да и трудно было бы изгладиться тому впечатле­
нию: ничего подобного Харлову я уже в жизни потом не встре­
чал. Представьте себе человека росту исполинского! На громад­
ном туловище сидела, несколько искоса, без всякого признака 
шеи, чудовищная голова; целая копна спутанных, желто-седых 
волос вздымалась над нею, зачинаясь чуть не от самых взъеро­
шенных бровей. На обширной площади сизого, как бы облуплен­
ного, лица торчал здоровенный, шишковатый нос, надменно то-
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ыорщились крошечные голубые глазки и раскрывался рот, тоже 
крошечный, но кривой, растресканный, одного цвета с остальным 
лицом. Голос из этого рта выходил хотя сиплый, но чрезвычайно 
крепкий и зычный... Звук его напоминал лязг железных полос, 
везомых в телеге по дурной мостовой,— и говорил Харлов, точно 
кричал кому-то в сильный ветер через широкий овраг. Трудно 
было сказать, что именно выражало лицо Харлова, так оно было 
пространно... Одним взглядом его, бывало, и не окинешь! Но не­
приятно оно не было — некоторая даже величавость замечалась 
в нем, только уж очень оно было дивно и необычно. И что у пего 
были за руки — те же подушки! Что за пальцы, что за ноги! По­
мнится, я без некоторого почтительпого ужаса не мог взирать на 
двухаршинную спину Мартына Петровича, на его плечи, подоб­
ные мельничным жерновам; но особенно поражали меня его уши! 
Совершенные калачи — с завертками и выгибами; щеки так и 
приподнимали их с обеих сторон. Носил Мартын Петрович — и 
зиму и лето — казакин из зеленого сукна, подпоясанный черкес­
ским ремешком, и смазные сапоги; галстуха я никогда на нем не 
видал, да и вокруг чего подвязал бы он галстух? Дышал он про­
тяжно и тяжко, как бык, но ходил без шума. Можно было поду­
мать, что, попавши в комнату, он постоянно боялся все перебить 
и опрокинуть, и потому передвигался с места на место осторож­
но, все больше боком, словно крадучись. Силой он обладал истин­
но геркулесовской и вследствие этого пользовался большим поче­
том в околотке: народ наш до сих пор благоговеет перед богаты­
рями. Про него даже сложились легенды: рассказывали, что он 
однажды в лесу встретился с медведем и чуть не поборол его; что, 
застав у себя на пасеке чужого мужика-вора, он его вместе с те­
легой и лошадью перебросил через плетень, и тому подобное. Сам 
Харлов никогда не хвастался своей силой. «Коли десница у меня 
благословенная,— говаривал он,— так на то была воля божия!» 
Он был горд; только не силою своею он гордился, а своим зва­
нием, происхождением, своим умом-разумом.

— Паш род от вшеда (он так выговаривал слово швед); от 
вшеда Харлуса ведется,— уверял он,— в княжение Ивана Ва­
сильевича Темного (вон оно когда!) приехал в Россию; и не поже­
лал тот вшед Харлус быть чухонским графом — а пожелал быть 
российским дворянином и в золотую книгу записался. Вот мы, 
Харловы, откуда взялись!.. И по той самой причине мы все, Хар- 
ловы, урождаемся белокурые, очами светлые и чистые лицом! по­
тому снеговики!

— Да, Мартын Петрович,— попытался я было возразить 
ему,— Ивана Васильевича Темного не было вовсе, а был Иван Ва­
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сильевич Грозный. Темным прозывался великий князь Василий 
Васильевич.

— Ври еще! — спокойно ответил мне Харлов,— коли я гово­
рю, стало оно так!

Однажды матушка вздумала похвалить его в глаза за его 
действительно замечательное бескорыстие.

— Эх, Наталья Николаевна! — промолвил он почти с доса­
дой,— нашли за что хвалить! Нам, господам, нельзя инако; чтоб 
никакой смерд, земец, подвластный человек и думать о нас ху­
дого не дерзнул! Я — Харлов, фамилию свою вон откуда веду... 
(тут он показал пальцем куда-то очень высоко над собою в пото­
лок) и чести чтоб во мне не было?! Да как это возможно?

В другой раз вздумалось гостившему у моей матушки заез­
жему сановнику подтрунить над Мартыном Петровичем. Тот 
опять заговорил о вшеде Харлусе, который выехал в Россию...

— При царе Горохе? — перебил сановник.
— Нет, не при царе Горохе, а при великом князе Иване Ва­

сильевиче Темном.
— А я так полагаю,— продолжал сановник,— что род ваш 

гораздо древнее и восходит даже до времен допотопных, когда во­
дились еще мастодонты и мегалотерии...

Эти ученые термины были совершенно неизвестны Мартыпу 
Петровичу; но он понял, что сановник трунит над ним.

— Может быть,— брякнул он,— наш род точно очеппо древ­
ний; в то время как мой пращур в Москву прибыл, сказывают, 
жил в ней дурак не хуже вашего превосходительства, а такие ду­
раки нарождаются только раз в тысячу лет.

Сановник взбеленился, а Харлов качнул головой назад, вы­
ставил подбородок, фыркнул, да и был таков. Дня два спустя он 
снова явился. Матушка начала упрекать его. «Урок ему, судары­
ня,— перебил Харлов,— не наскакивай зря, спросись прежде, с 
кем дело имеешь. Млад еще больно, учить его надо». Сановник 
был почти одних лет с Харловым; но этот исполин привык всех 
людей считать недорослями. Очень уж он на себя надеялся и ре­
шительно никого не боялся. «Разве мне могут что сделать? Где 
такой человек на свете есть?» — спрашивал он и вдруг прини­
мался хохотать коротким, но оглушительньш хохотом.

I I

Матушка моя была очень разборчива на знакомства, но Хар­
лова принимала с особенным радушием и многое ему спущала: 
он, лет двадцать пять тому назад, спас ей жизнь, удержав ее ка-
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рету на краю глубокого оврага, куда лошади уже свалились. По­
стромки и шлеи порвались, а Мартын Петрович так и не выпу­
стил из рук схваченного им колеса — хотя кровь брызнула у пего 
из-под ногтей. Матушка моя и женила его: она выдала за него 
семнадцатилетнюю сироту, воспитанную у ней в доме; ему тогда 
минуло сорок лет. Жена Мартына Петровича была собой тщедуш­
на, он, говорят, на ладони внес ее к себе в дом, и пожила она с 
ним недолго; однако родила ему двух дочерей. Матушка моя и 
после ее смерти продолжала оказывать покровительство Мартыну 
Петровичу; она поместила старшую дочь его в губернский панси­
он, потом сыскала ей мужа — и уже имела другого на примете 
для второй. Харлов был хозяин порядочный, землицы за ним во­
дилось десятин с триста, и обстроился он помаленьку, а уж как 
крестьяне ему повиновались,— об этом и толковать нечего! По 
тучности своей Харлов почти никуда не ходил пешком: земля его 
не носила. Он всюду разъезжал на низеньких беговых дрожках и 
сам правил лошадью, чахлой, тридцатилетней кобылой, со шра­
мом от раны на плече: эту рану она получила в бородинском сра­
жении под вахмистром кавалергардского полка. Лошадь эта по­
стоянно хромала как-то на все четыре ноги разом; идти шагом она 
пе могла, а только перетрусывала рысцой, вприпрыжку; ела она 
чернобыльник и полынь по межам, чего я ни за какой другой ло­
шадью не замечал. Помнится, я всегда недоумевал, как могла эта 
полуживая кляча возить такую страшную тяжесть. Я не смею по­
вторить, сколько в нашем соседе насчитывали пудов. За спиной 
Мартына Петровича помещался на беговых дрожках его черно­
мазый казачок Максимка. Прижавшись всем телом и лицом к 
своему барину и упираясь босыми ногами в заднюю ось дрожек, 
он казался листиком или червяком, случайно приставшим к воз­
двигавшейся перед ним исполинской туше. Тот же казачок раз 
в неделю брил Мартына Петровича. Для исполнения этой опера­
ции он, говорят, становился на стол; иные шутники уверяли, что 
он принужден был бегать вокруг подбородка своего барина. Хар­
лов не любил подолгу сидеть дома, и потому его частенько можно 
было видеть разъезжающим в своем неизменном экипаже, с вож­
жами в одной руке (другою он хватски, с вывертом локтя, опи­
рался на колено), с крошечным старым картузом на самом верху 
головы. Он бодро посматривал кругом своими медвежьими глазен­
ками, окликал громовым голосом всех встречных мужиков, ме­
щан, купцов; попам, которых очень не любил, посылал крепкие 
посулы и однажды, поравнявшись со мною (я вышел прогуляться 
с ружьем), так заатукал на лежавшего возле дороги зайца, что 
стон и звон стояли у меня в ушах до самого вечера.
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Ill

Матушка моя, как я уже сказал, радушно принимала Мар­
тына Петровича; она знала, какое глубокое уважение он питал к 
ее особе. «Барыня! госпожа! Нашего поля ягодка»,— так отзы­
вался он о ней. Он величал ее благодетельницей, а она видела в 
нем преданного великана, который не усомнился бы пойти за нее 
один на целую ватагу мужиков; и хотя не предвиделось даже воз­
можности подобного столкновения, однако, по понятиям матуш­
ки, при отсутствии мужа (она рано овдовела) таким защитником, 
как Мартын Петрович, брезгать не следовало. Притом же человек 
он был прямой, ни в ком не заискивал, денег не занимал, вина 
не пил — и глуп тоже не был, хотя образования не получил ника­
кого. Матушка доверяла Мартыну Петровичу. Когда ей вздума­
лось составить духовное завещание, она потребовала его в свиде­
тели, и он нарочно ездил домой за железными круглыми очками, 
без которых писать не мог; и с очками-то на носу он едва-едва, в 
течение четверти часа, пыхтя и отдуваясь, успел начертать свой 
чин, имя, отчество и фамилию, причем буквы ставил огромные, 
четырехугольные, с титлами и хвостами, а совершив свой труд, 
объявил, что устал и что ему — что писать, что блох ловить — все 
едино. Да, матушка его уважала... однако дальше столовой его 
у нас не пускали. Уж очень сильный шел от него дух: землей от­
давало от него, лесным дромом, тиной болотной. «Как есть ле­
ший!» — уверяла моя старая няня. К обеду Мартыну Петровичу 
ставили в углу особый стол — и он этим не обижался — он знал, 
что другим неловко было сидеть с ним рядом — да и ему было 
привольнее есть; а ел он так, как, я полагаю, не едал никто со 
времен Полифэма. Для него всегда в самом начале обеда припа­
сали, в видах предосторожности, горшок каши фунтов в шесть: 
«А то ведь ты меня объешь!» — говаривала матушка. «И то, суда­
рыня, объем!» — отвечал, ухмыляясь, Мартын Петрович.

Матушка любила слушать его рассуждения о каком-нибудь 
хозяйственном предмете; но долго не могла выдерживать его голос.

— Что это, мой батюшка! —̂ восклицала она,— ты бы от это­
го хоть полечился, что ли! Совсем оглушил меня. Этакая труба!

— Наталья Николаевна! Благодетельница! — отвечал обык­
новенно Мартын Петрович.— Я в своей гортани не волен. Да и 
какое лекарство меня пронять может — извольте посудить? Я вот 
лучше помолчу маленечко.

Действительно, я полагаю, никакое лекарство не могло бы 
пронять Мартына Петровича. Он же никогда и болен не бывал.

Рассказывать он не умел и не любил. «От долгих речей одыш­
ка бывает»,— замечал он с укоризной. Только когда его наводили
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на двенадцатый год (он служил в ополчении и получил бронзо­
вую медаль, которую по праздникам носил на владимирской лен­
точке), когда его расспрашивали про французов, он сообщал кой- 
какие анекдоты, хотя постоянно уверял притом, что никаких 
французов, настоящих, в Россию не приходило, а так, мароде- 
ришки с голодухи набежали, и что он много этой швали по лесам 
колачивал.

IV

А между тем и на этого несокрушимого, самоуверенного ис­
полина находили минуты меланхолии и раздумья. Без всякой ви­
димой причины он вдруг начинал скучать; запирался один к себе 
в комнату и гудел — именно гудел, как целый пчелиный рой; либо 
призывал казачка Максимку и приказывал ему или читать вслух 
из единственной, забредшей к нему в дом книги, разрозненного 
тома новиковского «Покоящегося Трудолюбца», или петь. И Мак­
симка, который, по странной игре случая, умел читать по скла­
дам, принимался, с обычным перерубанием слов и перестановле- 
пием ударений, выкрикивать фразы, вроде следующей: «Но чё-ло- 
век страстный выводит из сего пустого места, кото-рое он находит 
в тварях, совсем противные следствия. Каждая тварь особо, ска­
зывает он, не сильна сделать меня счас-тливым!» и т. д. 1 -  или за­
тягивал тончайшим голоском заунывную песенку, в которой толь­
ко можно было разобрать, что: «И... и... э... и... э... и... Ааа... ска!.. 
О... у... у... би... и... и... и... ла!» А Мартын Петрович качал голо­
вою, упоминал о бренности, о том, что все пойдет прахом, увя­
нет, яко былие; прейдет — и не будет! Попалась ему как-то кар­
тинка, изображавшая горящую свечу, в которую со всех сторон, 
напрягши щеки, дуют ветры; внизу стояла подпись: «Такова 
жизнь человеческая!» Очень понравилась ему эта картинка; он 
повесил ее у себя в кабинете; но в обыкновенное, не меланхоли­
ческое, время перевертывал ее лицом к стене, чтобы не смущала. 
Харлов, этот колосс, боялся смерти! К помощи религии, к молит­
ве он, впрочем, и в припадке меланхолии прибегал редко; он и 
тут больше надеялся на свой собственный ум. Набожности в нем 
особенной не было; его в церкви не часто видали; правда, он го­
ворил, что не ходит туда по той будто причине, что по размеру 
тела своего боится выдавить всех вон. Припадок обыкновенно 
кончался тем, что Мартын Петрович начнет посвистывать — 
и вдруг громогласным голосом прикажет заложить себе дрожки

1 «Покоящ ийся трудолю бец», периодическое издание и т. д., Москва, 
1785 г. Часть 3-я. Стран. 23, строка 11 сверху.
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и покатит куда-нибудь по соседству, не без удали потрясая сво­
бодной рукою над козырьком картуза, как бы желая сказать, 
что нам, мол, теперь всё — трын-трава! Русский был человек.

V

Силачи, подобные Мартыну Петровичу, бывают большей ча­
стью нрава флегматического; он, напротив того, довольно легко 
раздражался. Особенно выводил его из терпения приютившийся 
в нашем доме, в качестве не то шута, не то нахлебника — брат его 
покойной жены — некто Бычков, с младых ногтей прозванный Су­
вениром и так уже оставшийся Сувениром для всех, даже для 
слуг, которые, правда, величали его Сувениром Тимофеичем. На­
стоящего своего имени он, кажется, и сам не знал. Это был чело­
век мизерный, всеми презираемый: приживальщик, одним сло­
вом. С одной стороны рта у него недоставало всех зубов, отчего 
его маленькое, морщинистое лицо казалось искривленным. Он веч­
но суетился, егозил: в девичью заберется или в контору, на сло­
бодку к попам, а не то к старосте в избу; отовсюду его гонят, а 
он только пожимается, да щурит свои косые глазки, да смеется 
дрянно, жидко, точно бутылку полощет. Мне всегда казалось, что, 
будь у Сувенира деньги, самый бы скверный человек из него вы­
шел, безнравственный, злой, даже жестокий. Бедность поневоле 
его «сократила». Пить позволялось ему только в праздники. Оде­
вали его прилично, по приказанию матушки, так как он по вече­
рам составлял ее партию в пикет или бостон. Сувенир то и дело 
твердил: «Я вот, позвольте, я чичас, чичас».— «Да что чичас?» — 
с досадой спросит его матушка. Он мгновенно откинет руки на­
зад, струсит и лепечет: «Как прикажете-с!» Под дверями послу­
шать, посплетничать, а главное «шпынять», дразнить — другой 
у него заботы не было — и «шпынял» он так, как будто имел на 
то право, как будто мстил за что-то. Мартына Петровича он звал 
братцем и надоедал ему пуще горькой редьки. «Вы сестрицу Мар­
гариту Тимофеевну за что уморили?» — приставал он к нему, вер­
тясь перед ним и хихикая. Однажды Мартын Петрович сидел в 
биллиардной, прохладной комнате, в которой никто никогда ни 
одной мухи не видал и которую сосед наш, враг жары и солнца,— 
оттого очень жаловал. Сидел он между стеной и биллиардом. Су­
венир шмыгал мимо его «чрева», дразнил его, кривлялся... Мар­
тын Петрович хотел оттолкнуть его — и двинул обеими руками 
вперед. К счастью Сувенира, он успел увернуться — ладони его 
братца пришлись в упор о край биллиарда — и со всех шести вин­
тов слетел тяжелый деревенский биллиард... В какую лепешку 
превратился бы Сувенир, если б попал под эти мощные руки!
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VI

Я давно любопытствовал посмотреть, как устроил свое жи­
лище Мартын Петрович, что у него за дом. Однажды я вызвался 
проводить его верхом до Еськова (так называлось его имение). 
«Вишь ты! Хочешь посмотреть мою державу,— промолвил Мар­
тын Петрович.— Изволь! И сад покажу, и дом, и гумно — и все. 
У меня всякого добра много!» Мы отправились. От нашего села до 
Еськова считалось всего версты три. «Вот она, моя держава! — 
загремел вдруг Мартын Петрович, силясь обернуть свою не­
подвижную голову и разводя рукой направо и налево.— Все мое!» 
Усадьба Харлова находилась на вершине пологого холма; внизу к 
небольшому пруду лепилось несколько плохих мужичьих избе­
нок. У пруда, на плоту, старая баба в клетчатой поневе колотила 
вальком скрученное белье.

— Аксинья!— гаркнул Мартын Петрович, да так, что грачи 
стаей взвились из соседнего овсяного поля...— Мужу портки 
моешь?

Баба разом обернулась и поклонилась в пояс.
— Портки, батюшка,— послышался ее слабый голос.
— То-то! Вот посмотри,— продолжал Мартын Петрович, про­

бираясь рысцой вдоль полусгнившего плетня,— это моя конопля; 
а та вон — крестьянская; разницу видишь? А вот это мой сад; яб­
лони я понасажал, и ракиты — тоже я. А то тут и древа никакого 
не было. Вот так-то — учись.

Мы завернули на двор, огороженный тыном; прямо против 
ворот возвышался ветхий-ветхий флигелек с соломенной крышей 
и крылечком на столбиках; в стороне стоял другой, поновей и с 
крохотным мезонином — но тоже на курьих ножках. «Вот ты 
опять учись,— промолвил Харлов,— вишь, отцы-то наши в какой 
хороминке жили; а теперь я вона какие палаты себе соорудил». 
Палаты эти походили на карточный домик. Собак пять-шесть, 
одна другой лохматей и безобразней, приветствовали нас лаем. 
«Овчары! — заметил Мартын Петрович.— Настоящие крымские! 
Цыц, оглашенные! Вот возьму да всех перевешаю». На крыль­
це нового флигелька показался молодой человек в длинном нан­
ковом балахоне, муж старшей дочери Мартына Петровича. Про­
ворно подскочив к дрожкам, он почтительно поддержал под ло­
коть слезавшего тестя — и даже одной рукой сделал пример, буд­
то подхватывает исполинскую ногу, которую тот, наклонясь впе­
ред туловищем, заносил с размаху через сидение; потом он помог 
мне сойти с лошади.

— Анна! — воскликнул Харлов,— Натальи Николавнин сы-
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нок к нам пожаловал; попоштовать его надо. Да где Евлампиюпь 
ка? (Анной звали старшую дочь, Евлампией — меньшую.)

— Дома нет; в поле за васильками пошла,— отозвалась 
Анна, показавшись в окошке возле двери.

— Творог есть? — спросил Харлов.
— Есть.
— И сливки есть?
— Есть.
— Ну, тащи на стол, а я им пока кабинет свой покажу. По­

жалуйте сюда, сюда,— прибавил он, обратясь ко мне и зазывая 
меня указательным пальцем. У себя в доме он меня не «тыкал»: 
надо ж хозяину быть вежливым. Он повел меня по коридору.— 
Вот где я пребываю,— промолвил он, шагнув боком через порог 
широкой двери,— а вот и мой кабинет. Милости просим!

Кабинет этот оказался большой комнатой, неоштукатуренной 
и почти пустой; по стенам, на неровно вбитых гвоздях, висели 
две нагайки, трехугольная порыжелая шляпа, одноствольное ру­
жье, сабля, какой-то странный хомут с бляхами и картина, изо­
бражающая горящую свечу под ветрами; в одном углу стоял дере­
вянный диван, покрытый пестрым ковром. Сотни мух густо 
жужжали под потолком; впрочем, в комнате было прохладно; 
только очень сильно разило тем особенным лесным запахом, ко­
торый всюду сопровождал Мартына Петровича.

— Что ж, хорош кабинет? — спросил меня Харлов.
— Очень хорош.
— Ты посмотри, вон у меня голландский хомут висит,— про­

должал Харлов, снова впадая в «тыкание».— Чудесный хомут! 
У жида выменял. Ты погляди-ка!

— Хомут хороший.
— Самый хозяйственный! Да ты понюхай... какова кожа!
Я понюхал хомут. От него несло прелой ворванью — и боль­

ше ничего.
— Ну, присядьте — вон там на стульчике, будьте гости,— 

промолвил Харлов, а сам опустился па диван и словно задремал, 
закрыл глаза, засопел даже. Я молча глядел на него и не мог до­
вольно надивиться: гора — да и полно! Он вдруг встрепенулся.

— Анна! — закричал он, и при этом его громадный живот 
приподнялся и опал, как волна на море,— что ж ты? Поворачи­
вайся! Аль не слыхала?

— Все готово, батюшка, пожалуйте,— раздался голос его до­
чери.

Я впутренно подивился быстроте, с которой исполнялись по­
веления Мартына Петровича, и отправился за ним в гостиную, 
где на столе, покрытом красной скатертью с белыми разводами,
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уже была приготовлена закуска: творог, сливки, пшеничный хлеб, 
даже толченый сахар с имбирем. Пока я управлялся с творогом, 
Мартын Петрович, ласково пробурчав: «Кушай, дружок, кушай, 
голубчик, не брезгай нашей деревенской снедью»,— опять присел 
в углу и опять словно задремал. Предо мной, неподвижно, с опу­
щенными глазами, стояла Анна Мартыновна, а в окно я мог ви­
деть, как ее муж проваживал по двору моего клеппера, собствен­
ными руками перетирая цепочку трензеля.

VII

Матушка моя не жаловала старшей дочери Харлова; она на­
зывала ее гордячкой. Анна Мартыновна почти никогда не явля­
лась к нам на поклон и в присутствии матушки держалась чинно 
и холодно, хотя по ее милости и в пансионе обучалась, и замуж вы­
шла, и в день свадьбы получила от нее тысячу рублей ассигна­
циями да желтую турецкую шаль, правда несколько поношен- 
пую. Это была женщина росту среднего, сухощавая, очень живая 
и проворная в своих движениях, с русыми густыми волосами, с 
красивым смуглым лицом, на котором несколько странно, но при­
ятно выдавались бледно-голубые узкие глаза; нос она имела пря­
мой и тонкий, губы тоже тонкие и подбородок «шпилькой». Вся­
кий, взглянув на нее, наверное, подумал бы: «Ну, какая же ты 
умница — и злюка!» И со всем тем в ней было что-то привлека­
тельное; даже темные родинки, рассыпанные «гречишкой» по ее 
лицу, шли к ней и усиливали чувство, которое она возбуждала. 
Подсунув под косынку руки, она украдкой — сверху вниз (я си­
дел, она стояла) — посматривала на меня; недобрая улыбочка 
бродила по ее губам, по щекам, в тени длинных ресниц. «Ох ты, 
балованный барчонок!» — словно говорила эта улыбка. Всякий 
раз, когда она дышала, у ней ноздри слегка расширялись — это 
тоже было несколько странно; но все-таки мне казалось, что по­
люби меня Анна Мартыновна или только захоти поцеловать меня 
своими тонкими жесткими губами,— я бы от восторга до потолка 
подпрыгнул. Я знал, что она была очень строга и взыскательна, 
что бабы и девки боялись ее как огня,— но что за дело! Анна Мар­
тыновна тайно волновала мое воображение... Впрочем, мне тогда 
только минуло пятнадцать лет, а в эти годы!..

Мартын Петрович опять встрепенулся.
— Анна! — крикнул он,— ты бы на фортепьянах побренча­

ла... Молодые господа это любят.
Я оглянулся: в комнате стояло какое-то жалкое подобие фор- 

тепьян.

519



— Слушаю, батюшка,— ответила Анна Мартыновна.— Толь­
ко что же я им буду играть? Им это не будет интересно.

— Так чему ж тебя обучали в пинсионе?
— Я все перезабыла... да и струны полопались.
Голосок у Анны Мартыновны был очень приятный, звонкий 

и словно жалобный... вроде того, какой бывает у хищных птиц.
— Иу,— проговорил Мартын Петрович и задумался.— Ну,—

начал он опять,— так не хотите ли гумно посмотреть, полюбопыт­
ствовать? Вас Володька проводит.— Эй, Володька! — крикнул он 
своему зятю, который все еще расхаживал по двору с моею ло­
шадью,— проводи вот их на гумно... и вообще... покажь мое хо­
зяйство. А мне соснуть надо! Так-то! Счастливо оставаться!

Он вышел вон, и я за ним. Анна Мартыновна тотчас стала 
проворно и как бы с досадой убирать со стола. На пороге двери я 
обернулся и поклонился ей; но она словно не заметила моего по­
клона, только опять улыбнулась, да еще злее прежнего.

Я взял у харловского зятя мою лошадь и повел ее в поводу. 
Мы вместе с ним пошли на гумно,— но так как ничего в нем осо­
бенно любопытного не открыли, притом же он во мне, как в мо­
лодом мальчике, не мог предполагать отменную любовь к хозяй­
ству, то мы и вернулись через сад на дорогу.

V III

Я хорошо знал харловского зятя: звали его Слёткиным, Вла­
димиром Васильевичем; он был сирота, сын мелкого чиновника, 
поверенного по делам у матушки, и ее воспитанник. Сперва по­
местили его в уездное училище, потом он поступил в «вотчинную 
контору», потом записали его на службу по казенным магазинам 
и, наконец, женили на дочери Мартына Петровича. Матушка на­
зывала его жиденком, и он действительно своими курчавыми во­
лосиками, своими черными и вечно мокрыми, как вареный черно­
слив, глазами, своим ястребиным носом и широким красным ртом 
напоминал еврейский тип; только цвет кожи он имел белый и был 
вообще весьма недурен собою. Нрава он был услужливого, лишь 
бы дело не касалось его личной выгоды. Тут он тотчас терялся 
от жадности, до слез даже доходил; из-за тряпки готов канючить 
целый день, сто раз напомнит о данном обещании, и обижается, 
и пищит, если оно не тотчас исполняется. Он любил таскаться по 
полям с ружьем; и когда случалось ему залучить зайца или утку, 
с особенным чувством клал свою добычу в ягдташ, приговари­
вая: «Ну, теперь шалишь, не уйдешь! Теперь мне послужишь!»

— Добрый конек у вас,— заговорил он своим шепелявым го­
лосом, помогая мне взобраться на седло,— вот бы мне такую ло­
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шадку! Да где! Счастье мое не такое. Хоть бы вы матушку вашу 
попросили... напомнили.

— А она вам обещала?
— Кабы обещала! Нет; но я полагал, что по великому ее бла- 

годушеству...
— Вы бы к Мартыну Петровичу обратились.
— К Мартыну Петровичу!— повторил протяжно Слёткин.— 

Для него — что я, что какой-нибудь ничтожный казачок Максим­
ка — всё едино. Как есть в черном теле нас содержит, и никакой 
от него награды не видать за все труды.

— Неужели?
— Да, ей-богу же. Как скажет: «Мое слово свято!» — пу, 

вот точно топором отрубит. Проси, не проси — все едино. Да и 
Анна Мартыновна, супруга моя, такого авантажа перед ним не 
имеет, как Евлампия Мартыновна.

— Ах, господи боже мой, батюшки! — перебил он вдруг са­
мого себя и с отчаянием всплеснул руками.— Посмотрите: что 
это? Целый полуосьминник овса, нашего овса, какой-то злодей вы­
косил. Каков?! Вот тут и живи! Разбойники, разбойники! Вот уж 
точно правду говорят, что не верь Еськову, Беськову, Ерину, Бе­
лину (так назывались четыре окрестные деревни). Ах, ах, что 
это! Рубля, почитай, на полтора, а то и на два — убытку!

В голосе Слёткина слышались чуть не рыданья. Я толкнул 
лошадь под бока и поехал от него прочь.

Восклицания Слёткина еще долетали до моего слуха, как 
вдруг, на повороте дороги, попалась мне та самая вторая дочь 
Харлова, Евлампия, которая, по словам Анны Мартыновны, ушла 
в поле за васильками. Густой венок из этих цветов обвивал ее го­
лову. Мы обменялись поклонами молча. Евлампия была тоже 
очень недурна собой, не хуже сестры, но только в другом роде. 
Росту она была высокого, сложения дородного; все в ней было 
велико: и голова, и ноги, и руки, и белые, как снег, зубы, и осо­
бенно глаза, выпуклые, с поволокой, темно-синие, как стеклярус; 
все в пей было даже монументально (недаром она доводилась 
Мартыну Петровичу дочкой), но красиво. Белокурую густую косу 
она, видимо, не знала куда деть и раза три обматывала ее вокруг 
темени. Рот у ней был прелестный, свежий, как розан, малинового 
цвета, и когда она говорила, середина верхней губы очень мило 
приподнималась. Но во взгляде ее огромных глаз было что-то ди­
кое и почти суровое. «Вольница, казачья кровь»,— так отзывался 
о ней Мартын Петрович. Я побаивался ее... Мне эта осанистая 
красавица напоминала своего батюшку.

Я отъехал еще немного дальше и услышал, что она запела 
ровным, сильным, несколько резким, прямо крестьянским голо­
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сом, потом она вдруг умолкла. Я оглянулся и с вершины холма 
увидал ее, стоявшую возле харловского зятя перед скошенным 
осьминником овса. Тот размахивал и указывал руками, а она не 
шевелилась. Солнце освещало ее высокую фигуру, и ярко голубел 
васильковый венок на ее голове.

IX

Я уже, кажется, сказывал вам, господа, что и для этой вто­
рой дочери Харлова матушка моя припасла жениха. То был один 
из самых бедных наших соседей, отставной армейский майор 
Житков, Гаврило Федулыч, человек уже немолодой и — как он 
сам выражался, не без самодовольства, впрочем, и словно реко­
мендуя себя — «битый да ломаный». Оп едва разумел грамоте и 
очень был глуп, но втайне надеялся попасть к моей матушке в 
управляющие, ибо чувствовал себя «исполнителем». «Что дру­
гое-с, а зубьё считать у мужичья — это я до тонкости понимаю,— 
говаривал оп, чуть не скрипя собственными зубами,— потому—* 
привык,— пояснял он,— в прежней моей, значит, должности». 
Будь Житков меньше глуп, он бы понял, что именно в управляю­
щие к матушке попасть не предстояло ему никаких шансов, так 
как для этого нужно было сместить настоящего управляющего, 
некоего Квиципского, весьма характерного и дельного поляка, ко­
торому матушка вполне доверяла. Лицо у Житкова было длин­
ное, лошадиное; оно все обросло пыльно-белокурыми волосами, 
даже щеки под глазами все заросли; в самые сильные морозы оно 
было покрыто обильным потом, словпо росинками. При виде ма­
тушки он немедленно вытягивался в струнку, голова его начинала 
дрожать от усердия, огромные руки слегка похлопывали по ляж­
кам, и вся фигура, казалось, так и взывала: «Повели!., и я устрем­
люсь!» Матушка не обманывалась насчет его способностей, что не 
мешало ей, однако, заботиться об его свадьбе с Евлампией.

— Только сладишь ли ты с ней, отец мой? — спросила она 
его однажды.

Житков самодовольно улыбнулся.
— Помилуйте, Наталья Николаевна! Целую роту в порядке 

содержал, по струнке ходили, а это что же-с? Плевое дело.
— То рота, отец мой, а то девушка благородная, жена,— за­

метила матушка с неудовольствием.
— Помилуйте-с! Наталья Николаевна! — снова воскликнул 

Житков.— Это мы всё очень понять можем. Одно слово: барышня, 
особа нежная!

— Ну! — решила наконец матушка,— Евлампия себя в обиду 
не даст.
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X

Однажды — дело было в июне месяце и день склонялся к ве- 
черу — человек доложил о приезде Мартына Петровича. Матуш­
ка удивилась: мы его более недели не видали, но он никогда так 
поздно не посещал нас. «Что-нибудь случилось!» — воскликнула 
она вполголоса. Лицо Мартына Петровича, когда он ввалился в 
комнату и тотчас же опустился на стул возле двери, имело такое 
необычайное выражение, оно так было задумчиво и даже бледно, 
что матушка моя невольно и громко повторила свое восклицание. 
Мартын Петрович уставил на нее свои маленькие глаза, помол­
чал, вздохнул тяжело, помолчал опять и объявил наконец, что 
приехал по одному делу... которое... такого рода, что по причине...

Пробормотав эти несвязные слова, он вдруг поднялся и вы­
шел.

Матушка позвонила, велела вошедшему лакею тотчас догнать 
и непременно воротить Мартына Петровича, но тот уже успел 
сесть на свои дрожки и убраться.

На следующее утро матушка, которую странный поступок 
Мартына Петровича и необычайное выражение его лица одина­
ково изумили и даже смутили, собиралась было послать к нему 
нарочного, как он сам опять появился перед нею. На этот раз 
он казался спокойнее.

— Сказывай, батюшка, сказывай,— воскликнула матушка, 
как только увидела его,— что это с тобою поделалось? Я, право, 
вчера подумала: господи! — подумала я ,— уж не рехнулся ли ста­
рик наш в рассудке своем?

— Не рехнулся я, сударыня, в рассудке своем,— отвечал 
Мартын Петрович,— не таковский я человек. Но мне нужно с 
вами посоветоваться.

— О чем?
«— Только сомневаюсь я, будет ли вам сие приятно...
— Говори, говори, отец, да попроще. Не волнуй ты меня! 

К чему тут сие? Говори проще. Али опять меланхолия на тебя 
нашла?

Харлов нахмурился.
— Нет, не меланхолия — она у меня к новолунию бывает; а 

Позвольте вас спросить, сударыня, вы о смерти как полагаете?
Матушка всполохнулась.
•— О чем?
—' О смерти. Может ли смерть кого ни на есть на сем свете 

пощадить?
— Это ты еще что вздумал, отец мой? Кто из нас бессмерт­

ный? Уж на что ты великан уродился — и тебе конец будет.
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— Будет! ох, будет! — подхватил Харлов и потупился.— 
Случилось со мною сонное мечтание...— протянул он наконец.

— Что ты говоришь? — перебила его матушка.
— Сонное мечтание,— повторил он.— Я ведь сновидец!
— Ты?
— Я! А вы не знали? — Харлов вздохнул.— Ну, вот... Прилег 

я как-то, сударыня, неделю тому назад с лишком, под самые за- 
говены к Петрову посту; прилег я после обеда отдохнуть малень­
ко, ну и заснул! И вижу, будто в комнату ко мне вбег вороной 
жеребенок. И стал тот жеребенок играть и зубы скалить. Как 
жук вороной жеребенок.

Харлов умолк.
— Ну? — промолвила матушка.
— И как обернется вдруг этот самый жеребенок, да как ляг- 

пет меня в левый локоть, в самый как есть поджилок! Я про­
снулся — ан рука не действует и нога левая тоже. Ну, думаю, па­
ралич; однако поразмялся и снова вошел в действие: только му­
рашки долго по суставцам бегали и теперь еще бегают. Как разо­
жму ладонь, так и забегают.

— Да ты, Мартын Петрович, как-нибудь руку перележал.
— Нет, сударыня; не то вы изволите говорить! Это мне пре­

достережение... К смерти моей, значит.
— Ну вот еще! — начала было матушка.
— Предостережение! Готовься, мол, человече! И потому, я, 

сударыня, вот что имею доложить вам, нимало не медля. Не же­
лая,— закричал вдруг Харлов,— чтоб та самая смерть меня, раба 
божия, врасплох застала, положил я так-то в уме своем: разде­
лить мне теперь же, при жизни, имение мое между двумя моими 
дочерьми, Анной и Евлампией, как мне господь бог на душу по­
шлет.— Мартын Петрович остановился, охнул и прибавил: — Ни­
мало не медля.

— Что ж? Это дело хорошее,— заметила матушка,— только, 
я думаю, ты напрасно спешишь.

— И так как я желаю в сем деле,— продолжал, еще более 
возвысив голос, Харлов,— должный порядок и законность соблю­
сти, то покорнейше прошу вашего сыночка, Дмитрия Семенови­
ча,— вас я, сударыня, обеспокоивать не осмеливаюсь,— прошу 
оного сыночка, Дмитрия Семеновича, родственнику же моему 
Бычкову в прямой долг вменяю — при совершении формального 
акта и ввода во владение моих двух дочерей, Анны замужней и 
Евлампии девицы, присутствовать; который акт имеет быть в дей­
ствие введен послезавтра, в двенадцатом часу дня, в собственном 
моем имении Еськове, Козюлькине тож, при участии предержа­
щих властей и чинов, кои уже суть приглашены.
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Мартын Петрович едва окончил эту явно им наизусть за­
тверженную и частыми вздохами прерванную речь... У него слов­
но воздуха в груди недоставало: его побледневшее лицо снова по­
багровело, и он несколько раз утер с него пот.

— И ты уже составил раздельный акт? — спросила матуш­
ка.— Когда это ты успел?

— Успел... ох! Не пимши, не емши...
— Сам писал?
— Володька... ох! помогал.
— И прошение подал?
— Подал, и палата утвердила, и уездному суду предписано, 

и временное отделение земского суда... ох!., к прибытию назна­
чено.

Матушка усмехнулась.
— Ты, я вижу, Мартын Петрович, уже совсем, как следует, 

распорядился, и как скоро! Знать, денег не жалел?
— Не жалел, сударыня!
— То-то! А говоришь, что со мной посоветоваться желаешь. 

Что ж, пускай Митенька едет; я и Сувенира с ним отпущу, и 
Квицинскому скажу... А Гаврилу Федулыча ты не приглашал?

— Гаврила Федулыч... господин Житков... от меня такожде... 
извещен. Ему, как жениху, следует!

Мартын Петрович, видимо, истощил весь запас своего красно­
речия. Притом мне всегда казалось, что он как будто не совсем 
благоволил к жениху, приисканному моей матушкой; быть может, 
он ожидал более выгодной партии для своей Евлампиюшки.

Он поднялся со стула и шаркнул ногою.
— За согласие благодарен!
— Куда же ты? — спросила матушка.— Посиди; я велю за­

куску подать.
— Много довольны,— отвечал Харлов.— Но не могу... Ох! 

нужно домой.
Он попятился и полез было, по своему обыкновению, боком 

в дверь.
— Постой, постой,— продолжала матушка,— неужто ты все 

свое именье без остатку дочерям предоставляешь?
— Вестимо, без остатку.
— Ну, а ты сам... где будешь жить?
Харлов даже руками замахал.
— Как где? У себя в доме, как жил доселючи... так и впредь. 

Какая же может быть перемена?
— И ты в дочерях своих и в зяте так уверен?
— Это вы про Володьку-то говорить изволите? Про тряпку 

про эту? Да я его куда хочу пихну, и туда, и сюда... Какая его

525



власть? А они меня, дочери то есть, по гроб кормить, поить, оде­
вать, обувать... Помилуйте! первая их обязанность! Я ж им недолго 
глаза мозолить буду. Не за горами смерть-то — за плечами.

— В смерти господь бог волен,— заметила матушка,— а обя­
занность это их, точно. Только ты меня извини, Мартын Петрович; 
старшая у тебя, Анна, гордячка известная, ну, да и вторая волком 
смотрит...

— Наталья Николаевна! — перебил Харлов,— что вы это?.. 
Да чтоб они... Мои дочери... Да чтоб я... Из повиновенья-то выйти? 
Да им и во сне... Противиться? Кому? Родителю?.. Сметь? А про- 
клясть-то их разве долго? В трепете да в покорности век свой 
прожили — и вдруг... господи!

Харлов раскашлялся, захрипел.
— Ну, хорошо, хорошо,— поспешила успокоить его матуш­

ка,— только я все-таки не понимаю, зачем ты теперь делить их 
вздумал? Все равно после тебя им же достанется. Всему этому, я 
полагаю, твоя меланхолия причиной.

— Э, матушка! — не без досады возразил Харлов,— зарядили 
вы свою меланхолию! Тут, быть может, свыше сила действует, а 
вы: меланхолия! Потому, сударыня, вздумал я сие, что я само­
лично, еще «жимши», при себе хочу решить, кому чем владеть, и 
кого я чем награжу, тот тем и владей, и благодарность чувствуй, 
и исполняй, и на чем отец и благодетель положил, то за великую 
милость...

Голос Харлова опять перервался.
— Ну полно же, полно, отец мой,— перебила его матушка,— 

а то и впрямь вороной жеребенок появится.
— Ох, Наталья Николаевна, не говорите мне о нем! — просто­

нал Харлов.— Это смерть моя за мной приходила. Прощенья про- 
сим. А вас, сударик мой, к послезавтрашнему дню ожидать буду 
честь иметь!

Мартып Петрович вышел; матушка посмотрела ему вслед и 
значительно покачала головою.

— Не к добру это,— прошептала она,— не к добру. Ты заме­
тил,— обратилась она ко мне,— он говорит, а сам будто от солнца 
все щурится; знай: это примета дурная. У такого человека тяжело 
на сердце бывает и несчастье ему грозит. Поезжай послезавтра с 
Викентием Осиповичем и с Сувениром.

XI

В назначенный день большая наша фамильная четверомест-* 
пая карета, запряженная шестериком караковых лошадей, с глав­
ным «лейб-кучером», седобородым и тучным Алексеичем на коз­
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лах, плавно подкатилась к крыльцу нашего дома. Важность акта, 
к которому намеревался приступить Харлов, торжественность, с 
которой он пригласил нас, подействовали на мою матушку. Она 
сама отдала приказ заложить именно этот экстраординарный эки­
паж и велела Сувениру и мне одеться по-праздничному: она, ви­
димо, желала почтить своего «протеже». Квицинский — тот всегда 
ходил во фраке и в белом галстухе. Во всю дорогу Сувенир тре­
щал как сорока, хихикал, рассуждал о том, предоставит ли ему 
братец что-нибудь, и тут же обзывал его идолом и кикиморой. 
Квицинский, человек угрюмый, желчный, не выдержал наконец. 
«И охота вам,— заговорил он со своим польским отчетливым ак­
центом,— такое все несообразное болтать? И неужели невозможно 
сидеть смирно, без этих «никому не нужных» (любимое его слово) 
пустяков?» — «Ну, чичас»,— пробормотал Сувенир с неудоволь­
ствием и уставил свои косые глаза в окошко. Четверти часа не 
прошло, ровно бежавшие лошади едва начинали потеть под тон­
кими ремнями новых сбруй — как уже показалась харловская 
усадьба. Сквозь настежь растворенные ворота вкатилась наша ка­
рета на двор; крошечный форейтор, едва достававший ногами до 
половины лошадиного корпуса, в последний раз с младенческим 
воплем подскочил на мягком седле, локти старика Алексеича од­
новременно оттопырились и приподнялись — послышалось легкое 
тпрукание, и мы остановились. Собаки не встретили нас лаем, дво­
ровые мальчишки в длинных, слегка на больших животах рас­
крытых рубахах — и те куда-то исчезли. Зять Харлова ожидал нас 
на пороге двери. Помню — меня особенно поразили березки, на­
тыканные по обеим сторонам крыльца, словно в троицын день. 
«Торжество из торжеств!» — пропел в нос Сувенир, вылезая пер­
вый из кареты. И точно, торжественность замечалась во всем. 
На харловском зяте был плисовый галстух с атласным бантом и 
необыкновенно узкий черный фрак; а у вынырнувшего из-за его 
спины Максимки волосы до того были смочены квасом, что даже 
капало с них. Мы вошли в гостиную и увидали Мартына Петро­
вича, неподвижно возвышавшегося — именно возвышавшегося — 
посредине комнаты. Не знаю, что почувствовали Сувенир и Кви­
цинский при виде его колоссальной фигуры, но я ощутил нечто 
похожее на благоговение. Мартын Петрович облекся в серый, долж­
но быть ополченский, двенадцатого года, казакин с черным стоя­
чим воротником, бронзовая медаль виднелась на его груди, сабля 
висела у бока; левую руку он положил на рукоятку, правой опи­
рался на стол, покрытый красным сукном. Два исписанных листа 
бумаги лежало на этом столе. Харлов не шевелился, даже не пых­
тел; и какая важность сказывалась в его осанке, какая уверенность
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в себе, в своей неограниченной и несомненной власти! Он едва 
приветствовал нас кивком и, хрипло промолвив: «Прошу!» — по­
вел указательным пальцем левой руки в направлении поставлен­
ных рядышком стульев. У правой стены гостиной стояли обе до­
чери Харлова, разодетые по-воскресному: Анна в зелено-лиловом, 
двуличневом платье с желтым шелковым поясом; Евлампия — в ро­
зовом, с пунцовыми лентами. Возле них торчал Житков в новом 
мундире, с обычным выражением тупого и жадного ожидания 
в глазах и с большим против обычного количеством испарины на 
волосатом лице. У левой стены гостиной сидел священник в изно­
шенной рясе табачного цвета, старый человек с жесткими бурыми 
волосами. Эти волосы и унылые, тусклые глаза, и большие заско­
рузлые руки, которые словно его самого бременили и лежали, как 
груды, на коленях, и выглядывавшие из-под рясы смазные сапо­
ги — все свидетельствовало о трудовой, нерадостной жизни: при­
ход его был очень беден. Рядом с ним помещался исправник, жир­
ненький, бледненький, неопрятный господинчик, с пухлыми, ко­
роткими ручками и ножками, с черными глазами, черными, под­
стриженными усами, с постоянной, хоть и веселой, но дрянной 
улыбочкой на лице: он слыл за великого взяточника и даже за 
тирана, как выражались в то время; но не только помещики, даже 
крестьяне привыкли к нему и любили его. Он весьма развязно и 
несколько насмешливо поглядывал кругом: видно было, что вся 
эта «процедура» его забавляла. В сущности, его интересовала одна 
предстоявшая закуска с водочкой. Зато сидевший возле него стряп­
чий, сухопарый человек с длинным лицом, узкими бакенбардами 
от уха к носу, как их нашивали при Александре Первом, всей ду­
шой принимал участие в распоряжениях Мартына Петровича и не 
спускал с него своих больших серьезных глаз: от очень усиленного 
внимания и сочувствия он все двигал и поводил губами, не раз­
жимая их, однако. Сувенир к нему присоседился и шепотом за­
говорил с ним, объявив мне сперва, что это первый по губернии 
масон. Временное отделение земского суда состоит, как известно, 
из исправника, стряпчего и станового; но станового либо вовсе не 
было, либо он до того стушевался, что я его не заметил; впрочем, 
он у нас в уезде носил прозвище «несуществующий», как бывают 
«непомнящие». Я сел подле Сувенира, Квицинский подле меня. 
На лице практического поляка была написана явная досада на 
«никому не нужную» поездку, на напрасную трату времени... «Ба­
рыня! Барские русские фантазии! — казалось, шептал он про 
себя...— Уж эти мне русские!»
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XII

Когда мы все уселись, Мартын Петрович поднял плечи, кряк­
нул, обвел нас всех своими медвежьими глазками и, шумно вздох­
нув, начал так:

— Милостивые государи! Я пригласил вас по следующему 
случаю. Становлюсь я стар, государи мои, немощи одолевают... 
Уже и предостережение мне было, смертный же час, яко тать в 
нощи, приближается... Не так ли, батюшка? — обратился он к свя­
щеннику.

Батюшка встрепенулся.
— Тако, тако,— прошамшил он, потрясая бородкой.
— И потому,— продолжал Мартын Петрович, внезапно воз­

высив голос,— не желая, чтобы та самая смерть меня врасплох за­
стала, положил я в уме своем...— Мартын Петрович повторил слово 
в слово фразу, которую он два дня тому назад произнес у матуш­
ки.— В силу сего моего решения,— закричал он еще громче,— сей 
акт (он ударил рукою по лежавшим на столе бумагам) составлен 
мною, и предержащие власти в свидетели приглашены, и в чем со­
стоит оная моя воля, о том следуют пункты. Поцарствовал, будет 
с меня!

Мартын Петрович надел на нос свои железные круглые очки, 
взял со стола один из исписанных листов и начал:

— Раздельный акт имению отставного штык-юнкера и стол­
бового дворянина Мартына Харлова, им самим, в полном и здра­
вом уме и по собственному благоусмотрению составленный, и в 
коем с точностию определяется, какие угодия его двум дочерям, 
Анне и Евлампии (кланяйтесь! — они поклонились), предоставля­
ются, и коим образом дворовые люди и прочее имущество и жив­
ность меж оными дочерьми поделяется! Рукою властной!

— Это ихняя бумажка,— шепнул, с неизменной своей улыбоч­
кой, исправник Квицинскому,— они ее для красоты слога прочи­
тать желают, а законный акт составлен по форме, безо всех 
этих цветочков.

Сувенир начал было хихикать...
— Согласно с моею волею! — вмешался Харлов, от которого 

не ускользнуло замечание исправника.
— Во всех пунктах согласно,— поспешно и весело отвечал 

тот,— только форму, вы знаете, Мартын Петрович, никак обойти 
нельзя. И лишние подробности устранены. Ибо в пегих коров и 
турецких селезней палата никаким образом входить не может.

— Подь сюда ты! — гаркнул Харлов зятю, который вслед за 
нами вошел в комнату и с подобострастным видом остановился 
у двери. Он тотчас подскочил к своему тестю.
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— На, возьми, читай! А то мне трудно. Только смотри, не ло- 
тоши! Чтобы все господа присутствующие вникнуть могли.

Слёткин взял лист в обе руки и стал трепетно, но внятно, со 
вкусом и чувством, читать раздельный акт. В нем с величайшею 
аккуратностью было обозначено, что именно отходило к Анне и 
что к Евлампии и как им следовало делиться. Харлов от времени 
до времени прерывал чтение словами: «Слышь, это тебе, Анна, за 
твое усердие!» — или: «Это тебе, Евлампиюшка, жалую!» — и обе 
сестры кланялись, Анна в пояс, Евлампия одной головой. Харлов 
с угрюмой важностью посматривал на них. «Усадебный дом» (но­
вый флигелек) был отдан им Евлампии,— «яко младшей дочери, 
по извечному обычаю». Голос чтеца зазвенел и задрожал, произ­
нося эти неприятные для него слова; а Житков облизнулся. Евлам­
пия искоса глянула на него: будь я на месте Житкова, не понра­
вился бы мне этот взгляд. Презрительное выражение лица, свой­
ственное Евлампии, как всякой истой русской красавице, на этот 
раз носило особый оттенок. Самому себе Мартын Петрович пре­
доставлял право жить в занимаемых им комнатах и выговаривал 
себе, под именем «опричного», полное содержание «натуральною 
провизиею» и десять рублей ассигнациями в месяц на обувь и 
одежду. Последнюю фразу раздельного акта Харлов пожелал про­
честь сам. «И сию мою родительскую волю,— гласила она,— доче­
рям моим исполнять и наблюдать свято и нерушимо, яко запо­
ведь; ибо я после бога им отец и глава, и никому отчета давать 
не обязан и не давал; и будут они волю мою исполнять, то будет 
с ними мое родительское благословение, а не будут волю мою ис­
полнять, чего боже оборони, то постигнет их моя родительская 
неключимая клятва, ныне и во веки веков, аминь!» Харлов под­
нял лист высоко над головою, Анна тотчас проворно опустилась 
на колени и стукнула о пол лбом; за ней кувыркнулся и муж ее. 
«Ну, а ты что ж?» — обратился Харлов к Евлампии. Та вся вспых­
нула и также поклонилась в землю; Житков нагнулся вперед всем 
корпусом.

— Подпишитесь! — воскликнул Харлов, указывая пальцем на 
конец листа.— Здесь: благодарю и принимаю, Анна! Благодарю 
и принимаю, Евлампия!

Обе дочери встали и подписались одна за другой. Слёткин 
встал тоже и полез было за пером, но Харлов отстранил его, ткнув 
его средним перстом в галстух, так что он иокнул. С минуту дли­
лось молчание. Вдруг Мартын Петрович словно всхлипнул и, про­
бормотав: «Ну, теперь все ваше!» — отодвинулся в сторону. До­
чери и зять переглянулись, подошли к нему и стали целовать его 
выше локтя. В плечо достать они не могли.
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X III

Исправник прочел настоящий, формальный акт, дарственную 
запись, составленную Мартыном Петровичем. Потом он вместе 
с стряпчим вышел на крыльцо и объявил собравшимся у ворот со­
седям, понятым, харловским крестьянам и нескольким дворовым 
людям о совершившемся событии. Начался ввод во владение но­
вых двух помещиц, которые также появились на крыльце и на 
которых исправник указывал рукою, когда, слегка наморщив одну 
бровь и мгновенно придав своему беззаботному лицу вид грозный, 
он внушал крестьянам о «послушании». Он бы мог обойтись и без 
этих внушений: более смирных физиономий, чем у харловских 
крестьян, я полагаю, в природе не существует. Облеченные в ху­
дые армяки и прорванные тулупы, но весьма туго подпоясанные, 
как это всегда водится в торжественных случаях, они стояли непо­
движно, как каменные, и, как только исправник испускал междо­
метие вроде: «Слышите, черти! Понимаете, дьяволы!» — кланя­
лись вдруг все разом, словно по команде; каждый из «чертей и 
дьяволов» крепко держал свою шапку обеими руками и не спускал 
взора с окна, в котором виднелась фигура Мартына Петровича. Не­
много меньше робели и самые понятые.

— Вам известны какие-либо препятствия,— крикнул на них 
исправник,— ко введению во владение сих единственных и закон­
ных наследниц и дочерей Мартына Петровича Харлова?

Все понятые тотчас словно съежились.
— Известны, черти? — крикнул опять исправник.
— Ничего, ваше благородие, нам не известно,— мужественно 

отвечал один корявый старичок, с остриженной бородой и усами, 
отставной солдат.

— Ну, да и смельчак же Еремеич! — говорили, расходясь, 
про него понятые.

Несмотря на просьбы исправника, Харлов не пожелал выйти 
вместе с дочерьми на крыльцо. «Мои подданные и без того моей 
воле покорятся!» — отвечал он. На него, по совершении акта, на­
шло нечто вроде грусти. Лицо его снова побледнело. Это новое, 
небывалое выражение грусти так мало шло к пространным и де­
белым чертам Мартына Петровича, что я решительно не знал, что 
подумать! Уж не меланхолия ли на него находит? Крестьяне, оче­
видно, с своей стороны также ощущали недоумение. И в самом 
деле: «Барин живехонек — вот он стоит, да еще какой барин: 
Мартын Петрович! И вдруг он ими владеть не будет... Чудеса!» 
Не знаю, догадался ли Харлов о том, какие мысли бродили в го­
ловах его «подданных», захотел ли он в последний раз покура­
житься, только он вдруг открыл форточку, приставил к отверстию
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голову и закричал громовым голосом: «Повиноваться!» Потом он 
захлопнул форточку. Недоумение крестьян, конечно, от этого не 
рассеялось и не уменьшилось. Они еще пуще окаменели и даже 
как бы перестали глядеть. Группа дворовых (в числе их находи­
лись две здоровенные девки, в коротких ситцах и с такими икра­
ми, подобных которым видеть можно разве на «Страшном судили­
ще» Микеланджело, да еще один, уже совсем ветхий, от древности 
даже заиндевевший, полуслепой человек в шершавой фризовой 
шинели — он, по слухам, был при Потемкине «валторщиком» — 
казачка Максимку Харлов себе предоставил), группа эта выказы­
вала большее оживление, чем крестьяне; она по крайней мере 
переминалась на месте. Сами новые помещицы держались очень 
важно, особенно Анна. Стиснув свои сухие губы, она упорно гля­
дела вниз... Не много доброго обещала дворовым ее строгая фи­
гура. Евлампия тоже не поднимала глаз; только раз она оберну­
лась и, словно с удивлением, медленно окинула взором своего 
жениха Житкова, который, вслед за Слёткиным, почел нужным так­
же явиться на крыльцо. «Ты здесь с какого права?»— казалось, 
говорили эти красивые выпуклые глаза. Слёткин — тот изменился 
больше всех. Во всем существе его проявилась торопливая бод­
рость, словно аппетит его пронимал; движения головы, ног оста­
лись подобострастными по-прежнему, но как весело расправлял 
он руки, как хлопотливо передвигал лопатками! «Наконец, мол, 
дорвался!» Окончив «процедуру» ввода во владение, исправник, у 
которого от приближения закуски даже вода подтекла под щека­
ми, потер себе руки тем особенным манером, который обыкно­
венно предшествует «вонзанию в себя первой рюмочки»; но ока­
залось, что Мартын Петрович желал сперва отслужить молебен 
с водосвятием. Священник облачился в старую, еле живую ризу; 
еле живой дьячок вышел из кухни, с трудом раздувая ладан в ста­
ром медном паникадиле. Молебен начался. Харлов то и дело взды­
хал; класть земные поклоны он по тучности не мог, но, крестясь 
правой рукою и наклоняя голову, указывал перстом левой руки 
на пол. Слёткин так и сиял и даже прослезился; Житков благо­
родно по-военному чуть-чуть помахивал пальцами между третьей 
и четвертой пуговицей мундира; Квицинский, как католик, остал­
ся в соседней комнате; зато стряпчий так усердно молился, так 
сочувственно вздыхал вслед за Мартыном Петровичем и так исто­
во шептал и жевал губами, возводя взоры горе, что, глядя на него, 
я ощутил умиление и начал тоже горячо молиться. По окончании 
молебна и водосвятия, причем все присутствующие, даже слепой 
потемкинский «валторщик», даже Квицинский, помочили себе гла­
за святой водой, Анна и Евлампия еще раз, по приказанию Марты­
на Петровича, благодарили его земно; и тут наконец наступил
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момент завтрака! Кушаний было много, и все превкусные; мы все 
наелись страшно. Появилась неизбежная бутылка донского. Ис­
правник, как человек, больше всех нас знакомый со светскими 
обычаями, ну, да и как представитель власти, первый провозгла­
сил тост за здоровье «прекрасных владелиц!». Потом он же пред­
ложил нам выпить за здравие наипочтеннейшего и наивеликодуш­
нейшего Мартына Петровича! При слове: «великодушнейший», 
Слёткин взвизгнул и бросился целовать своего благодетеля... «Ну, 
хорошо, хорошо, не надо»,— бормотал Харлов как бы с досадой, 
отстраняя его локтем... Но тут произошел не совсем приятный, 
как говорится, пассаж.

XIV

А имепно: Сувепир* который с самого начала завтрака пил 
безостановочно, внезапно поднялся, весь красный, как бурак, со 
стула и, указывая пальцем на Мартына Петровича, залился своим 
дряблым, дрянным смехом.

— Великодушный! Великодушный! — затрещал он,— а вот 
мы посмотрим, по вкусу ли ему самому придется это великоду­
шие, когда его, раба божия, голой спиной... да на снег!

— Что ты врешь? Дурак! — презрительно промолвил Харлов.
— Дурак! дурак! — повторил Сувенир.— Единому всевыш­

нему богу известно, кто из нас обоих заправский-то дурак. А вот 
вы, братец, сестрицу мою, супругу вашу, уморили — за то теперь 
и самих себя похерили... ха-ха-ха!

— Как вы смеете нашего почтенного благодетеля обижать? — 
запищал Слёткин и, оторвавшись от обхваченного им плеча Мар­
тына Петровича, ринулся на Сувенира.— Да знаете ли, что если 
наш благодетель того пожелает, то мы и самый акт сию минуту 
уничтожить можем?..

— А вы все-таки его голой спиной — на снег...— ввернул Су­
венир, стушевавшись за Квицинского.

— Молчать! — загремел Харлов.— Прихлопну тебя, так толь­
ко мокро будет на том месте, где ты находился. Да и ты молчи, 
щенок! — обратился он к Слёткину,— не суйся, куда не велят! 
Коли я, Мартын Петров Харлов, порешил оный раздельный акт со­
ставить, то кто же может его уничтожить? Против моей воли 
пойти? Да в свете власти такой нет...

— Мартын Петрович! — заговорил вдруг сочным басом стряп­
чий; он тоже выпил много, но от этого в нем только важности при­
бавилось.— Ну, а как господин помещик правду сказать изволил? 
Дело вы совершили великое, ну, а как, сохрани бог, действитель­
но... вместо должной благодарности, да выйдет какой афронт?
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Я глянул украдкой на обеих дочерей Мартына Петровича, 
Анна так и впилась глазами в говорившего и уж, конечно, более 
злого, змеиного и в самой злобе более красивого лица я не виды­
вал! Евлампия отворотилась и руки скрестила; презрительная 
усмешка более чем когда-нибудь скрутила ее полные розовые губы.

Харлов поднялся со стула, разинул рот, но, видно, язык из­
менил ему... Он вдруг ударил кулаком по столу, так что все в ком­
нате подпрыгнуло и задребезжало.

— Батюшка,— поспешно промолвила Анна,— они нас не 
знают и потому так о нас понимают; а вы себе не извольте повре­
дить. Напрасно вы гневаться изволите; вот у вас личико словно 
перекосилось.

Харлов поглядел на Евлампию; она не шевелилась, хотя си­
девший подле нее Житков и толкал ее под бок.

— Спасибо тебе, дочь моя Анна,— глухо заговорил Харлов,— 
ты у меня разумница; я на тебя надеюсь и на мужа твоего тоже.— 
Слёткин опять взвизгнул; Житков выставил было грудь и ногой 
слегка топнул; но Харлов не заметил его старания.— Этот шало­
пай,— продолжал он, указав подбородком на Сувенира,— рад драз­
нить меня; но вам, милостивый государь мой,— обратился он к 
стряпчему,— вам о Мартыне Харлове судить не приходится, поня­
тием еще не вышли. И чиновный вы человек, а слова ваши самые 
вздорные. А впрочем, дело сделано, решению моему отмены не 
будет... Ну, и счастливо оставаться! Я уйду. Я здесь больше не хо­
зяин, я гость. Анна, хлопочи ты, как знаешь; а я к себе в кабинет 
уйду. Довольно!

Мартын Петрович повернулся к нам спиною и, не прибавив 
больше ни слова, медленно вышел из комнаты.

Внезапное удаление хозяина не могло не расстроить нашей 
компании, тем более что и обе хозяйки тоже вскорости исчезли. 
Слёткин напрасно старался удержать нас. Исправник не преминул 
упрекнуть стряпчего в неуместной его откровенности.

— Нельзя! — отвечал тот.— Совесть заговорила!
— Вот и видно, что масон,— шепнул мне Сувенир.
— Совесть! — возразил исправник.— Знаем мы вашу совесть! 

Так же небось и у вас в кармане сидит, как и у нас, грешных!
Священник между тем, уже стоя на ногах, но предчувствуя 

скорый конец трапезы, беспрестанно посылал в рот кусок за ку­
ском.

— А у вас, я вижу, аппетит сильный,— резко заметил ему 
Слёткин.

— Про запас,— отвечал священник со смиренной ужимкой; 
застарелый голод слышался в этом ответе.

Застучали экипажи... и мы разъехались.
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На возвратном пути никто не мешал Сувениру кривляться и 
болтать, так как Квицинский объявил, что ему надоели все эти 
«никому не нужные» безобразия, и прежде нас отправился до­
мой пешком. На его место к нам в карету сел Житков; отставной 
майор имел весьма недовольный вид и то и дело, как таракан, по­
водил усами.

— Что, ваше высокоблагородие,— лепетал Сувенир,— субор­
динация, знать, подорвана? Погодите, то ли будет! Зададут фе- 
феру и вам! Ах вы, женишок, женишок, горе-женишок!

Сувенира так и разбирало; а бедный Житков только шевелил 
усами.

Вернувшись домой, я рассказал все виденное мною матушке. 
Она выслушала меня до конца и несколько раз покачала головою.

— Не к добру,— промолвила она,— не нравятся мне все эти 
новизны!

XV

На следующий день Мартып Петрович приехал к обеду. Ма­
тушка поздравила его с благополучным окончанием затеянного 
им дела.

— Ты теперь свободный человек,— сказала она,— и должен 
себя легче чувствовать.

— Легче-то легче, сударыня,— отвечал Мартын Петрович, ни­
сколько, однако, не показывая выраженьем своего лица, что ему 
действительно легче стало.— Можно теперь и о душе помыслить, 
и к смертному часу как следует приготовиться.

— А что? — спросила матушка,— мурашки у тебя по руке 
все бегают?

Харлов раза два сжал и разжал ладонь левой руки.
— Бегают, сударыня; и что я вам еще доложу: как начну я 

засыпать, кричит кто-то у меня в голове: «Берегись! берегись!»
— Это... нервы,— заметила матушка и заговорила о вчераш­

нем дне, намекнула на некоторые обстоятельства, сопровождавшие 
совершение раздельного акта...

— Ну да, да,— перебил ее Харлов,— было там кое-что... не­
важное. Только вот что доложу вам,— прибавил он с расстанов­
кой.— Не смутили меня вчерась пустые Сувенировы слова; даже 
сам господин стряпчий, хоть и обстоятельный он человек,— и тот 
не смутил меня; а смутила меня...— Тут Харлов запнулся.

— Кто? — спросила матушка.
Харлов вскинул на нее глазами.
— Евлампия!
— Евлампия? Дочь твоя? Это каким образом?
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— Помилуйте, сударыня,— точно каменная! истукан истука­
ном! Неужто же она не чувствует? Сестра ее, Анна,— ну, та все 
как следует. Та — тонкая! А Евлампия — ведь я ей — что греха 
таить! — много предпочтения оказывал! Неужто же ей не жаль 
меня? Стало быть, мне плохо приходится, стало быть, чую я, что 
не жилец я на сей земле, коли все им отказываю; и точно камен­
ная! хоть бы гукнула! Кланяться — кланяется, а благодарности 
не видать.

— Вот постой,— заметила матушка,— выдадим мы ее за Гав­
рилу Федулыча... у него она помягчеет.

Мартын Петрович опять исподлобья глянул на матушку.
— Ну разве вот Гаврила Федулыч! Вы, знать, сударыня, на 

него надеетесь?
— Надеюсь.
— Так-с; ну, вам лучше знать. А у Евлампии, доложу вам,— 

что у меня, что у ней: нрав все едино. Казацкая кровь — а сердце, 
как уголь горячий!

— Да разве у тебя такое сердце, отец мой?
Харлов не отвечал. Наступило небольшое молчание.
— Что же ты, Мартын Петрович,— начала матушка,— каким 

образом намерен теперь душу свою спасать? К Митрофанию съез­
дишь или в Киев? или, может быть, в Оптину пустынь отправишь­
ся, так как она по соседству? Там, говорят, такой святой проявил­
ся инок... отцом Макарием его зовут, никто такого и не запомнит! 
Все грехи насквозь видит.

— Если она точно неблагодарной дочерью окажется,— про­
молвил хриплым голосом Харлов,— так мне, кажется, легче будет 
ее из собственных рук убить!

— Что ты! Что ты! Господь с тобою! Опомнись! — восклик­
нула матушка.— Какие ты это речи говоришь? Вот то-то вот и 
есть! Послушался бы меня намедни, как советоваться приезжал! 
А теперь вот ты себя мучить будешь — вместо того, чтобы о душе 
помышлять! Мучить ты себя будешь — а локтя все-таки не уку­
сишь! Да! Теперь вот ты жалуешься, трусишь...

Этот упрек, казалось, в самое сердце кольнул Харлова. Вся 
прежняя его гордыня так волной и прилила к нему. Он встряхнул­
ся и подбородком двинул вперед.

— Не таковский я человек, сударыня Наталья Николаевна, 
чтобы жаловаться или трусить,— угрюмо заговорил он.— Я вам 
только как благодетельнице моей и уважаемой особе чувства мои 
изложить пожелал. Но господь бог ведает (тут он поднял руку над 
головою), что скорее шар земной в раздробление придет, чем мне 
от своего слова отступиться, или... (тут он даже фыркнул) или 
трусить, или раскаиваться в том, что я сделал! Значит, были при-
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чины! А дочери мои из повиновения не выдут, во веки веков, 
аминь!

Матушка зажала уши.
— Что это, отец, как труба трубишь! Коли ты в самом деле 

в домочадцах своих так уверен, ну и слава тебе, господи! Голову 
ты мне совсем размозжил!

Мартын Петрович извинился, вздохнул раза два и умолк. Ма­
тушка опять упомянула о Киеве, об Оптиной пустыни, об отце 
Макарии... Харлов поддакивал, говорил, что «нужно, нужно... 
надо будет... о душе...» и только. До самого отъезда он не разве­
селился; от времени до времени сжимал и разжимал руку, глядел 
себе на ладонь, говорил, что ему страшнее всего умереть без по­
каяния, от удара, и что он зарок себе дал: не сердиться, так как 
от сердца кровь портится и к голове приливает... Притом же он 
теперь от всего отстранился; с какой стати он сердиться будет? 
Пусть другие теперь трудятся и кровь себе портят!

Прощаясь с матушкой, он странным образом поглядывал на 
пее: задумчиво и вопросительно... и вдруг, быстрым движением вы­
хватив из кармана том «Покоящегося трудолюбца», сунул его ма­
тушке в руки.

— Что такое? — спросила она.
— Прочтите... вот тут,— торопливо промолвил он,— где уго­

лок загнут, о смерти. Сдается мне, что больно хорошо сказано, а 
понять никак не могу. Не растолкуете ли вы мне, благодетельни­
ца? Я вот вернусь, а вы мне растолкуете.

С этими словами Мартын Петрович вышел.
— Неладно! эх, неладно! — заметила матушка, как только он 

скрылся за дверью, и принялась за «Трудолюбца».
На странице, отмеченной Харловым, стояли следующие слова:
«Смерть есть важная и великая работа натуры. Она не что 

иное, как то, что дух, понеже есть легче, тоньше и гораздо про­
ницательнее тех стихий, коим отдан был под власть, но и самой 
электрической силы, то он химическим образом чистится и стре­
мится до тех пор, пока не ощутит равно духовного себе места...» 
и т. д. *.

Матушка прочла этот пассажик раза два, воскликнула: 
«Тьфу»,— и бросила книгу в сторону.

Дня три спустя она получила известие, что муж ее сестры 
скончался, и, взяв меня с собою, отправилась к ней в деревню. 
Матушка располагала провесть у пей месяц, по осталась до позд­
ней осепи — и мы только в конце сентября вернулись в нашу 
деревню.

1 См. «Покоящ ийся трудолю бец», 1785, III ч. Москва.

537



XVI

Первое известие, которым встретил меня мой камердинер Про­
кофий (он же считался господским егерем), было то, что вальд­
шнепов налетело видимо-невидимо и что особенно в березовой роще 
возле Еськова (харловского имения) они так и кишат. До обеда 
оставалось еще часа три; я тотчас схватил ружье, ягдташ и вместе 
с Прокофием и легавой собакой побежал в Еськовскую рощу. 
Вальдшнепов в ней мы нашли действительно много — и, выпустив­
ши около тридцати зарядов, убили штук пять. Спеша с добычей 
домой, я увидел возле дороги пахавшего мужика. Лошадь его оста­
новилась, и он, слезливо и злобно ругаясь, нещадно дергал вере­
вочной вожжою ее набок загнутую голову. Я вгляделся в несчаст­
ную клячу, у которой ребра чуть не прорывались наружу и обли­
тые потом бока судорожно и неровно вздымались, как кузнечные 
меха,— и тотчас признал в ней старую чахлую кобылу со шра­
мом на плече, столько лет служившую Мартыну Петровичу.

—■ Господин Харлов жив? — спросил я Прокофия. Охота нас 
обоих так «всецело» поглотила, что мы до того мгновенья ни о чем 
другом не разговаривали.

— Жив-с. А что-с?
— Да ведь это его лошадь? Разве он продал ее?
— Лошадь точно ихняя-с; только продавать они ее не про­

давали; а взяли ее у них — да тому мужичку и отдали.
— Как так взяли? И он согласился?
— Согласия ихнего не спрашивали-с. Тут без вас порядки 

пошли,— промолвил с легкой усмешкой Прокофий в ответ на мой 
удивленный взгляд,— беда! Боже ты мой! Теперь у них Слёткин 
господин всем орудует.

— А Мартын Петрович?
— А Мартын Петрович самым как есть последним человеком 

стал. На сухояденье сидит — чего больше? Порешили его совсем. 
Того и смотри, со двора сгонят.

Мысль, что можно такого великана согнать, никак не уклады­
валась мне в голову.

— А Житков-то чего смотрит? — спросил я наконец.— Ведь 
он женился на второй дочери?

— Женился? — повторил Прокофий и на этот раз усмехнулся 
во весь рот.— Его и в дом-то не пускают. Не надо, мол; поверни, 
мол, оглобли назад. Сказанное дело: Слёткин всем заправляет.

— А невеста-то что?
— Евлампия-то Мартыновна? Эх, барин, сказал бы я вам.., 

да млады вы суть — вот что. Дела тут подошли такие, что и.., 
и... и! Э! да Дианка-то, кажись, стоит!
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Действительно, собака моя остановилась как вкопанная перед 
широким дубовым кустом, которым заканчивался узкий овраг, вы­
ползавший на дорогу. Мы с Прокофием подбежали к собаке: из 
куста поднялся вальдшнеп. Мы оба выстрелили по нем и промах­
нулись; вальдшнеп переместился; мы отправились за ним.

Суп уже был на столе, когда я вернулся. Матушка побранила 
меня. «Что это? — сказала она с неудовольствием,— в первый же 
день — да к обеду ждать себя заставил». Я поднес ей убитых 
вальдшнепов: она и не посмотрела на них. Кроме ее, в комнате 
находились Сувенир, Квицинский и Житков. Отставной майор за­
бился в угол,— ни дать ни взять провинившийся школьник; вы­
ражение его лица являло смесь смущения и досады; глаза его по­
краснели... Можно было даже подумать, что он незадолго перед 
тем всплакнул. Матушка продолжала быть не в духе; мне не стои­
ло большого труда догадаться, что поздний мой приход был тут 
ни при чем. Во время обеда она почти не разговаривала; майор 
изредка возводил на нее жалостные взгляды, кушал, однако, ис­
правно; Сувенир трепетал; Квицинский сохранял обычную уверен­
ность осанки.

— Викентий Осипыч,— обратилась к нему матушка,— прошу 
вас послать завтра за Мартыном Петровичем экипаж, так как я 
известилась, что у него своего не стало; и велите ему сказать, что­
бы он непременно приехал, что я желаю его видеть.

Квицинский хотел было что-то возразить, но удержался.
— И Слёткину дайте знать,— продолжала матушка,— что я 

ему приказываю ко мне явиться... Слышите? При...ка...зываю!
— Вот уже именно... этого негодяя следует...— начал вполго­

лоса Житков; но матушка так презрительно на него посмотрела, 
что он тотчас отворотился и умолк.

— Слышите? Я приказываю! — повторила матушка.
— Слушаю-с,— покорно, но с достоинством промолвил Кви­

цинский.
— Не приедет Мартын Петрович! — шепнул мне Сувенир, вы­

ходя вместе со мною после обеда из столовой.— Вы посмотрите, 
что с ним сталось! Уму непостижимо! Я полагаю, он, что и гово- 
рят-то ему — ничего не понимает. Да! Прижали ужа вилами!

И Сувенир залился своим дряблым смехом.

XV II

Предсказание Сувенира оказалось справедливым. Мартын Пет­
рович не захотел поехать к матушке. Она этим не удовольствова­
лась и отправила к нему письмо; он прислал ей четвертушку бу­
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маги, на которой крупными буквами были написаны следующие 
слова: «Ей-же-ей, не могу. Стыд убьет. Пущай так пропадаю. Спа­
сибо. Не мучьте. Харлов Мартынко». Слёткин приехал, но не в 
тот день, когда матушка «приказывала» ему явиться, а целыми 
сутками позже. Матушка велела провести его к себе в кабинет... 
Бог ведает, о чем у них велась беседа, но продолжалась она не­
долго: с четверть часа, не более. Слёткин вышел от матушки весь 
красный и с таким ядовито-злым и дерзостным выражением лица, 
что, встретившись с ним в гостиной, я просто остолбенел, а тут 
же вертевшийся Сувенир не окончил начатого смеха. Матушка 
вышла из кабинета тоже вся красная в лице и объявила во все­
услышание, чтоб господина Слёткина ни под каким видом к ней 
вперед не допускать; а коли Мартына Петровича дочери вздумают 
явиться — наглости, дескать, на это у них станет,— им также от­
казывать. За обедом она вдруг воскликнула: «Каков дрянной жи- 
денок! Я ж его за уши из грязи вытащила, я ж его в люди выве­
ла, он всем, всем мне обязан — и он смеет мне говорить, что я 
напрасно в их дела вмешиваюсь! Что Мартын Петрович блажит — 
и что ему потакать невозможно! Потакать! каково? Ах, он небла­
годарный пащенок! Жиденок мерзкий!» Майор Житков, который 
также находился в числе обедавших, вообразил, что теперь-то уж 
сам бог ему велел воспользоваться случаем и ввернуть свое слово... 
но матушка тотчас его осадила. «Ну уж и ты хорош, мой отец! — 
промолвила она.— С девкой не умел сладить, а еще офицер! Ро­
той командовал! Воображаю, как она тебя слушалась! В управля­
ющие метил! Хорош бы вышел управляющий!»

Квицинский, сидевший на конце стола, улыбнулся про себя 
не без злорадства, а бедный Житков только усами повел да брови 
поднял и всем своим волосатым лицом уткнулся в салфетку.

После обеда он вышел на крыльцо покурить, по обыкновению, 
трубочку — и таким он мне показался жалким и сиротливым, что 
я, хотя его и недолюбливал, однако тут присоседился к нему.

— Как это у вас, Гаврила Федулыч,— начал я без дальних 
околичностей,— с Евлампией Мартыновной дело расстроилось? 
Я полагал — вы давно женились.

Отставной майор уныло взглянул на меня.
— Змей подколодный,— начал он, с горестной старатель­

ностью выговаривая каждую букву каждого слога,— жалом своим 
меня уязвил и все мои надежды в жизни — в прах обратил! И рас­
сказал бы я вам, Дмитрий Семенович, все его ехидные поступки, 
но матушку вашу боюсь прогневить! («Млады вы еще суть»,— 
мелькнуло у меня в голове выражение Прокофия.) Уж и так...

Житков крякнул.
— Терпеть... терпеть... больше ничего не остается! (Он уда­
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рил себя кулаком в грудь.) Терпи, старый служака, терпи! Царю 
служил верой-правдой... беспорочно... да! Не щадил пота-крови, а 
теперь вот до чего довертелся! Будь то в полку — и дело от меня 
зависящее,-— продолжал он после короткого молчания, судорожно 
насасывая свой черешневый чубук,— я б его... я б его фухтелями 
в три перемены... то есть до отвалу...

Житков вынул трубку изо рта и устремил взор в простран­
ство, как бы внутренно любуясь вызванной им картиной.

Сувенир подбежал и начал шпынять майора. Я отошел от них 
в сторону — и решился во что бы то ни стало собственными гла­
зами увидать Мартына Петровича... Детское мое любопытство было 
сильно задето.

X V III

На другой день я опять с ружьем и с собакой, но без Про­
кофия, отправился в Еськовскую рощу. День выдался чудесный: 
я думаю, кроме России, в сентябре месяце нигде подобных дней 
и не бывает. Тишь стояла такая, что можно было за сто шагов 
слышать, как белка перепрыгивала по сухой листве, как оторвав­
шийся сучок сперва слабо цеплялся за другие ветки и падал, на­
конец, в мягкую траву — падал навсегда: он уж не шелохнется, 
пока не истлеет. Воздух ни теплый, ни свежий, а только пахучий 
и словно кисленький, чуть-чуть, приятно щипал глаза и щеки; 
тонкая, как шелковинка, с белым клубочком посередине, длинная 
паутина плавно налетала и, прильнув к стволу ружья, прямо вы­
тягивалась по воздуху — знак постоянной, теплой погоды! Солнце 
светило, но так кротко, хоть бы луне. Вальдшнепы попадались 
довольно часто; но я не обращал на них особенного внимания; 
я знал, что роща доходила почти до самой усадьбы Харлова, до 
самого плетня его сада, и пробирался в ту сторону, хоть и не мог 
себе представить, как я в самую усадьбу проникну, и даже сомне­
вался в том, следовало ли мне стараться проникнуть туда, так как 
матушка моя гневалась на новых владельцев.

Живые человеческие звуки почудились мне в недальнем рас­
стоянии. Я стал прислушиваться... Кто-то шел по лесу... прямо 
на меня.

— Так бы ты и сказал,— послышался женский голос.
— Толкуй! — перебил другой голос, голос мужчины.— Нешто 

можно все разом?
Голоса были мне знакомы. Женское голубое платье мелькнуло 

сквозь поредевшие ореховые кусты; рядом с ним показался тем­
ный кафтан. Еще мгновенье — и на поляну, в пяти шагах от меня, 
вышли Слёткин и Евлампия.
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Они внезапно смутились. Евлампия тотчас отступила назад в 
кусты. Слёткин подумал — и приблизился ко мне. На лице его уже 
не замечалось и следа того подобострастного смирения, е которым 
он, месяца четыре тому назад, расхаживая по двору харловского 
дома, перетирал трензель моей лошади; но и того дерзкого вызова 
я на нем прочесть не мог, того вызова, которым ото лицо так по­
разило меня накануне, на пороге матушкина кабинета. Оно оста­
лось по-прежнему белым и пригожим, но казалось солидней и 
шире.

— Что, много вальдшнепов заполевали? — спросил он меня, 
приподняв шапку, ухмыляясь и проводя рукою по своим черным 
кудрям.— Вы в нашей роще охотитесь... Милости просим! Мы не 
препятствуем... Напротив!

— Сегодня я ничего не убил,— промолвил я, отвечая на пер­
вый его вопрос,— а из рощи вашей я сейчас выйду.

Слёткин торопливо надел шапку.
— Помилуйте, зачем же? Мы вас не гоним — и даже очень 

рады... Вот и Евлампия Мартыновна то же скажет. Евлампия Мар­
тыновна, пожалуйте сюда! Куда вы забились?

Голова Евлампии показалась из-за кустов; но она не подошла 
к нам. Она еще похорошела за последнее время — и словно еще 
выросла и раздобрела.

— Мне, признаться сказать,— продолжал Слёткин,— даже 
очень приятно, что «встрелся» с вами. Вы хоть еще молоды, но 
разум уже имеете настоящий. Матушка ваша вчерась на мепя 
прогневаться изволила — никаких от меня резонов принять не хо­
тела, а я как перед богом, так и перед вами доложу: ни в чем я не 
повинен. С Мартыном Петровичем иначе поступать невозможно: 
совсем он в младенчество впал. Нельзя же нам исполнять все его 
капризы, помилуйте. А уважение мы ему оказываем как следует! 
Спросите хоть Евлампию Мартыновну.

Евлампия не шевелилась; обычная презрительная улыбка бро­
дила по ее губам — и неласково глядели красивые глаза.

— Но зачем же вы, Владимир Васильевич, Мартын Петрови- 
чеву лошадь-то продали? (Меня особенно смущала эта лошадь, 
находящаяся во владении мужика.)

— Лошадь-то ихнюю зачем продали-с? Да помилосердуйте — 
куда же она годилась? Только сено даром ела. А у мужика она 
все-таки пахать может. А Мартыну Петровичу — коли вздумается 
куда выехать — стоит только у нас попросить. Мы в экипаже ему 
не отказываем. В нерабочие дни с нашим удовольствием!

— Владимир Васильевич! — глухо проговорила Евлампия, как 
бы отзывая его и все не сходя с своего места. Она вертела около
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пальцев несколько стеблей подорожника и отсекала им головки, 
ударяя их друг о дружку.

— Вот еще насчет казачка Максимки,— продолжал Слёт­
кин,— Мартын Петрович жалуется, зачем, мол, мы его у него от­
няли да в ученье отдали. Но извольте сами рассудить: ну, что бы 
он стал у Мартына Петровича делать? Баклуши бить; больше ни­
чего. И служить-то как следует он не может — по причине своей 
глупости и младых лет. А теперь мы его к шорнику в учение от­
дали. Выйдет из него мастер хороший — и себе пользу принесет, 
и нам будет оброк платить. А в нашем маленьком хозяйстве это 
вещь важная-с! В нашем маленьком хозяйстве ничего упускать 
не следует!

«И этого-то человека Мартын Петрович называл тряпкой!» — 
подумал я .— Но кто же теперь Мартыну Петровичу читает? — 
спросил я.

— Да что читать-то? Была одна книга — да, благо, запропа­
стилась куда-то... И что за чтение в его лета!

— А бреет его кто? — опять спросил я.
Слёткин засмеялся одобрительно, как бы в ответ на забавную 

шутку.
— Да никто. Сперва он себе бороду свечой подпаливал,— а те­

перь и вовсе запустил ее. И чудесно!
— Владимир Васильевич! — с настойчивостью повторила Ев­

лампия,— а Владимир Васильевич!
Слёткин сделал ей знак рукою.
— Обут, одет Мартын Петрович, кушает то же, что и мы; 

чего ж ему еще? Сам же он уверял, что больше ничего в сем мире 
не желает, как только о душе своей заботиться. Хоть бы он то
сообразил, что теперь все как-никак — а наше. Говорит тоже, что
жалованье мы ему не выдаем; да у нас самих деньги не всегда 
бывают; и на что они ему, когда на всем готовом живет? А мы 
с ним по-родственному обращаемся; истинно вам говорю. Комнаты, 
например, в которых он жительство имеет, уж как нам нужны! 
без них просто повернуться негде; а мы — ничего! — терпим. Даже 
о том помышляем, как бы ему развлечение доставить. Вот я к Пет­
рову дню а-атличные крючки в городе ему купил — настоящие 
английские: дорогие крючки! чтобы рыбу удить. У нас в пруду 
караси водятся. Сйдел бы да удил! часик, другой посидел — ан 
ушица и готова. Самое для старичков степенное занятие!

— Владимир Васильевич! — в третий раз решительным тоном 
проговорила Евлампия и отбросила далеко от себя прочь травяные 
стебли, которые вертела в пальцах.— Я уйду! — Ее глаза встрети­
лись с моими.— Я уйду, Владимир Васильевич! — повторила она и 
скрылась за куст.
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— Я сейчас, Евлампия Мартыновна, сейчас! — крикнул Слёт­
кин.— Сам Мартын Петрович теперь нас одобряет,— продолжал 
он, снова обращаясь ко мне.— Сперва он обижался, точно, и даже 
роптал, пока, знаете, не вник: человек он был, вы изволите по­
мнить, горячий, крутой — беда! ну, а ныне совсем тих стал. Пото­
му — пользу свою увидел. Маменька ваша — и боже ты мой! — как 
опрокинулась на меня... Известно: барыня властью своею дорожит 
тоже, не хуже, как, бывало, Мартын Петрович; ну, а вы зайдите 
сами, посмотрите — да при случае и замолвите словечко. Я На­
тальи Николаевны благодеянья очень чувствую; однако надо же 
жить и нам.

— А Житкову как же отказано было? — спросил я.
— Федулычу-то? Талагаю-то этому? — Слёткин плечами по­

жал.— Да помилуйте, на что же он мог быть нужен? Век свой в 
солдатах числился — а тут хозяйством заняться вздумал. Я, гово­
рит, могу с крестьянином расправу чинить. Потому — я привык по 
роже бить. Ничего-с он не может. И по роже бить нужно умеючи. 
А Евлампия Мартыновна сама ему отказала. Совсем неподходя­
щий человек. Все паше хозяйство с ним бы пропало!

— Ау! — раздался звучный голос Евлампии.
— Сейчас! сейчас!— отозвался Слёткин. Он протянул мне 

руку; я хоть и неохотно, а пожал ее.
— Прощения просим, Дмитрий Семенович,— проговорил 

Слёткин, выказывая все свои белые зубы.— Стреляйте себе вальд­
шнепов на здоровье; птица прилетная, никому не принадлежащая; 
ну, а коли зайчик вам попадется — вы уж его пощадите: это до­
быча — наша. Да вот еще! Не будет ли у вас щеночка от вашей 
сучки? Очень бы одолжили!

— Ау! — раздался снова голос Евлампии.
— Ау! ау! — отозвался Слёткин и бросился в кусты.

X IX

Помнится, когда я остался один, меня занимала мысль: как 
это Харлов не прихлопнул Слёткина так, «чтобы только мокро было 
на том месте, где он находился»,— и как это Слёткин не страшился 
подобной участи? Видно, Мартын Петрович точно «тих» стал, по­
думалось мне — и еще сильней захотелось пробраться в Еськово 
и хоть одним глазком посмотреть на того колосса, которого я ни­
как не мог вообразить себе загнанным и смирным. Я достигнул 
уже опушки, как вдруг из-под самых ног моих, с сильным треском 
крыл, выскочил крупный вальдшнеп и помчался в глубь рощи. 
Я прицелился; ружье мое осеклось. Очень мне стало досадно:

544



птица уж больно была хороша, и я решился попытаться, не под­
ниму ли я ее снова? Я пошел в направлении ее полета и, отойдя 
шагов двести, увидел на небольшой лужайке, под развесистой бе­
резой, не вальдшнепа — а того же господина Слёткина. Он лежал 
на спине, заложив обе руки под голову, и с довольной улыбкой 
поглядывал вверх, на небо, слегка покачивая левой ногой, заки­
нутой на правое колено. Он не заметил моего приближения. По 
лужайке, в нескольких шагах от него, медленно, с опущенными 
глазами, похаживала Евлампия; казалось, она искала чего-то в 
траве — грибов, что ли, изредка наклонялась, протягивала руку 
и напевала вполголоса. Я остановился тотчас и стал прислуши­
ваться. Сперва я не мог понять, что это она такое поет, но потом 
я хорошо признал следующие известные стихи старинной песни:

Ты найди-ка, ты найди, туча грозная,
Ты убей-ка, ты убей тестя-батюш ку.
Ты громи-ка, громи ты тещ у-матуш ку,
А молодую-то ж ен у  я и сам убью!

Евлампия пела все громче и громче; особенно сильно протя­
нула она последние слова. Слёткин все лежал на спине да посмеи­
вался, а она все как будто кружила около него.

— Вишь ты! — промолвил он наконец.— И чего им только 
в голову не взбредет!

— А что? — спросила Евлампия.
Слёткин слегка приподнял голову.
— Что? Какие ты это речи произносишь?
— Из песни, Володя, ты сам знаешь, слова не выкинешь,-— от­

вечала Евлампия, обернулась и увидела меня. Мы оба разом 
вскрикнули, и оба бросились в разные стороны.

Я поспешно выбрался из рощи — и, перейдя узенькую полян­
ку, очутился перед харловским садом.

XX

Мне некогда да и не к чему было размышлять о том, что 
я увидел. Только вспомнилось мне слово «присуха», которое я 
недавно пред тем узнал и значению которого я много дивился. 
Я пошел вдоль садового плетня и чрез несколько мгновений из-за 
серебристых тополей (они еще не потеряли ни одного листа и 
пышно ширились и блестели) увидал двор и флигели Мартына 
Петровича. Вся усадьба показалась мне подчищенной и подтяну­
той; всюду замечались следы постоянного и строгого надзора. Анна
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Мартыновна появилась на крыльце и, прищурив свои бледно-го­
лубые глаза, долго глядела в направлении рощи.

— Барина видел? — спросила она проходившего по двору 
мужика.

— Владимир Васильича? — отвечал тот, схватив с головы 
шапку.— Он никак в рощу пошел.

— Знаю, что в рощу. Не вернулся он? Не видал его?
— Не видал... нетути.
Мужик продолжал стоять без шапки перед Анной Марты­

новной.
— Ну, ступай,— проговорила она,— Или нет... постой... Мар­

тын Петрович где? Знаешь?
— А Мартын эвто Петрович,— отвечал мужик певучим голо­

сом, попеременно приподнимая то правую, то левую руку, словно 
показывая куда-то,— сидит тамотка у пруда, с удою. В камыше 
сидит и с удою. Рыбу, что ль, ловит, бог его знает.

— Хорошо... Ступай,— повторила Анна Мартыновна,— да под­
бери колесо, вишь, валяется.

Мужик побежал исполнять ее приказание, а она постояла еще 
несколько минут на крыльце и все смотрела в направлении рощи. 
Потом она тихонько погрозилась одной рукой и медленно верну­
лась в дом.

— Аксютка! — раздался ее повелительный голос за дверью.
Анна Мартыновна имела вид раздраженный и как-то особенно

крепко сжимала свои и без того тонкие губы. Одета она была не­
брежно, и прядь развитой косы падала ей на плечо. Но, несмотря 
ни на небрежность ее одежды, ни на ее раздражение, она по- 
прежнему казалась мне привлекательной, и я с великой охотой 
поцеловал бы ее узкую, тоже как будто злую руку, которою она 
раза два с досадой откинула ту развитую прядь.

XXI

«Неужели же Мартын Петрович и впрямь стал рыболовом?» — 
спрашивал я самого себя, направляясь к пруду, находившемуся 
по ту сторону сада. Я взошел на плотину, глянул туда, сюда... Ни­
где Мартына Петровича не было видно. Я отправился вдоль од­
ного из берегов пруда — и наконец в самой почти его голове, у 
небольшого залива, посреди плоских и поломанных стеблей поры­
желого камыша, увидел громадную, сероватую глыбу... Я присмот­
релся: это был Харлов. Без шапки, взъерошенный, в прорванном 
по швам холстинном кафтане, поджав под себя ноги, он сидел не­
подвижно на голой земле; так неподвижно сидел он, что куличок-
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песочник при моем приближении сорвался с высохшей тины в 
двух шагах от него и полетел, дрыгая крылышками и посвистывая, 
над водной гладью. Стало быть, уже давно никто в его близости 
не шевелился и не пугал его. Вся фигура Харлова до того была 
необычайна, что собака моя, как только увидала его, круто упер­
лась, поджала хвост и зарычала. Он чуть-чуть повернул голову 
и уставил на меня и на мою собаку свои одичалые глаза. Мно­
го его меняла борода, хотя короткая, но густая, курчавая, в бе­
лых вихрах, наподобие смушек. В правой его руке лежал ко­
нец удилища, другой конец слабо колыхался на воде. Сердце 
у меня невольно иокнуло; однако я собрался с духом, подошел 
к нему и поздоровался с ним. Он медленно заморгал, словно 
спросонья.

— Что это вы, Мартын Петрович,— начал я,— рыбу здесь 
ловите?

— Да... рыбу,— отвечал он сиплым голосом и дернул кверху 
удилище, на конце которого болтался обрывок нитки в аршин и 
без крючка.

— У вас леса порвана,— заметил я и тут же увидал, что возле 
Мартына Петровича ни лейки не оказывалось, ни червей... И ка­
кая могла быть ловля в сентябре?!

— Порвана? — промолвил он и провел рукой по лицу.— Но 
это все едино!

Он снова закинул свою удочку.
— Натальи Николаевны сынок? — спросил он меня спустя 

минуты две, в течение которых я не без тайного изумления его 
рассматривал. Он, хотя и похудел сильно, однако все-таки казался 
исполином; но в какое он был одет рубище и как опустился весь!

— Точно так,— отвечал я ,— я сын Натальи Николаевны Б.
— Здравствует?
— Матушка моя здорова. Она очень огорчилась вашим отка­

зом,— прибавил я ,— она никак не ожидала, что вы не захотите 
к ней приехать.

Мартын Петрович понурился.
— А был ты... там? — спросил он, качнув в сторону головою.
— Где?
— Там... на усадьбе. Не был? Сходи. Что тебе здесь делать? 

Сходи. Разговаривать со мной нечего. Не люблю.
Он помолчал.
— Тебе бы все с ружьем баловаться! В младых летах будучи, 

и я по этой дорожке бегал. Только отец у меня... а я его уважал; 
во как! не то что нынешние. Отхлестал отец меня арапником — и 
шабаш! Полно баловаться! Потому я его уважал... У!.. Да.,.

Харлов опять помолчал.

18* 547



— А ты здесь не оставайся,— начал он снова.— Ты на усадьбу 
сходи. Там теперь хозяйство идет на славу. Володька...— Тут он на 
миг запнулся.— Володька у меня на все руки. Молодец! Ну, да и 
бестия же!

Я не знал, что сказать; Мартын Петрович говорил очень спо­
койно.

— И дочерей посмотри. Ты, чай, помнишь, у меня были доче­
ри. Они тоже хозяйки... ловкие. А я стар становлюсь, брат; от­
странился. На покой, знаешь...

«Хорош покой!» — подумал я, взглянув кругом.— Мартын 
Петрович! — промолвил я вслух.— Вам непременно надо к нам 
приехать.

Харлов глянул на меня.
— Ступай, брат, прочь; вот что.
— Не огорчайте маменьку, приезжайте.
— Ступай, брат, ступай,— твердил Харлов.— Что тебе со мной 

разговаривать?
— Если у вас экипажа нет, маменька вам свой пришлет.
— Ступай!
— Да, право же, Мартын Петрович!
Харлов опять понурился — и мне показалось, что его потем­

невшие, как бы землей перекрытые щеки слегка покраснели.
— Право, приезжайте,— продолжал я .— Что вам тут сидеть- 

то? Себя мучить?
— Как так мучить,— промолвил он с расстановкой.
— Да так же — мучить! — повторил я.
Харлов замолчал и словно в думу погрузился.
Ободренный этим молчаньем, я решился быть откровенным,

действовать прямо, начистоту. (Не забудьте — мне было всего пят­
надцать лет.)

— Мартын Петрович! — начал я, усаживаясь возле него.— 
Я ведь все знаю, решительно все! Я знаю, как ваш зять с вами 
поступает — конечно, с согласия ваших дочерей. И теперь вы 
в таком положении... Но зачем же унывать?

Харлов все молчал и только удочку уронил, а я-то — каким 
умницей, каким философом я себя чувствовал!

— Конечно,— заговорил я снова,— вы поступили неосторож­
но, что все отдали вашим дочерям. Это было очень великодушно 
с вашей стороны — и я вас упрекать не стану. В наше время это 
слишком редкая черта! Но если ваши дочери так неблагодарны, 
то вам следует оказать презрение... именно презрение... и не то­
сковать...

— Оставь! — прошептал вдруг Харлов со скрежетом зубов, и 
глаза его, уставленные на пруд, засверкали злобно...— Уйди!
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— Но, Мартын Петрович...
— Уйди, говорят... а то убью!
Я было совсем пододвинулся к нему; но при этом последнем 

слове невольно вскочил на ноги.
— Что вы такое сказали, Мартын Петрович?
— Убью, говорят тебе: уйди! — Диким стоном, ревом вырвал­

ся голос из груди Харлова, но он не оборачивал головы и продол­
жал с яростью смотреть прямо перед собой.— Возьму да брошу 
тебя со всеми твоими дурацкими советами в воду,— вот ты будешь 
знать, как старых людей беспокоить, молокосос! — «Он с ума со­
шел!» — мелькнуло у меня в голове.

Я взглянул на него попристальнее и остолбенел окончательно: 
Мартын Петрович плакал!! Слезинка за слезинкой катилась с его 
ресниц по щекам... а лицо приняло выражение совсем свирепое...

— Уйди! — закричал он еще раз,— а то убью тебя, ей-богу, 
чтобы другим повадно не было!

Он дрыгнул всем телом как-то вбок и оскалился, точно кабан; 
я схватил ружье и бросился бежать. Собака с лаем пустилась 
вслед за мною! И она тоже испугалась.

Вернувшись домой, я, разумеется, матушке ни единым словом 
не намекнул на то, что видел, но, встретившись с Сувениром, 
я — черт знает почему — рассказал ему все. Этот противный чело­
век до того обрадовался моему рассказу, гак визгливо хохотал и 
даже прыгал, что я чуть не побил его.

— Эх! посмотрел бы я,— твердил он, задыхаясь от смеха,— 
как этот идол, «вшед» Харлус, залез в тину, да и сидит в ней...

— Сходите к нему на пруд, коли вам так любопытно.
— Да; а как убьет?
Очень мне надоел Сувенир, и раскаивался я в своей неумест­

ной болтливости... Житков, которому он передал мой рассказ, 
взглянул на дело несколько иначе.

— Придется к полиции обратиться,— решил он,— а пожалуй, 
и за воинской командой нужно будет послать.

Предчувствие его насчет воинской команды не сбылось,— но 
произошло действительно нечто необыкновенное.

X X II

В половине октября, недели три спустя после моего свидания 
с Мартыном Петровичем, я стоял у окна моей комнаты, во втором 
этаже нашего дома — и, ни о чем не помышляя, уныло посматри­
вал на двор и на пролегавшую за ним дорогу. Погода уже пятый 
день стояла отвратительная; об охоте невозможно было и помыш­
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лять. Все живое поспряталось; даже воробьи притихли, а грачи 
давно пропали. Ветер то глухо завывал, то свистал порывисто; низ­
кое, без всякого просвету небо из неприятно белого цвета перехо­
дило в свинцовый, еще более зловещий цвет — и дождь, кото­
рый лил, лил неумолчно и беспрестанно, внезапно становился еще 
крупнее, еще косее и с визгом расплывался по стеклам. Деревья 
совсем истрепались и какие-то серые стали: уж, кажется, что было 
с них взять, а ветер нет-нет — да опять примется тормошить 
их. Везде стояли засоренные мертвыми листьями лужи; крупные 
волдыри, то и дело лопаясь и возрождаясь, вскакивали и сколь­
зили по ним. Грязь по дорогам стояла невылазная; холод про­
никал в комнаты, под платье, в самые кости; невольная дрожь 
пробегала по телу — и уж как становилось дурно на душе! Имен­
но дурно — не грустно. Казалось, уже никогда не будет на свете 
ни солнца, ни блеска, ни красок, а вечно будет стоять эта слякоть 
и слизь, и серая мокрота, и сырость кислая — и ветер будет вечно 
пищать и ныть! Вот стоял я так-то в раздумье у окна — и помню 
я: темнота набежала внезапная, синяя темнота, хотя часы пока­
зывали всего двенадцать. Вдруг мне почудилось, что через наш 
двор — от ворот к крыльцу промчался медведь! Правда, не на чет­
вереньках, а такой, каким его рисуют, когда он поднимается 
на задние лапы. Я глазам не верил. Если и не медведя я уви­
дал, то во всяком случае что-то громадное, черное, шершавое... 
Не успел я еще сообразить, что б это могло быть, как вдруг раз­
дался внизу неистовый стук. Казалось, что-то совсем неожи­
данное, что-то страшное ввалилось в наш дом. Поднялась суета, 
беготня...

Я проворно спустился с лестницы, вскочил в столовую...
В дверях гостиной, лицом ко мне, стояла как вкопанная моя 

матушка; за ней виднелось несколько испуганных женских лиц; 
дворецкий, два лакея, казачок с раскрытыми от изумления рта­
ми — тискались у двери в переднюю; а посреди столовой, покры­
тое грязью, растрепанное, растерзанное, мокрое — мокрое до того, 
что пар поднимался кругом и вода струйками бежала по полу, 
стояло на коленях, грузно колыхаясь и как бы замирая, то самое 
чудовище, которое в моих глазах промчалось через двор! И кто же 
был это чудовище? Харлов! Я зашел сбоку и увидал — не лицо 
его — а голову, которую он обхватил ладонями по слепленным 
грязью волосам. Он дышал тяжело, судорожно; что-то даже кло­
котало в его груди — и на всей этой забрызганной темной массе 
только и можно было различить явственно что крошечные, дико 
блуждавшие белки глаз. Он был ужасен! Вспомнился мне са­
новник, которого он некогда оборвал за сравнение с масто­
донтом. Действительно: такой вид должно было иметь допотоп­
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ное животное, только что спасшееся от другого, сильнейшего 
зверя, напавшего на него среди вековечного ила первобытных 
болот.

— Мартын Петрович! — воскликнула наконец матушка и ру­
ками всплеснула.— Ты ли это? Господи, боже милостивый!

— Я... я...— послышался прерывистый голос, как бы с уси­
лием и болью выпирая каждый звук,— ох! Я!

— Но что это с тобою, господи?!
— Наталья Николав... на... я к вам... прямо из дому бе... жал 

пешком...
— По этакой грязи! Да ты на человека не похож. Встань, 

сядь по крайней мере... А вы,— обратилась она к горничным,— 
поскорей сбегайте за полотенцами. Да нет ли какого сухого 
платья? — спросила она дворецкого.

Дворецкий показал руками, что где же, мол, на такой рост?..
— А впрочем, одеяло можно принести,— доложил он,— не то 

попона есть новая.
— Да встань же, встань, Мартын Петрович, сядь,— повторяла 

матушка.
— Выгнали мепя, сударыня,— простонал вдруг Харлов,— и 

голову назад закинул и руки протянул вперед.— Выгнали, Наталья 
Николаевна! Родные дочери из моего же родного пепелища...

Матушка ахнула.
— Что ты говоришь! Выгнали! Экой грех! экой грех! (Она 

перекрестилась.) Только встань ты, Мартын Петрович, сделай ми­
лость!

Две горпичные вошли с полотенцами и остановились перед 
Харловым. Видно было, что они и придумать не могли, как им 
приступиться к этакой уйме грязи.

— Выгнали, сударыня, выгнали,— твердил между тем Хар­
лов.— Дворецкий вернулся с большим шерстяным одеялом и тоже 
остановился в недоумении. Головка Сувенира высунулась из-за 
двери и исчезла.

— Мартын Петрович, встань! Сядь! и расскажи мне все по 
порядку,— решительным тоном скомандовала матушка.

Харлов приподнялся... Дворецкий хотел было ему помочь, но 
только руку замарал и, встряхивая пальцами, отступил к двери. 
Переваливаясь и шатаясь, Харлов добрался до стула и сел. Гор­
ничные опять приблизились к нему с полотенцами, но он отстра­
нил их движением руки и от одеяла отказался. Впрочем, матушка 
сама не стала настаивать: обсушить Харлова, очевидно, не было 
возможности; только следы его на полу наскоро подтерли.
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XXIII

— Как же это тебя выгнали? — спросила матушка Харлова, 
как только он немного «отдышался».

— Сударыня! Наталья Николаевна! — начал он напряжен­
ным голосом — и опять поразила меня беспокойная беготня его 
белков,— буду правду говорить: больше всех виноват я сам.

— То-то вот; не хотел ты меня тогда послушаться,— промол­
вила матушка, опускаясь на кресло и слегка помахивая перед но­
сом надушенным платком: очень уже разило от Харлова... в лес­
ном болоте не так сильно пахнет.

— Ох, не тем я провинился, сударыня, а гордостью. Гордость 
погубила меня, не хуже царя Навуходоносора. Думал я: не обидел 
меня господь бог умом-разумом; коли я что решил — стало, так и 
следует... А тут страх смерти подошел... Вовсе я сбился! Покажу, 
мол, я напоследках силу да власть свою! Награжу — а они должны 
по гроб чувствовать... (Харлов вдруг весь всколыхался...) Как пса 
паршивого выгнали из дому вон! Вот их какова благодарность!

— Но каким же образом,— опять начала было матушка...
— Казачка Максимку от меня взяли,— перебил ее Харлов 

(глаза его продолжали бегать, обе руки он держал у подбород­
ка — пальцы в пальцы),— экипаж отняли, месячину урезали, жа­
лованья выговоренного не платили — кругом, как есть, окорна­
ли — я все молчал, все терпел! И терпел я по причине... ох! опять- 
таки гордости моей. Чтобы не говорили враги мои лютые: вот, мол, 
старый дурак, теперь кается; да и вы, сударыня, помните, меня 
предостерегали: локтя, мол, своего не укусишь! Вот я и тер­
пел... Только сегодня прихожу я к себе в комнату, а уж она 
занята — и постельку мою в чулан выкинули! Можешь-де и там 
спать; тебя и так за милость терпят; нам-де твоя комната нужна 
для хозяйства. И это мне говорит — кто же? Володька Слёткин, 
смерд, паскуд...

Голос Харлова оборвался.
— Но дочери-то твои? Они-то что же? — спросила матушка.
— А я все терпел,— продолжал Харлов свое повествование,— 

горько, горько мне было во как и стыдно... Не глядел бы на свет 
божий! Оттого я и к вам, матушка, поехать не захотел — от этого 
от самого от стыда, от страму! Ведь я, матушка моя, все перепро­
бовал: и лаской, и угрозой, и усовещивал-то их, и что уж! кланял­
ся... вот так-то (Харлов показал, как он кланялся). И все пона­
прасну! И все-то я терпел! Сначалу-то, на первых-то порах, не 
такие у меня мысли были: возьму, мол, перебью, перешвыряю 
всех, чтобы и на семена не осталось... Будут зпать! Ну, а потом — 
покорился! Крест, думаю, мне послан; к смерти, значит, пригото­
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виться надо. И вдруг сегодня, как пса! И кто же? Володька! А что 
вы о дочерях спрашивать изволили, то разве в них есть какая своя 
воля? Володькины холопки! Да!

Матушка удивилась.
— Про Анну я еще это понять могу; она — жена... Но с ка­

кой стати вторая-то твоя...
— Евлампия-то? Хуже Анны! Вся, как есть, совсем в Во­

лодькины руки отдалась. По той причине она и вашему солдату-то 
отказала. По его, по Володькину, приказу. Анне — видимое дело — 
следовало бы обидеться, да она и терпеть сестры не может, а 
покоряется! Околдовал, проклятый! Да ей же, Анне, вишь, ду­
мать приятно, что вот, мол, ты, Евлампия, какая всегда была 
гордая, а теперь вон что из тебя стало!.. О... ох, ох! Боже мой, 
боже!

Матушка с беспокойством посмотрела на мепя. Я отошел не­
множко в сторону, из предосторожности, как бы меня не выслали...

— Очень сожалею, Мартын Петрович,— начала она, — что мой 
бывший воспитанник причинил тебе столько горя и таким нехо­
рошим человеком оказался; но ведь и я в нем ошиблась... Кто мог 
это ожидать от него!

— Сударыня,— простонал Харлов и ударил себя в грудь.— 
Не могу я снести неблагодарность моих дочерей! Не могу, суда­
рыня! Ведь я им все, все отдал! И к тому же совесть меня заму­
чила. Много... ох! много передумал я, у пруда сидючи да рыбу 
удучи! «Хоть бы ты пользу кому в жизни сделал! — размышлял я 
так-то,— бедных награждал, крестьян на волю отпустил, что ли, 
за то, что век их заедал! Ведь ты перед богом за них ответчик! 
Вот когда тебе отливаются их слезки!» И какая теперь их судьба: 
была яма глубокая и при мне — что греха таить, а теперь и дна 
не видать! Эти все грехи я на душу взял, совестью для детей 
пожертвовал, а мне за это шиш! Из дому меня пинком, как пса!

— Полно об этом думать, Мартын Петрович,— заметила ма­
тушка.

— И как он мне сказал, ваш-то Володька,— с новой силой 
подхватил Харлов,— как сказал он мне, что мне в моей горенке 
больше не жить, а я в самой той горенке каждое бревнышко соб­
ственными руками клал — как сказал он мне это — и бог знает, 
что со мной приключилось! В головушке помутилось, по сердцу 
как ножом... Ну, либо его зарезать, либо из дому вон!.. Вот я и 
побежал к вам, благодетельница моя, Наталья Николаевна... 
И куды ж мне было голову приклонить? А тут дождь, слякоть... 
Я, может, раз двадцать упал! И теперь... в этаком безобразии...

Харлов окинул себя взглядом и завозился на стуле, словно 
встать собирался.
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— Полно тебе, полно, Мартын Петрович,— поспешно прого­
ворила матушка,— какая в том беда? Что ты пол-то замарал? Эка 
важность! А я вот какое хочу тебе предложение сделать. Слушай! 
Отведут тебя теперь в особую комнату, постель дадут чистую — 
ты разденься, умойся, да приляг и усни...

— Матушка, Наталья Николаевна! Не уснуть мне! — уныло 
промолвил Харлов.— В мозгах-то словно молотами стучат! Ведь 
меня, как тварь непотребную...

— Ляг, усни,— настойчиво повторила матушка.— А потом 
мы тебя чаем напоим — ну, и потолкуем с тобою. Не унывай, при­
ятель старинный! Если тебя из твоего дома выгнали, в моем доме 
ты всегда найдешь себе приют... Я ведь не забыла, что ты мне 
жизнь спас.

— Благодетельница! — простонал Харлов и закрыл лицо ру- 
ками.— Спасите вы меня теперь!

Это воззвание тронуло мою матушку почти до слез.
— Охотно готова тебе помочь, Мартын Петрович, всем, чем 

только могу; но ты должен обещать мне, что будешь вперед меня 
слушаться и всякие недобрые мысли прочь от себя отгонишь.

Харлов принял руки от лица.
— Коли нужно,— промолвил он,— я ведь и простить могу!
Матушка одобрительно кивнула головой.
— Очень мне приятно видеть тебя в таком истинно христиан­

ском расположении духа, Мартын Петрович; но речь об этом 
впереди. Пока приведи ты себя в порядок — а главное, усни. От­
веди ты Мартына Петровича в зеленый кабинет покойного бари­
на,— обратилась матушка к дворецкому,— и что он только потре­
бует, чтобы сию минуту было! Платье его прикажи высушить и 
вычистить, а белье, какое понадобится, спроси у кастелянши — 
слышишь?

— Слушаю,— отвечал дворецкий.
— А как он проснется, мерку с него прикажи снять портному; 

да бороду надо будеть сбрить. Не сейчас, а после.
— Слушаю,— повторил дворецкий.— Мартын Петрович, по­

жалуйте.— Харлов поднялся, посмотрел на матушку, хотел было 
подойти к ней, но остановился, отвесил поясной поклон, пере­
крестился трижды на образ и пошел за дворецким. Вслед за ним 
и я выскользнул из комнаты.

XXIV

Дворецкий привел Харлова в зеленый кабинет и тотчас побе­
жал за кастеляншей, так как белья на постели не оказалось. Су­
венир, встретивший нас в передней и вместе с нами вскочивший
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в кабинет, немедленно принялся, с кривляньем и хохотом, вер* 
теться около Харлова, который, слегка расставив руки и ноги, 
в раздумье остановился посреди комнаты. Вода все еще продол­
жала течь с него.

— Вшед! Вшед Харлус! — пищал Сувенир, перегнувшись на­
двое и держа себя за бока.— Великий основатель знаменитого рода 
Харловых, воззри на своего потомка! Каков он есть? Можешь его 
признать? Ха-ха-ха! Ваше сиятельство, пожалуйте ручку! Отчего 
это на вас черные перчатки?

Я хотел было удержать, пристыдить Сувенира... но не тут-то 
было!

— Приживальщиком меня величал, дармоедом! «Нет, мол, у 
тебя своего крова!» А теперь небось таким же приживальщиком 
стал, как и аз грешный! Что Мартын Харлов, что Сувенир про­
ходимец — теперь всё едино! Подачками тоже кормиться будет. 
Возьмут корку хлеба завалящую, что собака нюхала, да прочь 
пошла... На, мол, кушай! Ха-ха-ха!

Харлов все стоял неподвижно, уткнув голову, расставив ноги 
и руки.

— Мартын Харлов, столбовой дворянин! — продолжал пи­
щать Сувенир.— Важность-то какую на себя напустил, фу ты 
ну ты! Не подходи, мол, зашибу! А как именье свое от большого 
ума стал отдавать да делить — куды раскудахтался! «Благодар­
ность! — кричит,— благодарность!» А меня-то за что обидел? Не 
наградил? Я, быть может, лучше бы восчувствовал! И, значит, 
правду я говорил, что посадят его голой спиной...

— Сувенир! — закричал я; но Сувенир не унимался. Харлов 
все не трогался; казалось, он только теперь начинал чувствовать, 
до какой степени все на нем было мокро, и ждал, когда это с него 
все снимут. Но дворецкий не возвращался.

— А еще воин! — начал опять Сувенир.— В двенадцатом году 
отечество спасал, храбрость свою показывал! То-то вот и есть: с 
мерзлых мародеров портки стащить — это наше дело; а как девка 
на нас ногой притоппет, у нас у самих душа в портки...

— Сувенир! — закричал я вторично.
Харлов искоса посмотрел на Сувенира; он до того мгновенья 

словно и присутствия его не замечал, и только возглас мой воз­
будил его внимание.

— Смотри, брат,— проворчал он глухо,— не допрыгайся до 
беды!

Сувенир так и покатился со смеху.
— Ох, как вы меня испугали, братец почтеннейший! уж как 

вы страшны, право! Хоть бы волосики себе причесали, а то, со­
храни бог, засохнут, не отмоешь их потом; придется скосить ко­
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сою.— Сувенир вдруг расходился.— Еще куражитесь! Голыш, а 
куражится! Где ваш кров теперь, вы лучше мне скажите, вы все 
им хвастались? У меня, дескать, кров есть, а ты бескровный! 
Наследственный, дескать, мой кров! (Далось же Сувениру это 
слово!)

— Господин Бычков,— промолвил я .— Что вы делаете! опо­
мнитесь!

Но он продолжал трещать и все прыгал да шмыгал около са­
мого Харлова... А дворецкий с кастеляншей все не шли!

Мне жутко становилось. Я начинал замечать, что Харлов, 
который в течение разговора с моей матушкой постепенно стихал 
и даже под конец, по-видимому, помирился с своей участью, снова 
стал раздражаться: он задышал скорее, под ушами у него вдруг 
словно припухло, пальцы зашевелились, глаза снова забегали сре­
ди темной маски забрызганного лица...

— Сувенир! Сувенир!— воскликнул я .— Перестаньте, я ма­
меньке скажу.

Но Сувениром словно бес овладел.
— Да, да, почтеннейший! — затрещал он опять,— вот мы с 

вами теперь в каких субтильных обстоятельствах обретаемся! 
А дочки ваши, с зятьком вашим, Владимиром Васильевичем, 
под вашим кровом над вами потешаются вдоволь! И хоть бы 
вы их, по обещанию, прокляли! И на это вас не хватило! Да 
и куда вам с Владимиром Васильевичем тягаться? Еще Володь- 
кой его называли! Какой он для вас Володька? Он— Влади­
мир Васильевич, господин Слёткин, помещик, барин, а ты — кто 
такой?

Неистовый рев заглушил речь Сувенира... Харлова взорвало. 
Кулаки его сжались и поднялись, лицо посинело, пена показалась 
на истресканных губах, он задрожал от ярости.

— Кров! — говоришь ты! — загремел он своим железным го­
лосом,— проклятие! — говоришь ты... Нет! я их не прокляну... Им 
это нипочем! А кров... кров я их разорю, и не будет у них крова 
так же, как у меня! Узнают они Мартына Харлова! Не пропала 
еще моя сила! Узнают, как надо мной издеваться!.. Не будет у них 
крова!

Я обомлел; я отроду пе бывал свидетелем такого безмер­
ного гнева. Не человек, дикий зверь метался предо мною! Я обо­
млел... а Сувенир, тот от страха под стол забился.

— Не будет! — закричал Харлов в последний раз и, чуть не 
сбив с ног входивших кастеляншу и дворецкого, бросился вон из 
дому... Кубарем прокатился он по двору и исчез за воротами.
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XXV

Матушка страшно рассердилась, когда дворецкий пришел с 
смущенным видом доложить о новой и неожиданной отлучке Мар­
тына Петровича. Он не осмелился утаить причину этой отлучки; 
я принужден был подтвердить его слова.

— Так это все ты! — закричала матушка на Сувенира, кото­
рый забежал было зайцем вперед и даже к ручке подошел,— твой 
пакостный язык всему виною!

— Помилуйте, я чичас, чичас...— залепетал, заикаясь и заки­
дывая локти за спину, Сувенир.

— Чичас... чичас... Знаю я твое чичис! — повторила матушка 
с укоризной и выслала его вон. Потом она позвонила, велела по­
звать Квицинского и отдала ему приказ: немедленно отправиться 
с экипажем в Еськово, во что бы то ни стало отыскать Мартына 
Петровича и привезти его.— Без него не являйтесь! — заключила 
она. Сумрачный поляк молча наклонил голову и вышел.

Я вернулся к себе в комнату, снова подсел к окну и, помнит­
ся, долго размышлял о том, что у меня на глазах совершилось. 
Я недоумевал; я никак не мог понять, почему Харлов, почти без 
ропота переносивший оскорбления, нанесенные ему домашними, 
не мог совладать с собою и не перенес насмешек и шпилек такого 
ничтожного существа, каков был Сувенир. Я не знал еще тогда, 
какая нестерпимая горечь может иной раз заключаться в пустом 
упреке, даже когда он исходит из презренных уст... Ненавистное 
имя Слёткина, произнесенное Сувениром, упало искрою в порох; 
наболевшее место не выдержало этого последнего укола.

Прошло около часа. Коляска наша въехала на двор; но в ней 
сидел наш управляющий один. А матушка ему сказала: «Без него 
не являйтесь!» Квицинский торопливо выскочил из экипажа и 
взбежал на крыльцо. Лицо его являло вид расстроенный, что с ним 
почти никогда не бывало. Я тотчас спустился вниз и по его пятам 
пошел в гостиную.

— Ну? привезли его? — спросила матушка.
— Не привез,— отвечал Квицинский,— и не мог привезти.
— Это почему? Вы его видели?
— Видел.
— С ним что случилось? Удар?
— Никак нет; ничего не случилось.
— Почему же вы не привезли его?
— А он дом свой разоряет.
— Как?
— Стоит на крыше нового флигеля — и разоряет ее. Тесин, 

полагать надо, с сорок или больше уже слетело; решетин тоже
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штук пять. («Крова у них не будет!» — вспомнились мне слова 
Харлова.)

Матушка уставилась на Квицинского.
— Один... на крыше стоит и крышу разоряет?
— Точно так-с. Ходит по настилке чердака и направо да на­

лево ломает. Сила у него, вы изволите знать, сверхчеловеческая! 
Ну и крыша, надо правду сказать, лядащая; выведена вразбежку, 
шалёвками забрана, гвозди — однотес 1.

Матушка посмотрела на меня, как бы желая удостовериться* 
не ослышалась ли она как-нибудь.

— Шалёвками вразбежку,— повторила она, явно не понимая 
значения ни одного из этих слов...

— Ну, так что ж вы? — проговорила она наконец.
— Приехал за инструкциями. Без людей ничего не поделаешь- 

Тамошние крестьяне все со страха попрятались.
— А дочери-то его — что же?
— И дочери — ничего. Бегают, зря... голосят... Что толку?
— И Слёткин там?
— Там тоже. Пуще всех вопит, но поделать ничего не 

может.
— И Мартын Петрович на крыше стоит?
— На крыше... то есть на чердаке — и крышу разоряет.
— Да, да,— проговорила матушка,— шалёвками...
Казус, очевидно, предстоял необыкновенный.
Что было предпринять? Послать в город за исправником, со-> 

брать крестьян? Матушка совсем потерялась.
Приехавший к обеду Житков тоже потерялся. Правда, он 

упомянул опять о воипской команде, а впрочем, никакого совета 
не преподал и только глядел подчиненно и преданно. Квицинский, 
видя, что никаких инструкций ему не добиться, доложил — со 
свойственной ему презрительной почтительностью — моей матуш­
ке, что если она разрешит ему взять несколько конюхов, садовни­
ков и других дворовых, то он попытается...

— Да, да,— перебила его матушка,— попытайтесь, любезный 
Викентий Осипыч! Только поскорее, пожалуйста, а я все беру на 
свою ответственность!

Квицинский холодно улыбнулся.
— Одно наперед позвольте объяснить вам, сударыня: за ре^ 

зультат невозможно ручаться, ибо сила у господина Харлова боль-*

1 Крыша выводится «вразбивку» или «вразбежку», когда м еж ду каж­
дыми двум я тесинами оставляется пустое пространство, закрываемое свер­
ху другой тесиной; такая крыша деш евле, но м енее прочна. Ш алёвкой на­
зывается самая тонкая доска в 7г вершка, обы кновенная тесина — в 3Д 
вершка*
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шая и отчаянность тоже; очень уж он оскорбленным себя почи­
тает!

— Да, да,— подхватила матушка,— и всему виною этот гад­
кий Сувенир! Никогда я этого ему не прощу! Ступайте, возьмите 
людей, поезжайте, Викентий Осипыч!

— Вы, господин управляющий, веревок побольше захватите 
да пожарных крючьев,— промолвил басом Житков,— и коли сеть 
имеется, то и ее тоже взять недурно. У нас вот так-то однажды 
в полку...

— Не извольте учить мепя, милостивый государь,— перебил 
с досадой Квицинский,— я и без вас знаю, что нужно.

Житков обиделся и объявил, что так как он полагал, что и его 
позовут...

— Нет, пет! — вмешалась матушка.— Ты уж лучше оставай­
ся... Пускай Викентий Осипыч один действует... Ступайте, Викен­
тий Осипыч!

Житков еще пуще обиделся, а Квицинский поклонился и 
вышел.

Я бросился в конюшню, сам наскоро оседлал свою верховую 
лошадку и пустился вскачь по дороге к Еськову.

XXVI

Дождик перестал, но ветер дул с удвоенной силой — прямо 
мне навстречу. На полдороге седло подо мною чуть не перевер­
нулось, подпруга ослабла; я слез и принялся зубами натягивать 
ремни... Вдруг слышу: кто-то зовет меня по имени... Сувенир бе­
жал ко мне по зеленям.

— Что, батенька,— кричал он мне еще издали,— любопыт­
ство одолело? Да и нельзя... Вот и я туда же, прямиком, по хар- 
ловскому следу... Ведь этакой штуки умрешь — не увидишь!

— На дело рук своих хотите полюбоваться,— промолвил я 
с негодованием, вскочил на лошадь и снова поднял ее в галоп; но 
неугомонный Сувенир не отставал от меня и даже на бегу хохо­
тал и кривлялся. Вот наконец и Еськово — вот и плотина, а там 
длинный плетень и ракитник усадьбы... Я подъехал к воротам, 
слез, привязал лошадь и остановился в изумлении.

От передней трети крыши на новом флигельке, от мезонина, 
оставался один остов; дрань и тесины лежали беспорядочными 
грудами с обеих сторон флигеля на земле. Положим, крыша была, 
по выражению Квиципского, лядащая; но все же дело было неве­
роятное! По настилке чердака, вздымая пыль и сор, неуклюже­
проворно двигалась исчерна-серая масса и то раскачивала остав­
шуюся, из кирпича сложенную, трубу (другая уже повалилась),
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то отдирала тесину и бросала ее книзу, то хваталась за самые 
стропила. То был Харлов. Совершенным медведем показался он 
мне и тут: и голова, и спина, и плечи — медвежьи, и ставил он 
ноги широко, не разгибая ступни — тоже по-медвежьему. Резкий 
ветер обдувал его со всех сторон, вздымая его склоченные волосы; 
страшно было видеть, как местами краснело его голое тело сквозь 
прорехи разорванного платья; страшно было слышать его дикое, 
хриплое бормотание. На дворе было людно; бабы, мальчишки, 
дворовые девки жались вдоль забора; несколько крестьян сбилось 
поодаль в отдельную кучу. Знакомый мне старик поп стоял без 
шляпы на крыльце другого флигеля и, схватив медный крест обеи­
ми руками, время от времени молча и безнадежно поднимал и как 
бы показывал его Харлову. Рядом с попом стояла Евлампия и, 
прислонившись спиною к стене, неподвижно смотрела на отца; 
Анна то высовывала голову из окошка, то исчезала, то выска­
кивала на двор, то возвращалась в дом; Слёткин — весь бледный, 
желтый, в старом шлафроке, в ермолке, с одноствольным ружьем 
в руках, перебегал короткими шагами с места на место. Он совсем, 
как говорится, ожидовел; задыхался, грозился, трясся, целился в 
Харлова, потом закидывал ружье за плечо,— целился опять, кри­
чал, плакал... Увидав меня с Сувениром, он так и ринулся к нам.

— Посмотрите, посмотрите, что тут происходит! — завизжал 
он,— посмотрите! Он с ума сошел, взбеленился... и вот что делает! 
Я уж за полицией послал — да никто не едет! Никто не едет! Ведь 
если я в него выстрелю, с меня закон взыскать не может, потому 
что всякий человек вправе защищать свою собственность! А я вы­
стрелю!.. Ей-богу, выстрелю!

Он подскочил к дому.
— Мартын Петрович, берегитесь! Если вы не сойдете,— я вы­

стрелю!
— Стреляй! — раздался с крыши хриплый голос.— Стреляй! 

А вот тебе пока гостинец!
Длинная доска полетела сверху и, перевернувшись раза два 

на воздухе, брякнулась наземь у самых ног Слёткина. Тот так и 
взвился, а Харлов захохотал.

— Господи Иисусе!— пролепетал кто-то за моей спиною. 
Я оглянулся: Сувенир. «А! — подумал я ,— перестал теперь сме­
яться!»

Слёткин схватил близ стоявшего мужика за шиворот.
— Да полезай, полезай же, полезайте, черти,— вопил он, тря­

ся его изо всей силы,— спасайте мое имущество!
Мужик ступил раза два, закинул голову, помахал руками, за­

кричал:
— Эй, вы! господин! — потолокся на месте и верть назад.
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— Лестницу! лестницу несите! — обратился Слёткин к прочим 
крестьянам.

— А где ее взять? — послышалось ему в ответ.
— И хоть бы лестница была,— промолвил не спеша один го­

лос,— кому ж охота лезть? Нашли дураков! Он те шею свер­
нет — мигом!

— С’час убиеть,— проговорил один молодой белокурый па­
рень с придурковатым лицом.

— А то нешто нет? — подхватили остальные. Мне показалось, 
что, не будь даже явной опасности, мужики все-таки неохотно 
исполнили бы приказание своего нового помещика. Чуть ли не 
одобряли они Харлова, хоть и удивлял он их.

— Ах вы, разбойники! — застонал Слёткин,— вот я вас всех...
Но тут с тяжким грохотом бухнула последняя труба, и среди

мгновенно взвившегося облака желтой пыли Харлов, испустив 
пронзительный крик и высоко подняв окровавленные руки, по­
вернулся к нам лицом. Слёткин опять в него прицелился.

Евлампия одернула его за локоть.
— Не мешай! — свирепо вскинулся он на нее.
— А ты — не смей! — промолвила она,— и синие ее глаза гроз­

но сверкнули из-под надвинутых бровей.— Отец свой дом разоряет. 
Его добро.

— Врешь: наше!
— Ты говоришь: наше; а я говорю: его.
Слёткин зашипел от злобы; Евлампия так и уперлась ему в 

лицо глазами.
— А, здорово! здорово, дочка любезная! — загремел сверху 

Харлов.— Здорово, Евлампия Мартыновна! Как живешь-можешь 
со своим приятелем? Хорошо ли целуетесь, милуетесь?

— Отец! — послышался звучный голос Евлампии.
— Что, дочка? — отвечал Харлов и пододвинулся к самому 

краю стены. На лице его, сколько я мог разобрать, появилась 
странная усмешка,— светлая, веселая,— и именно потому особен­
но страшная, недобрая усмешка... Много лет спустя я видел такую 
же точно усмешку на лице одного к смерти приговоренного.

— Перестань, отец; сойди (Евлампия не говорила ему «ба­
тюшка»). Мы виноваты; все тебе возвратим. Сойди.

— А ты что за нас распоряжаешься? — вмешался Слёткин. 
Евлампия только пуще брови нахмурила.

— Я свою часть тебе возвращу — все отдам. Перестань, сойди, 
отец! Прости нас; прости меня.

Харлов все продолжал усмехаться.
— Поздно, голубушка,— заговорил он, и каждое его слово 

звенело, как медь.— Поздно шевельнулась каменная твоя душа!
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Под гору покатилось — теперь не удержишь! И не смотри ты на 
меня теперь! Я — пропащий человек! Ты посмотри лучше на сво­
его Володьку: вишь, какой красавчик выискался! Да на свою эхи- 
денную сестру посмотри; вон ее лисий нос из окошка выставляет­
ся, вон она муженька-то подуськивает! Нет, сударики! Захотели 
вы меня крова лишить — так не оставлю же я и вам бревна на 
бревне! Своими руками клал, своими же руками разорю — как есть 
одними руками! Видите, и топора не взял!

Он фукнул себе па обе ладони и опять ухватился за стро­
пила.

— Полно, отец,— говорила меж тем Евлампия, и голос ее стал 
как-то чудно ласков,— не поминай прошлого. Ну, поверь же мне; 
ты всегда мне верил. Ну, сойди; приди ко мне в светелку, на мою 
постель мягкую. Я обсушу тебя да согрею; раны твои перевяжу, 
вишь, ты руки себе ободрал. Будешь ты жить у меня, как у Хри­
ста за пазухой, кушать сладко, а спать еще слаще того. Ну, были 
виноваты! ну, зазнались, согрешили; ну, прости!

Харлов покачал головою.
— Расписывай! Поверю я вам, как бы не так! Убили вы во 

мне веру-то! Все убили! Был я орлом — и червяком для вас сде­
лался... а вы — и червяка давить? Полно! Я тебя любил, сама 
знаешь,— а только теперь ты мне не дочь и я тебе не отец... 
Я пропащий человек! Не мешай! А ты стреляй же, трус, горе-бо­
гатырь!— гаркнул вдруг Харлов на Слёткина.— Что все только 
целишься? Али закон вспомнил: коли принявший дар учинит 
покушение на жизнь дателя,— заговорил Харлов с расстановкой,— 
то датель властен все назад потребовать? Ха-ха, не бойся, закон­
ник! Я не потребую — я сам все покончу... Валяй!

— Отец! — в последний раз взмолилась Евлампия.
— Молчи!
— Мартын Петрович! братец, простите великодушно! — про­

лепетал Сувенир.
— Отец, голубчик!
— Молчи, сука! — крикнул Харлов. На Сувенира он и не по­

смотрел — и только сплюнул в его сторону.

XXVII

В это мгновенье Квицинский со всей своей свитой — на трех 
телегах — появился у ворот. Усталые лошади фыркали, люди один 
за одним соскакивали в грязь.

— Эге! — закричал во все горло Харлов.— Армия... вот она, 
армия! Целую армию против меня выставляют. Хорошо же! Толь­
ко предваряю, кто ко мне сюда на крышу пожалует — и того я
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вверх тормашками вниз спущу! Я хозяин строгий, не в пору гостей 
не люблю! Так-то!

Он уцепился обеими руками за переднюю пару стропил, за 
так называемые «ноги» фронтона, и начал усиленно их раскачи­
вать. Свесившись с краю настилки, он как бы тащил их за собою, 
мерно напевая по-бурлацкому: «Еще разик! еще раз! ух!»

Слёткин подбежал к Квицинскому и начал было жаловаться 
и хныкать... Тот попросил его «не мешать» и приступил к испол­
нению задуманного им плана. Сам он стал впереди дома и начал, 
в виде диверсии, объяснять Харлову, что не дворянское он за­
теял дело...

— Еще разик, еще раз! — напевал Харлов.
...Что Наталья Николаевна весьма недовольна его поступками 

и не того от него ожидала...
— Еще разик, еще раз! ух! — напевал Харлов. А между тем 

Квицинский отрядил четырех самых здоровых и смелых конюхов 
на противоположную сторону дома, с тем чтобы они сзади взобра­
лись на крышу. От Харлова, однако, не ускользнул план атаки; 
он вдруг бросил стропила и проворно побежал к задней части 
мезонина. Вид его до того был страшен, что два конюха, которые 
успели уже взобраться на чердак, мигом спустились обратно на 
землю по водосточной трубе, к немалому удовольствию и даже хо­
хоту дворовых мальчишек. Харлов потряс им вслед кулаком и, 
вернувшись к передней части дома, опять ухватился за стропила 
и стал их опять раскачивать, опять напевая по-бурлацки.

Он вдруг остановился, воззрелся...
— Максимушка, друг! приятель! — воскликнул он,— тебя ли 

я вижу?
Я оглянулся..* От толпы крестьян действительно отделился 

казачок Максимка и, ухмыляясь и скаля зубы, вышел вперед. 
Его хозяин, шорник, вероятно, отпустил его домой на побывку.

— Полезай ко мне, Максимушка, слуга мой верный,— про­
должал Харлов,— станем вместе отбиваться от лихих татарских 
людей, от воров литовских!

Максимка, все продолжая ухмыляться, немедленно полез на 
крышу... Но его схватили и оттащили — бог знает почему — разве 
для примеру другим; помощи большой он Мартыну Петровичу 
не оказал бы.

— Ну, хорошо же! Добро же! — промолвил Харлов угрожаю­
щим голосом и снова взялся за стропила.

— Викентий Осипович! позвольте я выстрелю,— обратился 
Слёткин к Квицинскому,— я ведь больше для страха, ружье у 
меня заряжено бекасинникам.— Но не успел еще ответить ему 
Квицинский, как передняя пара стропил, яростно раскаченная
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железными руками Харлова, накренилась, затрещала и рухнула 
на двор — и вместе с нею, не будучи в силах удержаться, рухнул 
сам Харлов и грузно треснулся оземь. Все вздрогнули, ахнули... 
Харлов лежал неподвижно на груди, а в спину ему уперся про­
дольный верхний брус крыши, конек, который последовал за упав­
шим фронтоном.

XXVIII

К Харлову подскочили, свалили долой с него брус, повернули 
его навзничь; лицо его было безжизненно, у рта показалась кровь, 
он не дышал. «Дух отшибло»,— пробормотали подошедшие мужи­
ки. Побежали за водой к колодцу, принесли целое ведро, окатили 
Харлову голову; грязь и пыль сошли с лица, но безжизненный 
вид оставался тот же. Притащили скамейку, поставили ее у самого 
флигеля и, с трудом приподнявши громадное тело Мартына Пет­
ровича, посадили его, прислонив голову к стене. Казачок Максим­
ка приблизился, стал на одно колено и, далеко отставив другую 
ногу, как-то театрально поддерживал руку бывшего своего барина. 
Евлампия, бледная как сама смерть, стала прямо перед отцом, непо­
движно устремив на него свои огромные глаза. Анна с Слёткиным 
не подходили близко. Все молчали, все ждали чего-то. Наконец 
послышались прерывистые, хлюпающие звуки в горле Харло­
ва, точно он захлебывался... Потом он слабо повел одной — пра­
вой рукой (Максимка поддерживал левую), раскрыл один — пра­
вый глаз и, медленно проведя около себя взором, словно каким-то 
страшным пьянством пьяный, охнул — произнес картавя:

— Рас... шибся...— и, как бы подумав немного, прибавил: — 
Вот он, воро... ной жере... бенок! — Кровь вдруг густо хлынула 
у него изо рта — все тело затрепетало...

«Конец!» — подумал я... Но Харлов открыл еще все тот же 
правый глаз (левая века не шевелилась, как у мертвеца) и, 
вперив его на Евлампию, произнес едва слышно: — Ну, доч... ка... 
Тебя я не про...— Квицинский резким движением руки подозвал 
попа, который все еще стоял на крыльце флигеля... Старик при­
близился, путаясь слабыми коленями в тесной рясе. Но вдруг ноги 
Харлова как-то безобразно повело и живот тоже; по лицу, снизу 
вверх, прошла неровная судорога — точно так же исказилось и 
задрожало лицо Евлампии. Максимка начал креститься... Мне ста­
ло жутко, я побежал к воротам и, не оглядываясь, приник к ним 
грудью. Минуту спустя что-то тихо прогудело по всем устам сзади 
меня — и я понял, что Мартына Петровича не стало.

Ему брусом затылок проломило, и грудь он себе раздробил, 
как оказалось при вскрытии.
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XXIX

«Что он хотел сказать ей умирая?» — спрашивал я самого 
себя, возвращаясь домой на своем клеппере: «Я тебя не про...кли- 
наю? или не про...щаю?» Дождик опять полил, но я ехал шагом. 
Мне хотелось подольше остаться одному, хотелось безвозбранно 
предаться моим размышлениям. Сувенир отправился на одной из 
телег, прибывших с Квицинским. Как я ни был молод и легко­
мыслен в то время, но внезапная, общая (не в одних частностях) 
перемена, постоянно вызываемая во всех сердцах неожиданным 
или ожиданным (все равно!) появлением смерти, ее торжествен­
ность, важность и правдивость — не могли не поразить меня. Я и 
был поражен... но со всем тем мой смущенный детский взор заме­
тил тотчас многое: он заметил, как Слёткин, проворно и робко, 
словно краденую вещь, швырнул в сторону ружье, как он и жена 
его оба мгновенно стали предметом хотя безмолвного, но общего 
отчуждения, как сделалось пусто вокруг них... На Евлампию, хотя 
вина ее была, вероятно, не меньше сестриной, это отчуждение 
не распространялось. Она даже некоторое сожаление к себе воз­
будила, когда повалилась в ноги скончавшемуся отцу. Но что и 
она была виновата,— это все-таки чувствовалось всеми. «Обидели 
старика, — промолвил один седоватый головастый крестьянин, опи­
раясь, как некий древний судья, обеими руками и бородою на 
длинную палку,— на вашей душе грех! Обидели!» Это слово «оби­
дели!» тотчас было принято всеми, как бесповоротный приговор. 
Правосудие народное сказалось, я понял это немедленно. Я заме­
тил также, что на первых порах Слёткин не смел распоряжаться. 
Без него подняли и понесли тело в дом; не спросясь его, священ­
ник отправился за нужными вещами в церковь, а староста побежал 
в деревню справлять подводу в город. Сама Анна Мартыновна 
не решилась обычным начальническим тоном приказать поставить 
самовар, «чтоб теплая вода была — обмыть покойника». Ее прика­
зание походило на просьбу — и отвечали ей грубо...

Меня же все занимал вопрос: что он, собственно, хотел ска­
зать своей дочери? Простить ли он ее хотел или проклясть? Я ре­
шил наконец, что — простить.

Дня через три происходили похороны Мартына Петровича на 
счет матушки, которая очень огорчилась его смертью и приказала 
пе жалеть издержек. Сама она не поехала в церковь,— потому что 
не хотела, как она выражалась, видеть тех двух мерзавок и гад­
кого того жиденка; но послала Квицинского, меня и Житкова, ко­
торого, впрочем, с того времени иначе уже не величала, как ба­
бой! Сувенира она на глаза к себе не пускала и долго потом еще 
гневалась на него, называя его убийцей своего друга. Опала эта
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была ему весьма чувствительна: он постоянно расхаживал на цы­
почках по комнате, соседней с той, где находилась матушка, пре­
давался какой-то тревожной и подлой меланхолии, вздрагивал и 
шептал: «Чичас!»

В церкви и во время процессии Слёткин показался мне снова 
попавшим «в свою тарелку». Он распоряжался и суетился по- 
прежнему и жадно наблюдал за тем, чтобы не тратилось лишней 
копейки, хотя дело не касалось собственно его кармана. Максим­
ка, в новом, тоже моей матушкой пожалованном казакине, выво­
дил па клиросе такие теноровые ноты, что в искренности его пре­
данности покойнику, конечно, уже никто сомневаться не мог! Обе 
сестры были как следует в траурных платьях — но казались более 
смущенными, чем огорченными, особенно Евлампия. Анна приня­
ла па себя смиренный и постный вид, впрочем, не силилась пла­
кать и все только проводила своей красивой сухой рукой по воло­
сам и щеке. Евлампия все задумывалась. То общее, бесповорот­
ное отчуждение, осуждение, какое я заметил в день смерти 
Харлова, чудилось мне и теперь на всех лицах бывших в церкви 
людей, во всех их движеньях, в их взглядах,— но еще степеннее и 
как бы безучастнее. Казалось, все эти люди знали, что грех, в ко­
торый впало харловское семейство,— тот великий грех поступил 
теперь в ведение единого праведного Судии и что, следовательно, 
им уже не для чего было беспокоиться и негодовать. Они усердно 
молились за душу покойника, которого при жизни особенно не лю­
били, даже боялись. Очень уже круто наступила смерть.

— И хоть бы испивал, братец ты мой,— говорил на паперти 
один мужик другому.

— И не пимши да захмелеешь,— отвечал тот.— Каков случай 
выдет.

— Обидели,— повторил первый мужик решающее слово.
— Обидели,— промолвили за ним другие.
— А ведь покойный сам вас притеснял? — спросил я одного 

мужика, в котором я признал харловского крестьянина.
— Барин был, известно,— отвечал мужик,— а все-таки... оби­

дели его!
— Обидели...— опять послышалось в толпе.
У могилы Евлампия стояла тоже словно потерянная. Раз­

думье ее разбирало... тяжкое раздумье. Я заметил, что с Слётки- 
ным, который несколько раз с ней заговаривал, она обращалась, 
как, бывало, с Житковым, и еще хуже.

Несколько дней спустя в нашем околотке распространился 
слух, что Евлампия Мартыновна Харлова навсегда ушла из роди­
тельского дома, предоставив сестре и свояку все доставшееся ей 
имение и взявши только несколько сот рублей...
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— Откупилась, видно, Анна-то! — заметила моя матушка,— 
только у нас с тобою,— прибавила она, обратившись к Житкову, 
с которым играла в пикет — он заменил ей Сувенира,— руки не­
умелые!

Житков уныло глянул на свои мощные длани... «Они-то, не­
умелые!» — казалось, думалось ему...

Скоро потом мы с матушкой переехали на жительство в Мо­
скву — и много минуло лет, прежде чем мне пришлось увидеть 
обеих дочерей Мартына Петровича.

XXX

Но я увидал их. С Анной Мартыновной я встретился самым 
обыкновенным образом. Посетив, после кончины матушки, нашу 
деревню, в которую я не заезжал больше пятнадцати лет, я полу­
чил от посредника приглашение (тогда по всей России, с незабы­
той доселе медленностью, происходило размежевание чересполоси­
цы) — приглашение прибыть для совещания, с прочими владель­
цами нашей дачи, в имение помещицы вдовы Анны Слёткиной. 
Известие о несуществовании более на сем свете матушкина «жи- 
денка» с черносливообразными глазами нисколько, признаюсь, 
меня не опечалило; но мне было интересно взглянуть на его вдову. 
Она слыла у нас за отличнейшую хозяйку. И точно: ее имение, 
и усадьба, и самый дом (я невольно взглянул на крышу, она была 
железная) — все оказалось в превосходном порядке, все было ак­
куратно, чисто, прибрано, где нужно — выкрашено, хоть бы у нем­
ки. Сама Анна Мартыновна, конечно, постарела; но та особенная, 
сухая и как бы злая прелесть, которая некогда так меня возбуж­
дала, не совсем ее покинула. Одета она была по-деревенскому, 
но изящно. Она приняла нас не радушно — это слово к ней не 
шло,— но вежливо и, увидав меня, свидетеля того страшного про­
исшествия, даже бровью не повела. Ни о моей матушке, ни о своем 
отце, ни о сестре, ни о муже она даже не заикнулась, точно воды 
в рот набрала.

Были у ней две дочери, обе прехорошенькие, стройненькие, 
с милыми личиками, с веселым и ласковым выражением в черных 
глазах; был и сын, немножко смахивавший на отца, но тоже маль­
чик хоть куда! Во время прений между владельцами Анна Марты­
новна держалась спокойно, с достоинством, не выказывая ни осо­
бенного упорства, ни особенного корыстолюбия. Но никто вернее 
ее не понимал своих выгод и не умел убедительнее выставлять и 
защищать свои права; все «подходящие» законы, даже министер­
ские циркуляры были ей хорошо известны; говорила она немного
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и тихим голосом, но каждое слово попадало в цель. Кончилось тем, 
что мы на все ее требования изъявили согласие и таких понаде­
лали уступок, что оставалось только удивляться. На возвратном 
пути иные господа помещики даже самих себя выругали; все крях­
тели и покачивали головами.

— Экая баба умница! — говорил один.
— Продувная шельма! — вмешался другой, менее деликатный 

владелец,— мягко стелет, да жестко спать!
— Да и скряга же! — прибавил третий,— рюмка водки и ку­

сочек икры на брата — это что же такое?
— Чего от нее ждать? — брякнул вдруг один, до того безмолв­

ный помещик,— кому же не известно, что она мужа своего отра­
вила?

К удивлению моему, никто не почел нужным опровергнуть 
такое ужасное, наверное, ни на чем не основанное обвинение! 
Это тем более меня удивило, что, несмотря на приведенные мною 
бранчивые выражения, уважение к Анне Мартыновне чувствова­
ли все, не исключая неделикатного владельца. Посредник, тот 
даже в пафос впал.

— Возведи ее на трон,— воскликнул он,— та же Семирамида 
или Екатерина Вторая! Повиновение крестьян — образцовое... Вос­
питание детей — образцовое! Голова! Мозги!

Семирамиду и Екатерину в сторону,— но не было сомнения 
в том, что Анна Мартыновна вела жизнь весьма счастливую. До­
вольством внутренним и внешним, приятной тишиной душевного 
и телесного здоровья так и веяло от нее самой, от ее семьи, от 
всего ее быта. Насколько она заслуживала это счастье... это дру­
гой вопрос. Впрочем, подобные вопросы ставятся только в моло­
дости. Все на свете — и хорошее и дурное — дается человеку не по 
его заслугам, а вследствие каких-то еще не известных, но логиче­
ских законов, на которые я даже указать не берусь, хоть иногда 
мне кажется, что я смутно чувствую их.

XXXI

Я осведомился у посредника об Евлампии Мартыновне и 
узнал, что она, как ушла из дому, так и пропала без вести — и, 
«вероятно, теперь уже давно воспарила в горния».

Так выразился наш посредник... но я убежден, что я видел 
Евлампию, что я встретился с нею. Именно вот как.

Года четыре после моего свидания с Анной Мартыновной я 
поселился на лето в Мурине, небольшой деревушке около Петер­
бурга, хорошо известной дачникам средней руки. Охота около Му-
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рина была в то время недурна — и я ходил с ружьем чуть не каж­
дый день. Был у меня товарищ, некто Викулов, из мещан — очень 
неглупый и добрый малый, но, как он сам про себя выражался, 
совершенно «потерянного» поведения. Где только не был этот че­
ловек и чем он не был! Ничего-то его удивить не могло, все-то 
он знал — но любил он только охоту да вино. Вот однажды воз­
вращались мы с ним в Мурино, и пришлось нам миновать оди­
нокий дом, стоявший у перекрестка двух дорог и обнесенный вы­
соким и тесным частоколом. Не в первый раз видел я этот дом, 
и всякий раз он возбуждал мое любопытство: в нем было что-то 
таинственное, замкнутое, угрюмо-немое, что-то напоминавшее 
острог или больницу. С дороги только и можно было видеть что 
его крутую, темной краской выкрашенную крышу. Во всем заборе 
находились одни ворота; и те казались наглухо запертыми; ника­
кого звука не слышалось никогда за ними. Со всем тем вы чув­
ствовали, что в этом доме непременно кто-нибудь обитает: он вовсе 
не являл вид заброшенного жилья. Напротив, все в нем было так 
прочно, и плотно, и дюже, что хоть осаду выдерживай!

— Что за крепость такая? — спросил я у своего товарища.— 
Не знаете?

Викулов лукаво прищурился.
— Чудное небось строение? Много с него здешнему исправ­

нику дохода!
— Как так?
— Да так же. О хлыстах-раскольниках — вот что без попов 

живут,— небось слыхали?
— Слыхал.
— Ну вот тут их главная матка обретается.
— Женщина?
— Да, матка; богородица по-ихнему.
— Что вы?!
— Я ж вам говорю. Строгая, говорят, такая... Командирша! 

Тысячами ворочает! Взял бы я да всех этих богородиц... Да что 
толковать!

Он позвал своего Пегашку, удивительную собаку, с превосход­
ным чутьем, но без всякого понятия о стойке. Викулов принужден 
был подвязывать ей заднюю лапу, чтоб она не так неистово бе­
гала.

Слова его запали мне в память. Я, бывало, нарочно сворачи­
вал в сторону, чтобы пройти мимо таинственного дома. Вот однаж­
ды поравнялся я с ним, как вдруг — о чудо! — засов загремел за 
воротами, ключ завизжал в замке, потом самые ворота тихонько 
растворились — показалась могучая лошадиная голова с заплетен­
ной челкой под расписной дугой — и не спеша выкатила на дорогу
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небольшая тележка вроде тех, в которых ездят барышники и на­
ездники из купцов. На кожаной подушке тележки, ближе ко мне, 
сидел мужчина лет тридцати, замечательно красивой и благооб­
разной наружности, в опрятном черном армяке и низко на лоб 
надетом черном картузе; он степенно правил откормленным, как 
печь широким конем; а рядом с мужчиной, по ту сторону тележ­
ки, сидела женщина высокого роста, прямая как стрела. Голову 
ее покрывала дорогая черная шаль; одета она была в короткий 
бархатный шушун оливкового цвета и темно-синюю мериносовую 
юбку; белые руки, чинно сложенные у груди, поддерживали друг 
дружку. Тележка завернула по дороге налево — и женщина очу­
тилась в двух шагах от меня; она слегка повела головою, и я узнал 
Евлампию Харлову. Я узнал ее немедленно, я ни единого мгно­
вения не колебался, да и нельзя было колебаться; таких глаз, как 
у ней — и особенно такого склада губ, надменного и чувствен­
ного,— я ни у кого не видывал. Лицо ее стало длиннее и суше, 
кожа потемнела, кой-где виднелись морщины; но особенно измени­
лось выражение этого лица! Трудно передать словами, до чего оно 
стало самоуверенно, строго, горделиво! Не простым спокойствием 
власти — пресыщением власти дышала каждая черта; в небреж­
ном взоре, который она на меня уронила, сказывалась давнишняя, 
застарелая привычка встречать одну благоговейную, безответную 
покорность. Эта женщина, очевидно, жила, окруженная не поклон­
никами — а рабами; она, очевидно, даже забыла то время, когда 
какое-либо ее повеление или желание не было тотчас исполнено! 
Я громко назвал ее по имени и по отчеству; она чуть-чуть дрогну­
ла, вторично посмотрела на меня — не с испугом, а с презритель­
ным гневом: кто, мол, смеет меня беспокоить? — и, едва раскрыв 
губы, произнесла повелительное слово. Сидевший рядом с ней 
мужчина встрепенулся, с размаха ударил вожжой по лошади, та 
двинулась вперед шибкой и крупной рысью — и телега скрылась.

С тех пор я не встречал более Евлампии. Каким образом дочь 
Мартына Петровича попала в хлыстовские богородицы — я и пред­
ставить себе не могу; но кто знает, быть может, она основала 
толк, который назовется — или уже теперь называется, по ее име­
ни — евлампиевщиной? Все бывает, все случается.

И вот что я имел сказать вам о моем степном короле Лире, 
о семействе его и поступках его».

Рассказчик умолк — а мы потолковали немного, да и разо-* 
шлись восвояси.
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ПРИМЕЧАНИЯ





З А П И С К И  О Х О Т Н И К А

И  ноября 1870 года И. А. Гончаров писал С. А. Толстой: «Вы, конечно, 
читали «Степной король Лир». Как живо рассказано — прелесть! Этот рас­
сказ я отнош у к «Запискам охотника», в которых Тургенев — истинный х у ­
дож ник, творец, потому что он знает эту ж изнь, видел ее сам, ж ил ею — и 
пишет с натуры ... Эти две головки, дочерей Л ира, не правда ли живые, бе­
жавш ие из грёзовских рамок! И очерчены так легко, почти без красок, будто  
карандашом: м еж ду тем — они перед глазами. Д а , Тургенев — трубадур (по­
ж алуй, первый), странствующий с руж ьем и лирой по селам, полям, поющий 
природу сельскую , любовь — в песнях, и отражающ ий видимую ему ж изнь — 
в легендах, балладах...»  (И. А. Г о н ч а р о в .  Собр. соч., т. 8. М., 1955, 
с. 435). Это писал современник автора, тонкий и взыскательный худож ник, 
в пору, когда «Записки охотника» воспринимались уж е как юность их 
создателя, когда мир узнал тургеневские романы — худож ественную  ле­
топись русской общ ественной ж изни середины века: «Рудин», «Дворянское 
гнездо», «Отцы и дети», «Накануне».

Этот отзыв Гончарова весьма симптоматичен, ибо «Записки охотника» 
не только исток и пролог всего творчества Тургенева, но и по самой своей 
худож ественной природе явление новаторское, развивш ееся в русле пуш кин­
ской и гоголевской прозы, которое другой современник писателя — Лев  
Толстой — ставил в один ряд с «Мертвыми душами» Гоголя, «Записками из 
М ертвого дома» Достоевского, «Былое и думы» Герцена (см.: Г. А. Р у- 
с а н о в ,  А.  Г.  Р у с а н о в .  Воспоминания о Л . Н . Толстом. В оронеж , 
1972, с. 102).

Биография «Записок охотника» началась с первого номера некрасов­
ского «Современника» за 1847 год, где в отделе «Смесь» был напечатан неболь­
шой рассказ Тургенева «Хорь и Калиныч». Обстоятельства (на первый взгляд, 
вполне прозаические) появления этого рассказа, сыгравшего столь важную  
роль в творческой судьбе Тургенева, описаны им в его «Литературных и ж и­
тейских воспоминаниях»: «Только вследствие просьб И. И. П анаева, не имев­
шего чем наполнить отдел «Смеси» в 1-м нумере «Современника», я оставил 
ему очерк, озаглавленный «Хорь и Калиныч». (Слова: «Из записок охотника» 
были придуманы и прибавлены тем ж е И. И. Панаевым с целью расположить  
читателя к снисхож дению .)» (И. С. Т у р г е н е в .  П олное собрание сочи­
нений и писем в 28-ми том ах. Соч., т. X IV . М .— Л ., «Н аука», 1968,
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с. 5 2 1). Сущ ествует интересное предполож ение исследователя творчества 
Тургенева В . А. Громова, что инициатива появления «Хоря и Калиныча» в 
«Современнике» исходила от Белинского и Н екрасова.

Возм ож но, что подзаголовок «Из записок охотника» был сознательно  
дан Панаевым о целью привлечь читателя к весьма популярному в 30 — 40-е  
годы прошлого века своеобразному ж анру охотничьих рассказов, особенное  
развитие получившему в Англии и «обош едш ему... другие европейские лите­
ратуры», в том числе и русскую  (см.: М. П. А л е к с е е в .  Заглавие «За­
писки охотника».— «Тургеневский сборник», вып. V. JI., «Наука», 1969, с. 217). 
Вполне вероятно, что есть иной, скрытый, глубинный и более обобщ енный  
смысл этого «внешнего» названия. Д ело в том, что и другие повести и рас­
сказы, не вошедшие в цикл, порой тож е ведутся от имени некоего «охотни­
ка», странствующ его по родным лесам, полям и весям (например, рассказ 
«Три встречи»). Таким образом , охотник  может восприниматься как заин­
тересованный наблюдатель, наделенный даром «всеобъемлющего созерцания», 
«свидетель», «летописец», стремящийся к глубоком у постижению  ж изни, 
законов, по которым она движ ется...

Судя по этому, на первый взгляд, невинному заглавию, Панаев вряд ли 
мог предполагать, чем станет впоследствии рассказ из «Смеси» для Тургенева  
и всей русской литературы.

Н о, как всегда, пророческим оказалось впечатление Белинского. «Вы 
и сами не знаете, что такое «Хорь и Калиныч»,— писал критик Т урген еву.— 
Судя по «Хорю», Вы далеко пойдете. Это Ваш  настоящ ий род ...»  (В . Г. Б е -  
л и н с к и й .  Полн. собр. соч., т. X II . М., И зд-во АН  СССР, 1956, с. 336). 
И хотя сам Тургенев утверж дал, что успех «Хоря и Калиныча» «побудил..* 
написать другие», создание всего цикла не было случайностью, а, наоборот, 
явилось закономерностью, творческой и нравственной необходимостью . Весь  
предшествующий путь молодого Т ургенева, воспитанника М осковского, а затем  
П етербургского и Берлинского университетов, близкого в 40-е годы наиболее  
передовым и талантливым людям России, властителям д у м ,— Белинскому, 
Грановскому, Станкевичу, Герцену и Огареву, декабристу Н. И. Т урген ев у,— 
неотвратимо подводил писателя к созданию большого антикрепостнического  
произведения, эпического полотна, своего рода «русской Илиады».

В 1846 году, еще до появления первого рассказа о русском крестьянине, 
Тургенев выступил в качестве негласного сотрудника ф ранцузского ж урнала  
«Revue Independant», органа утопических социалистов. К ак теперь стало  
известно, основная часть статьи «Об освобождении крепостных в России», 
напечатанной в ж урнале за подписью Л уи  Виардо, одного из прогрессивны х  
деятелей Ф ранции, принадлеж ала Тургеневу и представляла собой перера­
ботанный вариант его раннего политико-экономического исследования  
1842 года «Несколько замечаний о русском хозяйстве и русском  крестья­
нине». В редакции 1846 года Тургенев в самой категорической форме

1 В дальнейшем в ссылках на это издание указы вается только серия, 
том и страница.
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говорит о необходимости скорейш его освобождения крестьян от крепостной  
зависимости. Тургенев, по словам Виардо, «стал, вопреки интересам своего  
класса, вопреки собственным интересам, таким смелым и открытым сторон­
ником освобождения крепостных, словно сам родился в этом бедственном  
состоянии и требовал свободы для себя во имя страж дущ его человечества и 
попранной справедливости» («Тург. сб.», вып. IV , с. 108).

У спех «Хоря и Калиныча» вдохновил молодого писателя, давно за ­
хваченного идеей борьбы с крепостничеством.

Один за другим печатаются рассказы Тургенева в «Современнике». 
В течение только 1847 года появилось восемь рассказов: «Хорь и Калиныч» 
(№ 1), «Петр Петрович Каратаев» (№ 2), «Ермолай и мельничиха», «Мой со­
сед Радилов», «Однодворец Овсяников», «Льгов» (№ 5), «Бурмистр», «Кон­
тора» (№ 10); в 1848 году были опубликованы: «Малиновая вода», «Уездный  
лекарь», «Бирюк», «Лебедянь», «Татьяна Борисовна и ее племянник», «Смерть» 
(№ 2); в 1849 году публикую тся: «Гамлет Щ игровского уезда», «Чертопханов 
и Н едопюскин», «Лес и осиль» (№ 2); в 1850 году — «Певцы» и «Свидание» 
(№ И ); в 1851 году — «Бежин луг» (№ 2) и «Касьян с Красивой Мечи» 
(№ 3) — последний рассказ из «Записок охотника», опубликованный на стра­
ницах «Современника». Интересно, что второй рассказ цикла, «Петр 
Петрович Каратаев», был напечатан без подзаголовка «Из записок охотника» 
и только начиная с третьего — «Ермолай и мельничиха» — этот подзаголовок, 
ставший затем названием всей книги, окончательно укрепился.

Почти все рассказы были написаны Тургеневым в отдалении от России, 
за границей, куда он уехал во второй половине января 1847 года, то есть сра­
зу  ж е после появления в «Современнике» «Хоря и Калиныча». Отъезд на столь 
длительное время (писатель вернулся на родину лишь в 1850 году) был вы­
зван не только обстоятельствами личной жизни Тургенева — любовью к ве­
ликой певице и актрисе Полине Виардо, но преж де всего соображениями  
гражданского и творческого характера. «Мне необходимо нуж но было уда­
литься от моего врага затем, чтобы из самой моей дали сильнее напасть на 
н его ... враг этот был — крепостное право»,— так писал Тургенев в своих «Ли­
тературных и житейских воспоминаниях».

И стория создания «Записок охотника» нерасторжимо связана с именем 
Б елинского. Самые социально острые антикрепостнические рассказы из «За­
писок охотника» — «Бурмистр», «Контора», «Два помещика» — создавались  
летом 1847 года в маленьком курортном городке Зальцбрунне, где Тургенев  
жил вместе с тяж ело больным Белинским. Символично, что рассказ «Б ур­
мистр» помечен: «Зальцбрунн в Силезии, июль 1847 г.» Этим ж е месяцем по­
мечено и знаменитое «Письмо» Белинского к Гоголю, о котором Тургенев, 
по словам современников, говорил: «Белинский и его письмо, это — вся моя 
религия» («Дневник В . С. Аксаковой». СПб., 1913, с. 42).

У ж е в июне 1847 года Тургенев задумал объединить рассказы из «За­
писок охотника» в отдельную книгу. А позж е, в октябре 1847 года, Некрасов 
сообщал писателю о своей идее издания серии «Библиотека русских романов,

575



повестей, записок и путешествий». По мысли Н екрасова, серия долж на была 
открываться романом Герцена «Кто виноват?», во втором томе предполагалось  
напечатать «Обыкновенную историю» Гончарова, а третий том составили бы 
рассказы Тургенева. Замысел этот не осущ ествился. После революционных 
событий 1848 года в Западной Европе, и преж де всего во Ф ранции, русская  
цензура стала крайне осторож ной, и это незамедлительно сказалось на тур­
геневских рассказах из «Записок охотника». Особенно «пощипала» цензура  
«Гамлета Щ игровского уезда» (1849), изъяв из текста целые «травницы.

В озм ож но, что цензурны е мытарства заставили Тургенева в ту пору от­
казаться не только от издания отдельной книги, но и предупредить читателя 
в обращенных к нему словах из очерка «Лес и степь» о своем намерении за­
вершить на этом публикацию «Записок охотника» в «Современнике». Но о 
большей уверенностью можно предположить другое: предупреж дение о за­
вершении «Записок охотника» связано с тем, что сам очерк был задуман как 
своеобразный эпилог цикла и во всех «программах», составлявш ихся Т урге­
невым на протяжении трех лет (1847— 1850), обозначался в конце. Это пред­
полож ение тем более вероятно, что публикация в «Современнике» рассказов  
из «Записок охотника» продолж алась и после очерка «Лес и степь», вплоть до 
1851 года.

Мысль об отдельном издании «Записок охотника» не оставляла Турге­
нева. Писатель упорно работал над его «проспектом», о чем красноречиво  
говорят многочисленные программы. П оследняя, десятая, программа была 
набросана в августе — сентябре 1850 года на полях чернового автографа рас­
сказа «Притынный кабачок» («Певцы»). П осле публикации в «Современнике» 
рассказов «Свидание» и «Певцы» Тургенев писал П олине Виардо в ноябре
1850 года: «Я не оставляю мысли собрать все эти рассказы и издать их в 
Москве». В этом ж е письме он говорил и о своем ж елании посвятить ей свою  
будущ ую  книгу ( Т у р г е н е в .  Письма, т. I, с. 409). Но затем Тургенев из 
тактических соображ ений отказался от этого намерения: «По размы ш ле­
нии — посвящ ения не будет ...»  — писал он П олине Виардо 21 марта 1852 го­
да. В цензурной рукописи сохранился титульный лист с зашифрованным по­
священием (три звездочки).

Политическое досье Тургенева к началу 50-х годов все больш е убеж дало  
правительство в сомнительной благонадежности писателя— автора анти­
крепостнических рассказов. Кроме того, Тургенев, встречавшийся за гра­
ницей с Герценом, Огаревым, Бакуниным, Н. И. Тургеневым, бывший оче­
видцем революционных событий в П ариж е, вызывал явное подозрение влас­
тей. «Когда Тургенев в 1850 году вернулся в П етербург, его предостерегали, 
но он не хотел обращать на это внимание»,— вспоминал один из современни­
ков писателя, немецкий критик Карл Глюмер («Тург. сб.», вып. V , с. 362).

Н о Тургенев, понимая, что на него «давно смотрят косо», тем не менее 
продолж ал свои хлопоты об отдельном издании «Записок охотника» — и в  
этом выразилась гражданская позиция писателя. Д ело в том, что у ж е  осенью
1851 года за Тургеневым был установлен особый негласный надзор тайной
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полиции и все его письма перлюстрировались. Исследователи связывают 
факт установления надзора с французским изданием книги А. И. Герцена 
«О развитии революционных идей в России» (в переводе которой на ф ранцуз­
ский язык, по-видимому, принимал участие и Тургенев). В ней «Записки охот­
ника» были названы «шедевром Тургенева»: «Кто может читать, не содрогаясь  
от возмущ ения и сты да... шедевр И. Тургенева «Записки охотника»?» — пи­
сал Герцен (А. И. Г е р ц е н .  Собр. соч. в 30-ти томах, т. V II. М ., И зд-во  
АН  СССР, с. 228). Симптоматично, что впервые о тургеневских «Записках» 
Европа узнала из уст издателя «Колокола». С книгой Герцена, услуж ливо  
присланной в Россию  префектом париж ской полиции, специально ознако­
мился Николай I, и , возможно, он обратил внимание как на отзыв Герцена о 
«Записках охотника», так и на весь «крамольный» контекст, в котором они 
упоминались (СхМ.: 10. Г. О к с м а н. От «Капитанской дочки» А. С. Пушкина 
к «Запискам охотника» И. С. Тургенева. Саратов, 1959, с. 247— 249).

По инициативе друга Тургенева Василия Петровича Боткина рукопись  
«Записок охотника» прошла частный предварительный просмотр цензора  
ки. В . В . Львова, близкого знакомого П. Ч аадаева, профессионального лите­
ратора, писавш его для юношества. По словам В . П. Боткина, это был «чест­
ный и благородный цензор». Л ьвов, с огромным интересом прочитавший ру­
копись, одобрил ее, и вскоре она была официально представлена в Москов­
скую  цензуру и разреш ена к печати. В этом издании Тургенев восстановил  
многочисленные цензурны е изъятия из журнальны х публикаций. Вмеша­
тельство кн. Львова в текст было минимальным (за что впоследствии цензор  
ж естоко поплатился — был уволен от службы ). «Из обеих частей ,— писал  
Боткин Т ургеневу 10 марта 1852 го д а ,— Львов выкинул строп десять , и 
то таких, которых нельзя было оставить» («В. П. Боткин и И. С. Тургенев. 
Н еизданная переписка», М .— Л ., 1930, с. 29).

Впервые в отдельном издании появился рассказ «Два помещика», заду­
манный, по всей вероятности, одновременно с «Бурмистром» в 1847 году. Все  
предшествовавшие попытки Тургенева опубликовать его в «Современнике», 
а затем в сборниках («Иллюстрированном альманахе» и в альманахе «Комета») 
терпели крах. В августе 1852 года «Записки охотника» вышли из печати и 
очень быстро по тому времени разошлись.

С «Записками охотника» связана драматическая полоса в ж изни Т урге­
нева — арест в апреле 1852 года, а затем — ссылка в деревню. Внешним пово­
дом для гонений послуж ила статья о Гоголе, которую написал Тургенев, по­
трясенный смертью гениального создателя «Мертвых душ». Н о истинной причи­
ной были «Записки охотника». «В 1852 г. за напечатание статьи о Гоголе 
(в сущ ности за «Записки охотника») отправлен на жительство в деревню ...»  —  
писал Тургенев К . К. Случевскому в марте 1869 года ( Т у р г е н е в .  Письма, 
т. II , с. 635).

«Арестование Тургенева за напечатание в Москве статьи о Г огол е,— 
писал цесаревич Александр 28 апреля 1852 года своему отцу Николаю I ,— 
наделало здесь много шума — я, как ты знаеш ь, до так называемых л и т е ­
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р а т о р о в такж е не большой охотник и потому н ахож у, ч т о  у р о к ,  
д а н н ы й  е м у ,  и д л я  д р у г и х  в е с ь м а  з д о р о в . . . »  
( Т у р г е н е в .  Собр. соч. в 12-ти томах, т. 1. М ., «Худож ественная лите­
ратура», 1975, с. 366).

Тургенев был арестован раньш е, чем вышли из печати две части «Запи­
сок охотника». На какое-то время возникла даж е опасность изъятия и унич­
тожения части готового тираж а. Н о власти так и не решились пойти на этот 
рискованный шаг — уж  слишком большую известность приобрели «Записки  
охотника» при первом появлении в «Современнике» — ж урн але, который 
читался всей просвещ енной Россией. Однако были приняты другие репрес­
сивные меры — началось, пож алуй единственное в своем роде, подробнейш ее  
цензурное расследование по уж е отпечатанной книге. В сущ ности, после 
этого расследования, возглавлявш егося министром народного просвещ ения  
кн. П. А. Ш иринским-Шихматовым (еАму подчинялось Главное управление цен­
зуры) «Записки охотника» были запрещены в России в течение более чем ше­
сти лет. Результаты цензурного следствия докладывались самому Н иколаю !.

Выводы цензуры содерж али серьезные обвинения политического харак­
тера. И звестную роль в этом сыграло объединение «Записок охотпика» в 
отдельную книгу. П убликуя свои рассказы в ж урнале, Тургенев диплома­
тично заботился о том, чтобы самые острые из них чередовались с более с п о ­
койными, да и цензура «помогала», убирая «опасные» фразы, а то и целые 
страницы. В отдельном издании антикрепостнический замысел цикла как бы 
высветлился, освободительные настроения нарастали от рассказа к рассказу, 
достигая своей кульминации примерно к середине цикла, где один за другим  
шли «Касьян с К расивой Мечи», «Бурмистр», «Контора», «Бирюк», «Два по­
мещика». П одобно стихотворениям Н екрасова, рассказы Т ургенева, «собран­
ные в один фокус», рождали чувства гнева и сострадания.

В своем рапорте цензор Е. Е . Волков особенно подчеркивал опасный 
политический смысл всей книги, написанной, по его мнению, с определенной  
тенденцией. «Издавая «Записки охотника», г. Тургенев, человек, как 
известно, богатый, конечно, не имел в виду прибыли от продажи своего со­
чинения,— утверждал ц ен зор ,— но, вероятно, имел совершенно другую  цель, 
для достижения которой и напечатал свою книгу». Эту «другую  цель» цензор  
сразу уловил: «Полезно ли, например,— рассуждал чиновник,— показывать 
нашему грамотш ш у н ар оду ... что однодворцы и крестьяне наши, которых ав­
тор до того опоэтизировал, что видит в них администраторов, рационалистов, 
романтиков, идеалистов, людей восторженных и мечтательных (бог знает, где 
он нашел таких!), что крестьяне эти находятся в угнетении, что помещики, 
над которыми так издевается автор, выставляя их пошлыми дикарями и сума­
сбродами, ведут себя неприлично и противузаконно... или, наконец, что 
крестьянину жить на свободе привольнее, лучше» ( Т у р г е н е в .  Соч., 
т. IV , с. 505). По мнению Волкова, такая книга «сделает более зла, чем добра», 
ибо подрывает самые основы крепостнического государства.

Н едоумение цензора, вызванное якобы неправдоподобно высоким ду­
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шевным строем тургеневских крестьян («где он нашел таких!»), было скорее 
просто риторическим восклицанием верноподданного чиновника. Именно уди­
вительная, абсолютная достоверность книги, доподлинность изображ енны х  
ситуаций, характеров, самого уклада русской ж изни смущ ала ц ен зуру и при­
водила в восхищ ение великих современников Тургенева — Белинского и Гер­
цена, Чернышевского и Н екрасова, Салтыкова-Щ едрина и Льва Толстого.

Сохранились многочисленные мемуарные свидетельства о сущ ествова­
нии реальных прототипов тургеневских героев из «Записок охотника». Так, 
реальным лицом был знаменитый Х орь, м уж ик, «наделенный государственным  
умом» и «лбом Сократа». А. А. Фет, поэт, друг и сосед Тургенева по имению, 
записал свои впечатления от встречи с этим русским крестьянином, которого 
обессмертил писатель. «В запрош лом году, в сезон тетеревиной охоты ,— вспо­
минает Ф ет,— мне привелось побывать у одного из героев тургеневского рас­
сказа «Хорь и Калиныч». Я ночевал у  самого Х оря. Заинтересованный мас­
терским очерком поэта, я с большим вниманием всматривался в личность и 
домашний быт моего хозяина. Хорю  теперь за восемьдесят лет, но его колос­
сальной фигуре и геркулесовскому сложению  лета нипочем» («Русский вест­
ник», 1862, кн. V , с. 246). Бывший крепостной Тургенева, Ардалион Иванович  
Замятин (впоследствии учитель земской школы), рассказывал в своих вос­
поминаниях: «Бабушка и мать говорили мне, что почти все лица, упоминае­
мые в «Записках», не выдуманные... даж е имена их настоящ ие... был Бирюк, 
которого в лесу убили свои ж е  крестьяне, был Яш ка-Турчонок — сын плен­
ной турчанки. Д аж е я лично знал одного тургеневского героя, именно Сучка 
Антона, переименованного барыней Варварою  Петровною из Козьмы. Бе- 
ж ин луг, П арахинские кусты, Варнавицы, Кобылий в е р х ...— все эти места 
имели те ж е названия и в 1882 году» («Тург. сб.», вып. I I .,  с. 298— 299). 
М еж ду прочим, эти названия сохранились и по сей день, так ж е как и 
речка К расивая Меча, и деревня Колотовка. Ч ернский, Белевский, 
Ж издринский уезды , «места действия» в «Записках охотника», были исхож ены  
Тургеневым вместе с его постоянным спутником Афанасием Тимофеевичем  
Алифановым, выведенным в книге под именем Ерм олая. Это был крепостной  
соседних помещиков, выкупленный Тургеневым на волю, «охотник с ног до  
головы, всею душ ой и помыслами преданный охоте» (И. Ф. Р ы н д а .  Черты  
из ж изни Ивана Сергеевича Тургенева. СП б., 1903, с. 43). По свидетельству  
одного из приятелей Тургенева, Е. Я . К олбасина, рассказ «Ермолай и мель­
ничиха» «целиком взят из действительного происшествия» («Первое собрание  
писем И. С. Тургенева». СП б., 1885, с. 92).

На страницах книги Тургенев воскресил мрачные истории из ж изни  
своих предков, лихих крепостников, вельмож старинного покроя. Отголоски 
похож дений отца Варвары Петровны — Петра Р1вановича Лутовинова зв у­
чат в «Однодворце Овсяникове». Сохранилось предание о жестокой расправе  
помещика с однодворцами, осмелившимися запахать «ничейную» землю. 
«В числе владений П. И. Л утовинова было село Т опк и... Там, вероятно, и 
произош ло побоище с однодворцами... После побоищ а, в котором было уби ­
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тых до 15 человек», Л утовинов «собрал все мертвые тела и повез их в город  
Ливны, едучи туда через селение противников, заж ег оное с обоих концов и 
кричал: «Я бич ваш!» (Б . В . Б о г д а н о в .  Предки Т ургенева.— «Тург. 
сб.», вып. V , с. 348). В рассказе «Смерть» Тургенев привел действительный 
факт из биографии своей бабки (со стороны В. П. Лутовиновой): «В рассказе  
«Смерть»...— вспоминает В . Н . Ш итова,— описаны ее последние минуты: 
барыня, заплативш ая сама свящ еннику за свою отходную , была родная баб­
ка Ивана Сергеича» (В . Н. Ш и т о в а .  Воспоминания о семье И . С. Т урге­
нева. Т ула, 1961, с. 23). «Истинным происшествием» называет сам Тургенев  
события, послуж ивш ие основой сюжета «Шивых мощей», рассказа, снискав­
шего мировую известность. В письме к Л юдвигу Пичу Тургенев называет имя 
парализованной женщины, ставшей прообразом Л укерьи: «Клавдия  (это было 
се настоящ ее им я)... я посетил ее летом» ( Т у р г е н е в .  Письма, т. X , с. 229, 
435). Н о возмож но, что в Л укерье слились два реальных ж енских образа. 
Речь идет о крепостной красавице Евпраксии, первой певунье и плясунье, 
с которой семнадцатилетний Тургенев был близок (т а м  ж е ,  т. V II, с. 138).

В 1856 году, после смерти Н иколая I, Тургенев задумывает второе от­
дельное издание «Записок охотника», которого, по словам Д обролю бова, 
«уже несколько лет с таким нетерпением ож идала терпеливая русская пуб­
лика» («Современник», 1859, № 2, отд. «Новые книги», с. 289). Однако по­
явилось оно только в самый канун отмены крепостного права. К ак стало  
известно, А лександр II такж е считал «Записки охотника» «предосудитель­
ной книгой», что и являлось главным препятствием ее переиздания (см . 
примеч. В . А . Громова в кн.: И. С. Т у р г е н е в .  Собр. соч ., т. 1. М., 1975, 
с. 368— 369). И здание стало возможным тогда, когда то, что вменялось в 
вину тургеневским «Запискам», можно было официально объявить их досто­
инством. Это и сделал И. А. Гончаров (исполнявший в 1859 году обязанности  
цензора) в своей докладной записке, в которой он нарочито подчеркнул, что 
книга Тургенева «скорее может подтвердить необходимость принимаемых 
правительством мер» но отмене крепостного права. В феврале 1858 года «За­
писки охотника» были разрешены к переизданию п в 1859 году вышли в свет.

Начиная с 1859 года «Записки охотника» получили «права гражданства» 
в России и стали одним из наиболее издаваемых произведений Тургенева как 
в составе собрании сочинений писателя, так и отдельной книгой. Впервые 
они были включены в Собрание сочинений в 1860 году и дополнены двумя  
новыми рассказами: «О соловьях» и «Поездка в Полесье». Однако уж е следую ­
щее издание — 1865 года (также в составе Собрания сочинений) — вышло без 
этих двух рассказов. Очевидно, писатель, необычайно бережно о т н о с и в ш и й с я  

к своей книге, боялся нарушить ее жанровую  и стилевую цельность. Д о не­
которой степени именно особой худож нической щ епетильностью объясняется  
и то обстоятельство, что не все замыслы, относящ иеся к «Запискам охотника», 
нашли свое окончательное воплощение. Всего их было, по словам Тургенева, 
«заготовлено около тридцати». «Иные очерки остались недоконченными из  
опасения, что цензура их  не пропустит; другие — потому что показались ...
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не довольно интересными или не идущими к делу» (письмо к Я. П. П олонскому  
от 25 января/6 февраля 1874 год а .— Письма, т. X , с. 191). По всей вероят­
ности, речь шла о таких неосущ ествленных зам ы слах, как «Приметы», 
«Безумная», «Человек екатерининского времени». И дея рассказа, условно  
названного «Приметы» — о дурны х предчувствиях и предзнам енованиях,— 
действительно не была созвучна ясному и строгому тону «Записок». «Чело­
век екатерининского времени» — этот замысел, относящ ийся к «веку ми­
нувшему», нашел свое частичное воплощение в одном из образов (вельможи) 
в рассказе «Малиновая вода», а наиболее полное в рассказе «Бригадир». 
Реминисценцией другого неосущ ествленного замысла, «Безумная» (возникше­
го после встречи писателя в лесу с безумной женщ иной), по всей вероятности, 
является рассказ одного из мальчиков в «Бсжином луге» о потерявшей рассу­
док Л кулине и связанное с этим рассказом воспоминание самого Тургенева.

Окончательно состав «Записок охотника» сформировался в 1874 году, 
когда Тургенев ввел в книгу три «новых» рассказа — «Живые мощи», «Сту­
чит!», «Конец Чертопханова». Н о, в сущ ности, они не являлись новыми рас­
сказами в полном смысле этого слова. Два первых из них были основаны на 
старых неоконченных набросках, относящ ихся к 40-м годам и не заверш ен­
ных по цензурным причинам. «Конец Чертопханова» представлял собой ес­
тественное продолж ение новеллы «Чертоиханов и Недопюскин». Тургенев, 
узнав о трагической судьбе человека, явившегося прототипом Ч ертопханова, 
написал рассказ, который как бы завершал историю, начатую еще в 1848 году. 
Первоначально «Конец Чертопханова» был опубликован в 1872 году в «Вест­
нике Европы» с подзаголовком «Из записок охотника». Появление нового 
рассказа в 70-е годы взволновало друга Тургенева, П. В . Анненкова: «Какая 
прибавка, какие дополнения, украшения и пояснения могут быть допущены  
к памятнику, захвативш ему целую эпоху и выразившему целый народ в из­
вестную м и нуту,— писал Т ургеневу Анненков 23 октября/4 ноября 1872 го­
д а .— Он долж ен стоять — и более ничего. Это сумасбродство — начинать 
сызнова «Записки» ( Т у р г е н е в ,  Соч., т. IV, с. 508). М ежду тем Т ур­
генев ничего диссонирую щ его не ввел в свою книгу — «мемориал» эпохи  
крепостного права.

О «Живых мощах» Тургенев писал Анненкову, что, воспользовавшись 
«уцелевшим наброском», он «оболванил его». Писатель исключил из поздней  
редакции сцену «видения»-Лукерьи («тираду об освобождении»), в которой 
она благословляет крестьян на борьбу за волю ( Т у р г е н е в .  Письма, т. X , 
с. 189, 193). Н о и в редакции 1874 года Тургенев в самом главном сохранил  
изначальный замысел о героическом русском характере, способном на ве­
ликое «долготерпение» (до поры до времени), наделенном силой мужествен­
но переносить тяж кие страдания. Исключив «тираду об освобождении», 
Тургенев ввел иной, едва ли не более острый сюжет: Л укерья, рассказы­
вающая на особый, житийный лад историю о Ж анне д ’Арк — легендарной  
героине Франции, которая погибла за свободу своего народа. В статье 
«Живые мощи». Ж итийная традиция и «легенда» о Ж анне д ’Арк в рассказе
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Тургенева» исследователь (Н. Ф. Дробленкова) не без оснований замечает, 
что введение этой легенды в сюжет произведения привносит в первоначаль­
ный замысел Тургенева дополнительные оттенки — с ней «появлялось утвер­
ждение гражданских идеалов его героини», а такж е и совсем новая для 
«Записок охотника» тема «сопоставления судеб и путей России и Европы» 
(«Тург. сб.», вып. V, с. 300).

В издание 1874 года вошли двадцать пять рассказов, и с тех пор состав 
«Записок охотника» никогда больше не менялся.

Книга о русском крестьянине, о русском народе принесла Тургеневу  
всемирную славу. В скоре после выхода в свет первого отдельного издания  
«Записки охотника» получили известность в Европе и Америке. Первые пе­
реводы «Записок охотника» стали появляться уж е в 50-е годы во Франции, 
Германии, Англии, затем Дании и других европейских странах. Как спра­
ведливо утверждает М. П. Алексеев в своем исследовании «Мировое значение 
«Записок охотника», европейская известность книги Тургенева была также  
одной из причин разреш ения в 1858 году второго отдельного издания, ибо 
русская интеллигенция могла читать «запретное» произведение и в переводе 
на другие языки (см.: сб. «Записки охотника» Тургенева». Орел, 1955, с. 51).

Судьба переводов «Записок охотника» не совсем обычна. Первый их  
перевод на французский язык, выполненный Э. Ш аррьером под вымышлен­
ным названием «Воспоминания знатного русского барина, или Картина 
состояния дворянства и крестьянства в русских провинциях в настоящее 
время», явился своеобразным орудием политической борьбы. Перевод вышел 
в самом начале войны 1854 года, объявленной России Англией и Ф ранцией, 
и этим во многом объяснялась тенденциозность переводчика, а затем и фран­
цузской прессы, стремящ ихся преж де всего возбудить в условиях войны 
неприязнь к противнику, то есть к России. Тургенев, не удовлетворенный не 
только качеством перевода, но и политической ситуацией, возникшей в связи  
с выходом первого французского издания, выступил с открытым письмом в 
газете «Journal de St. Petersbourg» (1854, № 475), в котором выразил свой про­
тест (Т у р г е н  ев . Соч., т. X V , с. 129— 131). Но даж е этот далеко не блестящий  
перевод заставил ф ранцузских писателей обратить внимание на автора «Запи­
сок охотника» — и в  первую очередь Проспера Мериме, ставшего впослед­
ствии пе только популяризатором творчества Тургенева во Ф ранции, но и 
другом русского писателя. В 1858 году во Франции вышел перевод «Записок  
охотника», выполненный Ипполитом Д елаво, личностью в высшей степени  
примечательной, одним из лучш их славистов того времени, целиком посвя­
тившим себя популяризации русской литературы на Западе. Перевод был 
сделан при непосредственном участии самого Тургенева. Это единствен­
ный авторизованный перевод «Записок охотника», что и значится на ти­
тульном листе книги: «единственное издание, авторизованное автором» 
(см.: Ф. Я . П р и й м а. Новые данные о «Записках охотника» Тургенева  
во французской литературе. — Сб. «Записки охотника» Тургенева», с. 331 — 
356). Перевод Делаво особенно интересен тем, что в нем Тургенев восстановил



некоторые цензурные купюры, сделанные в 1852 году, м еж ду тем как ни в 
одном из русских прижизненны х изданий осуществить этого он не мог.

С «Записок охотника» началась известность Тургенева во Франции — 
их с захватывающим интересом читали Ф лобер и Ж орж  Санд, М опассан и 
Альфонс Д оде, А . Дюма, Ламартин, Ипполит Тэн и Гизо, молодой Анатоль 
Франс. Д ля  прогрессивных людей разных стран «Записки охотника» были 
своего рода «открытием России». Именно так восприняли книгу Тургенева 
Ж орж  Санд, Ф лобер, Мопассан.

В «Записках охотника», замечал Анатоль Франс в своей статье 1877 года, 
«Тургенев... дал голос целому миру» (см.: сб. «Записки охотника» Тургенева», 
Орел, 1955, с. 363). Юный Ромен Роллан, прочитав книгу Тургенева, писал 
в дневнике 1887 года: «Взволнованная, свеж ая, блистательная любовь к 
природе... Ч удесная галерея современных портретов». Б удущ ий создатель  
«Жана Кристофа», «Очарованной души» ощ ущал автора «Записок охотника» 
как предтечу Толстого, видел в тургеневских образах русских людей «мате­
риал для тех душ , которые Толстой бросит в необъятное, всемирное дейст­
вие»... И з каж дого рассказа Тургенева, утверждал Ромен Роллан, «мог бы 
выйти целый роман Толстого» (сб. «Творчество И. С. Тургенева». М ., 1959, 
с. 105).

В Германии переводы рассказов из «Записок охотника» начали появ­
ляться уж е в 1849 году, то есть значительно раньш е, чем в других странах 
Европы. Однако известность и популярность «Записок охотника» среди не­
мецких читателей утвердилась с середины 50-х годов, после выхода в свет 
двухтомного издания в переводе Августа Видерта (1854— 1855). В специаль­
ной информационной статье, опубликованной в одной из немецких газет в 
связи с выходом второй части «Записок охотника», книга Тургенева называ­
лась «классической», повлиявшей «больше, чем какое-либо произведение до  
нее, на познание общественных и политических порядков России» («Тург. 
сб.», вып. II , с. 114). В лице известного немецкого писателя П ауля Гейзе и 
талантливого критика Юлиана Шмидта «Записки охотника» приобрели своих  
поистине замечательных популяризаторов. «По силе изображ ения» Гейзе 
сравнивает автора «Записок охотника» с «великим комедиографом Гоголем». 
Юлиан Шмидт (критик, который, по мнению самого Тургенева, сумел постиг­
нуть его «внутреннее существо») видел историческую засл угу  Тургенева в 
том, что «он объяснил современникам и потомкам», читателям всего мира 
истинную «трагедию бесправия». Юлиан Шмидт называл автора «Записок  
охотника» «величайшей поэтической силой нашего времени», видел в нем 
яркое выражение творческих возможностей России. «Н ация, которая... по­
родила такого писателя — и не его одного,— писал о н ,— поистине может 
оправдать любые надеж ды ...» («Тург. сб.», вып. V , с. 280— 285).

Английские читатели впервые познакомились с рассказами из «Записок  
охотника» в 1855 году на страницах весьма популярного ж урнала «H ousehold  
Words» («Вседневное слово»), редактором которого был Ч арлз Диккенс. Но 
подлинная, ш ирокая известность «Записок охотника» в Англии связана с
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прекрасными переводами, выполненными видной английской писательницей  
К онстанцией Гарнетт в 90-х годах прошлого века.

Известный английский прозаик Д ж ордж  М ур, встретившийся с Т урге­
невым в 1878 году, писал в своих воспоминаниях о новаторском характере 
«Записок охотника»: «Что имеем мы, англичане, в своей литературе или что 
имеют французы такого, что хотя бы на мгновение могло быть сопоставлено с 
«Записками охотника»?.. При чтении их литература понимается нами как 
нечто совершенно новое, так как они совершенно новы по форме и содержанию  
и не имеют в прошлом никаких корней... Это не ж изнь плюс худож ник, это  
просто ж изн ь ...»  (сб. «Записки охотника» Тургенева», с. 95, 96).

Т ургенев преподал писателям Запада уроки истинного гуманизма, «не- 
насытимого сострадания». Как свидетельствует английский мемуарист Ф орд  
Мэдокс Ф орд, молодой Голсуорси, прочитав «Записки охотника», «узнал 
муки сострадания и возмущ ения за страдания др уги х ...»  (т а м ж  е, с. 94).

«Записки охотника» положили начало особой популярности Тургенева  
в Америке, достигшей своего зенита с появлением английского перевода «От­
цов и детей». По словам друга Тургенева историка М. М. Ковалевского, по­
сетившего Америку в 1882 году, это объяснялось историческими причинами: 
«...недавнее освобождение негров из неволи как бы породнило общество с 
тем из русских писателей, который всего громче подымал голос за свободу  
крестьян...» (сб. «И. С. Тургенев в воспоминаниях современников», т. 2. 
М., 1969, с. 142).

Чем больше проходило времени с момента появления «Записок охот­
ника», тем с большей очевидностью создание книги воспринималось совре­
менниками как гражданская миссия Тургенева. Д о  некоторой степени выра­
жением этого было присуж дение писателю Оксфордским университетом в 
1878 году почетного звания «доктора гражданского права». «В письме из 
Оксфорда сказано, что это воздаяние за мои труды по освобождению кресть­
ян»,— писал Тургенев П. В . Анненкову ( Т у р г е н е в .  Письма, т. X II , кн. 
2, с. 84).

Стр. 28. . . . хвалил сочинения А ким а Нахимова и повесть П и н н у ...— 
«Сочинения в стихах и прозе» А. Н. Нахимова (1783— 1815), автора эпиграмм, 
басен, непритязательных сатирических стихов на взяточничество и т. и. 
«Пинна» — повесть М. А. Маркова (1810— 1876), писавшего в псевдороман- 
тпчсском стиле М арлинского. В рецензии на сборник «Сто русских литера­
торов» (т. III, СПб, 1845), куда вошла и «Пинна» М аркова, Белинский назвал  
эту повесть «галиматьей» (В. Г. Б е л и н с к и й .  Поли. собр. соч., т. IX .  
М., 1955, с. 270).

Стр. 31. . . .к т о  без бороды живет, тот Х орю  и набольш ий.— Намек на 
чиновническую власть, которой не избеж ать крестьянину, даж е освободив­
шемуся от крепостной зависимости (чиновники по ук азу  Н иколая I от 
2 апреля 1837 г. не имели права носить усы и бороду).
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Стр. 35. ...и з  наш их разговоров я вынес одно убеж денье... что П ет р В е­
ликий был по преимуществу русский человек, русский именно в своих преобразова­
ниях.— У тверж дение Тургенева, полемически направленное против славяно­
фильских представлений об исторической миссии Петра I, о значении произ­
веденных им государственных реформ. В этом споре Тургенев н ар я ду с Б е­
линским занимал прогрессивные позиции, отстаивая исторически закономер­
ный характер петровских преобразований.

Стр. 48. . . . кт ит ора Герасим а . . . — то есть крепостного человека, испол­
няющего долж ность церковного сторожа. Вообщ е ж е ктитор — церковный 
староста.

Стр. 52. . . . матресок держ ал...— то есть любовниц (от фр. m aitresse).
Стр. 56. . . . депозитки . . . — просторечное название бумажны х денег, а с ­

сигнаций.
Стр. 63. ...о  «прежде почивших от цах и б р ат и ях» ...— слова заупокойной  

молитвы.
Стр. 65. «Гром победы раздавайся /»— полонез для хора и оркестра ком­

позитора И. А. К озловского (1757— 1831) на слова Г. Р. Д ерж авина. Был 
очень популярен в начале X IX  в.

Стр. 68. ...все к лучш ему в здешнем м ире, как сказал, кажется, В о л т ер ...— 
несколько измененное знаменитое изречение П англоса, одного из героев фи­
лософской повести Вольтера (1694— 1778) «Кандид, или Оптимизм» (1759).

Стр. 70. Однодворец — понятие, возникшее еще в X V III в. Так называ­
лись государственные крестьяне, освобожденные от крепостной зависимости  
и наделенные земельными участками, как правило, в один двор. Однако, 
наряду с крепостными, они облагались подуш ной податью.

Стр. 73. Только до покойного граф а Алексея Григорьевича Орлова- 
Чесменского не доходил ни один.— Военный и государственный деятель России  
граф А. Г. Орлов (1737— 1807) получил почетное добавление к фамилии — 
Чесменский — за  победу над турецким флотом в Чесменской бухте (1770).

Стр. 75. . . . по случаю размеж евания.— П роцесс размежевания помещичьих 
земель и крестьянских наделов, начавшийся задолго до отмены крепостной  
зависимости, в середине 30-х годов прошлого века, проходил очень болезнен­
но, особенно в Орловской губернии, и растянулся на многие годы.

Стр. 77. . . .а  на голове така шапонька м уд р ен а я ...— иронический намек  
на чисто внешнюю приверженность к народным обычаям некоторых славяно­
фильствующих деятелей. В данном случае современники усматривали намек  
на К . С. Аксакова, который, как ш утливо заметил Ч аадаев, «оделся так 
национально, что народ на улицах принимал его за персианина» (А. И. Г е р- 
ц е н. Собр. соч. в 30-ти томах, т. IX . М ., 1956, с. 148). Антиславянофильская  
тенденция рассказа вызвала раздраж ение И. С. Аксакова, который писал  
Т ургеневу в связи с изданием 1852 г.: «Как могли вы теперь оставить место о 
г. Любозвонове? Само собою разум еется, что под Любозвоновым вы разумели  
брата К онстантина...» (см.: «Русское обозрение», 1894, № 8, с. 477).
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Стр. 78. . ..с  бессрочными...— то есть солдатами, отпущенными в бессроч­
ный отпуск после двадцатипятилетней службы  в армии.

Стр. 114. Ст ранный ст аричок...— В образе Касьяна Тургенев изобра­
зил «бегуна», религиозного сектанта. В примечаниях к французскому переводу  
«Записок охотника» о сектантстве Касьяна говорится прямо: «Под этим 
именем автор представил сектанта, и если он не говорит этого, так только 
потому, что этому воспротивилась цензура» (сб. «Записки охотника» Турге­
нева», с. 349).

Стр. 120. «И родни у  тебя нет? » ...— «Есть . ..  да. ..  так».— Старик за­
мялся.— В издании Д елаво дано такое примечание к этому не совсем ясно­
му тексту: «Сектанты не признают власти официальной церкви и естественно 
поэтому, что организуемые ими общины рассматриваются властями как неза­
конные. П оэтом у рассказы вать о своих семейных связях посторонним сек­
танты не любят; постоянные преследования, жертвой которых они становят­
ся , делают их крайне подозрительными» ( т а м  ж  е). См. такж е «Постоялый 
двор» и «Степной король Лир».

Стр. 126. «Вечного жида» едва осилил.— Имеется в виду многотомный 
роман французского писателя Эжена Сю (1804— 1857), пользовавш ийся осо­
бенной популярностью в 40-х годах прошлого века.

Стр. 127. ...и зЛ ю ч и и  и С ом нам булы ...— И тальянские оперы «Лючия ди  
Ламмермур» (1835) Гаэтано Доницетти и «Сомнамбула» (1831) Винченцо Бел­
лини имели огромный успех в России 40-х годов.

Стр. 129. » ..доморощенного К а р гм а . . . — М ари-Антуан К арем (1784— 
1833) — один из законодателей французского поварского искусства.

Стр. 132. . . .сказку подписали— то есть официальную бум агу о  проведе­
нии размежевания.

Стр. 133. . . . купит е... на мое и м я ...— П окупка земли крепостными 
крестьянами, не имевшими прав собственности на землю, могла быть 
оформлена только на имя помещика (ср. в повести «Постоялый двор»).

Стр. 147. . . . цвета аделаида . . . — то есть светло-сиреневого тона.
Стр. 154. ...«как  в море челнок»...— слова из стихотворения М. Ю. Л ер­

монтова «Три пальмы» (1839).
Стр. 160. . . . иных зубов уже нет , как сказал С аади , по уверению П уш ки­

н а ...— перефразированные строки из заключительной строфы восьмой главы 
«Евгения Онегина».

Стр. 169. ...п а н а  Твардовского дают на т еат ре...— Речь идет об опере
А . Н . Верстовского «Пан Твардовский» (1828).

Стр. 170. ...уж е Эней знал , как неприятно припоминать минувшее го­
р е . . .— Имеются в виду стихи из книги второй «Энеиды» Вергилия (приводятся 
в переводе С. Ошерова):

Н о если ж аж да сильна узнать о наш их невзгодах,
Краткий услышать рассказ о страданиях Трои последних,
Х оть и страшится душ а и бежит той памяти горькой,
Я начну.
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Стр. 180. ...поклонник В и о т т и ...— Ш ироко известный в Европе италь­
янский композитор и скрипач Дж ованни Баттиста Виоттп (1753— 1824) при­
езж ал на гастроли в Россию .

Стр. 182. ...упом инала о Г ёт е... Б ет т и н е...— Н емецкая писательница 
Беттина фон Арним (1785— 1859), корреспондентка и друг Гете, была автором  
книги «Переписка Гете с ребенком» («Goethes B riefw echsel m it einem  Kinde», 
1835), получивш ей всемирную известность. В данном контексте имя Беттнны 
упоминается иронически, как символ экзальтированной восторженности.

Стр. 183. . . . т а  лоне сельской т иш ины »...— строка из седьмой главы  
«Евгения Онегина» Пушкина (строфа II).

Стр. 184. . . лДж акобы С аназары »...— Имеется в виду так называемая 
драматическая фантазия «Дж акобо Санназар» Н . В . К укольника, одного 
из наиболее типических выразителей псевдоромантическоп, «ложновели­
чавой», по выражению Тургенева, школы в русском искусстве первой поло­
вины X IX  в.

Стр. 187. ...бездарны е Полежаевы второй р ук и  невыносимы.— Тургенев  
имеет в виду эпигонов А. И. П олежаева (1804— 1838), поэта слож ной, траги­
ческой судьбы. П роизведения П олеж аева, представляю щ ие, по словам Б е­
линского, «поэтическую исповедь его ... страдальческой ж и з н и » ,  пользова­
лись громкой известностью в 30— 40-е годы X IX  в. (В . Г. Б е л и н с к и и. 
Поли. собр. соч ., т. V I. М ., 1955, с. 128).

...романсы  В арлам ова: «У-единенная сосна»...— «Уединенная сосна» — 
романс Н . А. Титова. А . Е . В арламову ж е принадлежит романс «Доктор» 
на слова Ф. Н . Глинки.

...«Уйм ит есь, волнения ст раст и»...— первая строка романса М. И. Глин­
ки «Сомнение» (1838) на слова Н . В. Кукольника.

Стр. 188. ...р о м а н  Иоганны Ш опенгауэр.— Сочинения немецкой пи­
сательницы, матери известного философа, пользовались популярностью  в 30-х  
годах прошлого века. В 1830— 1831 гг. вышло собрание ее произведений в 
24-х томах.

Стр. 189. ...лекарст во J lep ya ... — Имеется в виду известный французский  
хирург Ж ан-Ж ак J le-P ya  де Тийе (1749— 1832).

...«сменила их, не за м ен и в» ...— несколько измененная строка из первой 
главы (строфа X IX ) «Евгения Онегина» Пушкина.

Стр. 190. Где ж девалася...  Мочь зеленая?..— цитата из стихотворения
А. В. Кольцова «Лес» (1837), посвящ енного памяти А. С. Пушкина.

Стр. 195. . . .людям , не стоившим развязат ь ремень от сапог его?..— Н е­
сколько измененное изречение из Евангелия от Марка (гл. 1,7).

«Аль у  сокола»...— неточная цитата из стихотворения А. В . Кольцова 
«Д ум а сокола» (1840).

Стр. 223. «Не более/  и знат ь , что этот сон...»  — Каратаев декламирует  
отрывки из монологов Гамлета (в переводе А. К ронеберга, действие III, 
сцепа 1; действие I, сцена 2).

587



Стр. 241. «М оей судьбою очень никто не озабочен» ...— неточная цитата 
и з стихотворения М. Ю. Лермонтова «Завещание» (1840).

M on verve ri’est pas g ra n d , m ais je  bois dans mon verre, сказал кто- 
т о.— Слова из «Посвящ ения Альфреду Татте», предпосланного драмати­
ческой поэме А. Мюссе «Уста и чаша» («La coupe et les levres», 1832).

Стр. 242. . . . какую пользу мог я извлечь из энциклопедии Гегеля?— Имеется  
в виду «Энциклопедия философских наук» (1817), одно из основополагающ их  
произведений Гегеля, которое особенно пристально изучалось в русских фи­
лософских круж ках 30-х годов.

Стр. 244. П омнит ся , Шиллер сказал где-т о: «Gefahrlich is t's  den Leu zu 
wecken...» — неточная цитата и з «Песни колокола» («Das L ied von der Glocke») 
Ф. Ш иллера.

Стр. 2-16. . . . постоял в Р им е перед Преображ ением, и перед Венерой 
во Ф лоренции . . . - -  Имеются в виду картина Рафаэля «Преображение» (музей  
Ватикана) и «Венера во Ф лоренции» (ш ироко известна, как «Венера Мсдн- 
цейская») работы неизвестного скульптора, находящ аяся в флорентийском  
м узее Уффици.

Стр. 248. . . . известный порт рет  белокурой девицы с голубком на гр уд и . . . — 
по-видимому, одна из многочисленных «головок» французского живописца 
конца X V III — начала X IX  в. Ж .-Б . Грёза.

Стр. 255. Орбассан пал?..— Велеречивый Чертопхапов назвал лошадь 
именем одного из персонаж ей трагедии Вольтера «Танкред».

Стр. 250. ...т ем  чином , по поводу которого распространилось мнение, 
будто курица не пт ица.— Среди русского офицерства сущ ествовала шуточ­
ная поговорка, имевшая в виду чин прапорщ ика, т. е. низш ий обер-офи- 
церский чин: «Курица не птица, прапорщ ик не офицер».

Стр. 263. . . .любил М арлинского и лучшего кобеля прозвал А м м алат -Б е- 
к о м ...— именем героя повести А. М арлинского «Аммалат-Бск» (1832).

Стр. 271. «Век юный, прелест ный»...— романс A. JI. Гурилева на 
слова Н. М. Конш ина.

Стр. 273. М алек-А делъ  — герой популярного в свое время романа фран­
цузской писательницы Софи Коттон «Матильда, или Воспоминания из вре­
мен крестовых походов» (1805).

Стр. 278. К оли ты ц а р ь ,— промолвил с расстановкой Чертопхапов (а он 
от роду и не слыхивал о Ш експире)...— В трагедии Ш експира «Ричард III» 
король Ричард в сцене четвертой V акта восклицает: «Коня! коня! полцарства  
за коня!» (перевод Я . Г. Брянского).

Стр. 296. К р а й  родной долготерпенья . . . — строка из стихотворения  
Ф. И. Тютчева «Эти бедные селенья...»  (1855).

Стр. 305. А другой угодник себя в землю зарыть велел...— Подобные покая­
ния в житийной литературе приписываются нескольким угодникам: Ф еодо­
сию Печерскому, И оанну Затворнику (их ж ития входят в состав К иево-П е­
черского патерика), Енифанию (соратнику знаменитого протопона Аввакума)
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и святому Антонию (см.: Н . Ф. Д  р о б л е н к о в а. «Живые м ощ и ...» .— 
«Тург. сб.», вып. V , с. 294—295).

Стр. 315. Топор разбойника презренный. . . — слова из стихотворения  
13. А. Ж уковского «На смерть фельдмаршала графа Каменского».

Стр. 319. . . . И  понемногу начало назад//Его т янут ь ... там хорош о . . . — 
Стихотворный эпиграф принадлежит Т ургеневу (см.: Т у р г е н е в .  Соч., т. I, 
с. 74, 5 2 9 - 5 3 0 ) .

Т Р И  П О Р Т Р Е Т А

Впервые рассказ «Три портрета» был опубликован в 1846 году на стра­
ницах знаменитого «П етербургского сборника» Некрасова.

С первых ж е строк возникает непроизвольная ассоциация с миром пуш ­
кинской поэзии. «Три портрета» — семейное предание о нравах далекой ста­
рины. «Деревенька», описанная в начале, напоминает ту, «где скучал Оне­
гин». Тургенев прямо цитирует пушкинский роман, говоря о рассказчике: 
«Он был рож ден «для ж изни мирной, для деревенской тишины».

«Три портрета», рассказ г. Тургенева, при ловком и живом излож ении  
имеет всю заманчивость не повести, а скорее воспоминаний о добром старом  
времени,— писал Белинский в рецензии на «Петербургский сборник».— 
К нему шел бы эпиграф: Дела давно минувш их дней ... (В. Г. Б е л и н -  
с к н й. Поли. собр. соч., т. IX . М., И зд-во АН  СССР, с. 566). По словам Белин­
ского, рассказ «Три портрета» свидетельствует о том, что Тургенев «и в прозе  
нашел свою настоящую дорогу» (т а м ж  е, т. X , с. 345).

Современная критика не была единодуш на в своих отзывах о новом  
произведении Тургенева. Отмечалось «прямое» влияние Лермонтова, когда 
речь шла о герое рассказа Василии Лучинове.

Одно из наиболее интересных и значительных суждений о «Трех порт­
ретах» принадлежит Ап. Григорьеву, критику, который с пристальным вни­
манием относился к творчеству Тургенева. Ап. Григорьев чутко уловил осо­
бый интерес писателя к людям X V III века, к той поре русской ж изни, когда 
формировались сильные личности, героические характеры (яркий пример 
этому одна из лучш их повестей Тургенева — «Бригадир»). « ...Р асск аз  
г. Тургенева «Три портрета»... в высшей степени художественны й, в котором  
впервые в нашей литературе является одно из тех чудных лиц X V III века, 
из тех героев своего времени, которые носили в душ е семена того ж е пресы­
щ ения ж изнью , как и наши, с тем только различием, что они были величавее, 
ослепительнее наш их...»  ( Т у р г е н е в .  Соч., т. V, с. 563). Этот отзыв 
Ан. Григорьева относится к 1846 году. Но и позднее, через тринадцать лет, 
критик, вновь обращ аясь к «Трем портретам», писал о герое рассказа: «Васи­
лию Л учинову Тургенева я придаю особенную  важность потому, что в этом 
лице старый тип Д он-Ж уана, Ловласа и т. д. принял впервые (курсив наш .— 
В. Ф.).. .  русские, оригинальные формы ( Т у р г е н е в .  Соч., т. V, 
с. 564). Здесь Ап. Григорьев точно выразил редкую  способность Тургенева-
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худож ника воплощать в русские формы общ ечеловеческие типы и страсти 
(см . повесть «Степной король Лир»).

В повести легко прочитываются семейные предания рода Лутовиновых. 
С именем деда Тургенева по материнской линии, Петра Ивановича Л уто- 
винова (1743— 1787), известного своим ж естоким и крутым нравом, связаны  
страшные и зловещ ие истории 1.

Стр. 328. Запичкало — то есть съеж илось, похудело, спало с тела (Даль); 
слово орловского и курского диалектов.

Стр. 329 ...«по строгим правилам искусства» . . .— неточная цитата из 
«Евгения Онегина» (глава ш естая, строфа X X V I).

Разговоры имеют свои судьбы  — как к н и ги ...— Перифраза известного 
латинского изречения: книги имеют свою судьбу (habeant sua fata lib e lli) .

Ж ивописец изобразил его в кафтане алого цвета. . . — Сохранилось 
воспоминание современника Тургенева, М. А. Щ епкина, свидетельст­
вую щ ее о документальности, подлинности описания этого «фамильного» 
портрета в рассказе. Почти точно такой ж е портрет висел в столовой родового 
имения писателя, в Спасском: «На нем был изображ ен муж,чина в зеленом кам­
золе екатерининских времен, обшитом галуном, в трехугольной шляпе. 
Портрет был проколот, по-видимому, ш пагой, как раз на месте сердца изоб­
раж енного мужчины. Н етрудно было узнать в этом портрете прототип кар­
тины, описанной Тургеневым в одной из его повестей — «Три портрета». 
П редание, вполне схож ее с содерж анием тургеневской повести, долго держ а­
лось среди старых дворовых» («Исторический вестник», 1898, № 8).

Стр. 336. ...русски е девицы начали почитывать романы вроде Похождений 
м аркиза  Г лаголя... А лексея , или Хиж ины в лесу.— Тургенев называет попу­
лярны е в России в конце X V III и начале X IX  вв. романы Прево и Ф .-Г . Дюк- 
ре-Дю миниля в переводе с французского. Это — «Записки и приключения 
маркиза Г., или Ж изнь благородного человека, оставившего свет», соч. 
аббата Прцво, СПб., 1756— 1761 (переиздавались в 1780 и 1793 гг .), романы  
Дю кре-Дю миниля «Лолотта и Ф анфан...» (СПб, 1789) и «Алексис, или 
Домик в л есу ...»  (издавался на русском языке в 1794, 1800, 1804 гг.).

Стр. 337. Мужчины на свете//К ак м ухи  к нам льн ут . . . — В начале про­
шлого века большой популярностью в России пользовалась опера немецкого  
композитора К ауэра, известная в переделке Н. С. К раснопольского под  
названием «Леста, днепровская русалка». По словам историка русского теат­
ра, «у барынь и барышень из мелкого чиновничьего быта не сходила с клави- 
корд ария Лиды «Мужчины на свете как м ухи к нам льнут»» ( Т у р г е н е в .  
Соч., т. V , с. 566).

. . . в ее время об эм игрант ах не было еще и пом ина.— П осле революции 
1789— 1793 гг. началась эмиграция ф ранцузской аристократии в страны

1 См. об этом интересную  публикацию  Б . В . Богданова «Предки Тур­
генева».— «Тург. сб.», вып. V, с. 345.
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Европы. Русские дворяне приглашали ф ранцузских эмигрантов в учителя и 
гувернеры (ср. в очерке «Льгов» историю такого эмигранта, с. 84).

Стр. 340. . . .«быстрее быстрой л а н и , . л — неточно процитированная стро­
ка из поэмы Лермонтова «Беглец» (1838).

Д Н Е В Н И К  Л И Ш Н Е Г О  Ч Е Л О В Е К А

Н ад повестью «Дневник лишнего человека» Тургенев усердно работал  
около двух лет. Заверш ена она была в январе 1850 года и появилась на стра­
ницах апрельского номера «Отечественных записок». Судя по высказываниям  
самого Тургенева, он ценил эту повесть, которую писал «соп атоге»  (с  лю­
бовью ): « ...дум аю , что это хорош ая вещь» ( Т у р г е н е в .  Письма, т. I, с. 319, 
37 7 —379). «В этом произведении схвачен кусок подлинной ж изни»,— скаж ет  
Тургенев спустя восемнадцать лет ( т а м  ж е ,  т. V II, с. 89, 368).

Ж урнальная публикация повести подверглась жестокой цензурной  
расправе. Она оказалась неприемлемой с точки зрения норм официальной  
морали и нравственности. Сатирическая направленность нового произведе­
ния Тургенева такж е противоречила охранительным принципам российской  
цензуры  того времени. (Подробно цензурная история освещ ена в пятом томе 
академического издания, с. 580— 583 х.) Однако в 1856 году в сб. «Для  
легкого чтения» и первом томе «Повестей и рассказов» Т ургеневу удалось вос­
становить все цензурны е купюры.

«Дневник лишнего человека» занимает видное место в ряду произведе­
ний Тургенева. Это рубеж  (притом, что еще сущ ествует внутренняя нерастор­
ж имая связь с «Записками охотника», главным образом, с «Гамлетом Щигров- 
ского уезда») на пути к психологической повести второй половины 50-х годов, 
романам «Рудин», «Дворянское гнездо» и «Накануне». Н азвание повести  
дало имя целому историческому явлению; оно как бы отделилось от нее и 
обрело самостоятельную ж изнь в мире русской литературы. Ц ензура не сл у­
чайно всполош илась, ибо повесть таила в себе острый политический смысл. 
Это становится особенно ясным при знакомстве с черновым автографом. П осле  
слов окончательного текста «Кто знает? Кто скажет?» (с. 356) — речь шла о 
том, «какие причины могли способствовать» появлению «сверхштатного», 
«лишнего человека»,— в черновом автографе говорилось: «...кто знает? 
А может быть — я не столько сам виноват, сколько... Э! да я , каж ется, вдаюсь  
в политику». Почти то ж е самое заметит позднее герой «Переписки»: «Все мы 
виноваты, да винить-то нас все-таки н ел ьзя ... Обстоятельства  (курсив наш .— 
В . Ф.) нас определяют; они наталкивают нас на ту или иную  дорогу, и потом 
они ж е  нас казнят...»  Эти горькие слова прямо перекликаются с тем, что столь 
многозначительно скаж ет один из героев романа «Рудин» Л еж нев: «Нас бы 
очень далеко повело, если бы мы хотели разобрать, отчего у  нас являются Р у- 
дины ...» Тургенев явно имел в виду николаевскую действительность, заду­

1 См. такж е «Тург. сб.», вып. V, с. 5 —112.
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шившую декабристское движение, погубивш ую  Пушкина, Лермонтова, Ча­
адаева; мир, который довел до смертельного отчаяния Гоголя...

«Дневник лишнего человека» — одна из первых «личных» повестей пи­
сателя, в ней много от самого Тургенева — и это сразу ж е почувствовали совре­
менники. « . . . з а  остротами г. Ч улкатурина беспрестанно видны Вы сам и...»— 
писал Т ургеневу Е. М. Ф еоктистов, рассказывая о впечатлении, произведен­
ном повестью в литературных кругах ( Т у р г е н е в .  Соч., т. V, с. 583).

Как всегда, мнения критики о новом произведении Тургенева четко 
разделились. Ее либеральная часть, в данном случае в лице А. В. Д р уж и­
нина, резко выступила против «критического» начала повести. «Мы не хотим  
тоск и ,— писал критик,— не желаем произведений, основанных на болез­
ненном настроении д у х а ... сатирический элемент, как бы блистателен он ни 
был, не способен быть преобладающим элементом в изящной словесности» 
(«Современник», 1850, № 5, с. 80 —85). Д руж инин, таким образом, рассматри­
вал повесть Тургенева в совершенно определенном ряду — в ряду созданий  
Григоровича и, главным образом, Ф. М. Достоевского. Однако спустя шесть 
лет, в связи с выходом в 1850 году «Повестей и рассказов» Тургенева, Д р уж и ­
нин вновь высказался о «Дневнике лишнего человека», и этот (уж е более  
объективный) отзыв профессионального и талантливого критика представ­
ляет явный интерес, ибо он обращен к герою повести: «Больной и унылый 
Ч улкатурпн ость тин своего рода, тип, принадлежащ ий круж ку небольш ому, 
но замечательному. Он истинно липший человек, один из тех лишних людей, 
без которых не сущ ествует ни одного молодого общества» (А. В. Д  р у ж  и- 
н н и. Собр. соч., т. V II. СПб., 1865, с. 334).

Значительность повести, глубину ее идейных и художественны х обоб­
щений отметил Ап. Григорьев. «Дневник лишнего человека» — это, по его 
словам, «глубокая, искренняя исповедь болезненного душ евного момента, 
пережитого многими, может быть целым поколением» (Ан. Г р и г о р ь е в. 
Соч., т. I. СП б., 1876, с. 318).

П. Г. Чернышевский обратил внимание на эту повесть при появлении 
ее во втором толю сборника «Для легкого чтения», особо выделив ее вместе с 
«Записками маркера» Л . Толстого (II. Г. Ч е р н ы ш с в с к и й. Поли. собр. 
соч., т. III. М ., с. 56).

Стр. 352. I le rz ,  mein I le r z . . .  was w i l l s t  du mehr?— перифраза из стихо­
творения Гете «Neue L iebe, neucs Lebcn» (1775): «Ilerz, m ein Ilerz, w as soli das 
geben?..»

Стр. 354. О мой сад ... и вы, высокие березы... Расставаясь с жизнью, я к 
вам одним простираю мои р у к и ,— Это явно автобиографический отрывок. 
Описание сада в Спасском встречается во многих произведениях Тургенева (в 
«Фаусте», «Дворянском гнезде», повести «Пунин и Бабурин»). Старинный за­
пущенный сад в Спасском с годами слился для Тургенева, подолгу живш его  
за границей, с образом неж но любимой родины. Видение цветущего сада бук­
вально преследовало Тургенева до последних мгновений ж изни. Смертельно
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больной, он писал другу  своему, поэту Я . П. П олонскому: «Когда вы будете  
в Спасском, поклонитесь от меня дому, саду , моему молодому д у б у , родине 
поклонитесь, которую я у ж е  вероятно никогда не увижу» ( Т у р г е н е в .  
Письма, т. X I I I , с. 271).

Стр. 354. Я  бы хотел еще р а з  надышаться горькой свежестью полыни...-— 
Эти ощ ущ ения Ч улкатурина сродни тем, которые охватили героя повести 
«Ася», набредш его на куст конопли возле дороги: «Ее степной запах мгновен­
но напомнил мне родину и возбудил в душ е страстную тоску по ней ...»

Стр. 360. Я  ложился спат ь и вставал... т рубку к ури л—иначе, чем преж­
де .., словно крылья вдруг выросли у меня за плечами.— Сравнение это получило  
свое дальнейш ее развитие в повести «Ася»: «— А крылья могут у нас выра­
сти ,— возразил я .— Как так?— Поживите — узнаете. Есть чувства, которые 
поднимают пас от земли. Не беспокойтесь, у вас будут крылья»,— говорит 
г. Н . II ., полюбившей его Асе.

Стр. 362. Говорят , одному слепому красный цвет представлялся трубным  
звук о м ...— Исчерпывающий комментарий к этому тексту повести дан  
М. П. Алексеевым. По мнению ученого, наиболее вероятным источником, из 
которого Тургенев мог почерппуть сведения о слепом английском математике 
XVI I  в. II. Саупдерсоие, уподобившем красный цвет трубному звук у, был 
знаменитый трактат Дж она Локка «Опыт о человеческом разуме» (впервые 
опубликован в 1690 г. и затем неоднократно переиздавался). Сравнение Саун- 
дерсона, которого Л окк знал лично, было опубликовано в этой книге впервые 
и подвергнуто здесь ж е психологическому анализу (см. подробно: «Тург. 
сб.», вып. V, с. 218— 223).

Стр. 364. . . . кроме той отрады особенного рода , которую Лермонтов имел 
в виду , когда говорил, что весело и больно тревожить язвы старых р а н ...— 
Имеются в виду строки из стихотворения поэта «Ж урналист, читатель и пи­
сатель» (1840).

Стр. 365. ...разве любовь — естественное чувство? Разве человеку свойст­
венно любить? Любовь — болезнь...— Эту ж е мысль Тургенев развил в повести 
«Переписка». В последнем письме Алексея Петровича говорится: «Любовь 
даж е вовсе не чувство; она — болезнь, известное состояние души и тела...»  
Слизкие мысли звучат и в повести «Фауст».

Стр. 368. ...пост авляли в п ри м ер ... лакедемонцау кот оры й... предпочел 
самую смерть п о зо р у ...— Эта притча приведена П лутархом в «Ж изнеопи­
сании Л икурга», в рассказе о воспитании спартанцев ( П л у т а р х .  
Сравнительные ж изнеописания славных муж ей. Перевел с греческого Спири­
дон Дестунис. Часть первая. СПб., 1814, с. 235).

Стр. 369. Я  был разбит  наголову... как пруссаки под И еной... — 14 октября  
1806 г. под городом Иеной Н аполеон разгромил часть прусской армии; одно­
временно марптал Д аву разбил остальную ее часть иод Ауэрштедтом. В ре­
зультате этих поражений прусская армия перестала существовать.

Стр. 372. . . . апт екарем , необыкновенно чирым немцем . . . — Чирый — само­
довольный (орловский диалект).
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Стр. 374. ...пет ербургски х  м ирлиф леров...— Мирлифлёрами (фр. m irli- 
flore: от m irer — любоваться собой и fleur — цветок) во времена Людовика X V I 
называли молодых париж ских франтов. В России, в конце X V III — на­
чале X IX  в. это прозвищ е использовали в борьбе против Карамзина сторон­
ники классицизма. Слово прочно вошло в литературный обиход; например, 
П. А. Вяземский писал в 1847 г.: «Требования наш их журнальны х маркизов 
и мирлифлёров мало озабочивали смиренную и опростонародивш уюся натуру  
Гоголя» (см.: «Тург. сб.», вып. III, с. 179).

Стр. 381. ...я , как П оприщ ин , большею частью лежал на пост ели...— 
В «Записках сумасшедшего» Гоголя, под датой 4 окт ября Поприщин  
записал: «Дома большею частию леж ал на кровати».

О люди! точно, жалкий р о д ! ..— перифраза из стихотворения Пушкина 
«Полководец» (1835): «О люди! ж алкий род, достойный слез и смеха!»

Стр. 382. . . . указат ельный палец , украш енный перстнем из корнали пки ...—* 
Корналинка, или корналин (фр. cornaline)—полудрагоценный камень сердо­
лик. Это слово одним из первых употребил Тургенев, что было специально  
отмечено учеными-лингвистами (см.: «Тург. сб.», вып. V, с. 338— 339).

Стр. 383. Я  чувствовал себя чем-то вроде Сципиона А ф риканского.— 
Древнеримский полководец Публий Корнелий Сципион Африканский Стар­
шин (около 235— 183 гг. до в . э .) прославился своими воинскими доблестями 
и великодушным отношением к побежденным.

Стр. 390. . . . как то легкое дуновениеу от которого поднялись дыбом волосы 
у пророка. . . — В Библии Елифаз Ф еманитянин говорит Иову: «И дух  прошел 
надо мною; дыбом стали волоса на мне» (Книга Иова, гл. 4, 15). Размышления 
героя повести о неотвратимости смерти и обреченности человека Ап. Григорьев 
справедливо считал выражением собственно тургеневских взглядов. У ж е в 
этой повести, по убеждению  критика, находится «ключ к уразумению  турге­
невских отношений к природе» ( Ап.  Г р и г о р ь е в .  Соч., т. I. СП б., 1876, 
с. 315). Н аиболее полно эти мысли Тургенева развиты в повести «Поездка в 
Полесье».

И пусть у  гробового входа ...//Красою вечною сиять!— Цитата и з  
стихотворения Пушкина «Б рож у ли я вдоль улиц ш умны х...» (1829).

Т Р И  В С Т Р Е Ч И

Р ассказ написан в 1851 году. Первоначальное название — «Старая 
усадьба». Опубликован в февральском номере «Современника» за 1852 год 
под названием «Три встречи».

«Итальянские» страницы рассказа явно автобиографичны и связаны с 
первой поездкой писателя в Италию весной 1840 года. Тогда двадцатидвух- 
летний Тургенев провел в Сорренто несколько дней. Описания Италии, ее 
природы необычайно достоверны, на что обратили внимание и современники  
Тургенева, и позднейш ие исследователи его творчества: «Удивляеш ься, как 
смог писатель, после кратковременного, еще однократного пребывания в

594



Италии, так полно схватить, так прочно удерж ать, так ж изненно воспроиз­
вести реальный облик страны в его интимных деталях. В едь итальянская  
картина не уступает по силе изображ ения многим мастерским тургеневским  
этюдам русской действительности, хотя бы тем, которые тут ж е, в «Трех встре­
чах», переплетаются с нею» (И. М. Г р е в с. Тургенев и И талия. К ультурно­
исторический этюд. JL, 1925, с. 51— 52). Н е менее достоверны и русские кар­
тины: сельцо Глинное, где расположилась старая усадьба, находилось дей­
ствительно недалеко от Спасского, по соседству, и Тургенев охотился в его 
окрестностях.

«Три встречи» — пож алуй , одно из наиболее личных, исповедальных  
произведений писателя, созданных им в самом начале 50-х годов. «Три встре­
чи», так ж е как и «Дневник лишнего человека», написаны на перепутье: ли­
рический сюжет, романтический мир героев устремлены в будущ ее и связы­
вают рассказ с «Перепиской» и более поздними повестями — «Фауст», 
«Первая любовь» и «Вешние воды» (в последней тож е оживают итальянские  
впечатления). Но рассказ близок к «Запискам охотника», да и ведется он от 
имени охотника. Это — рассказ-воспоминание, рассказ-бы ль. Загадочный, на 
первый взгляд, старик Лукьяны ч, вольноотпущенный человек (бывший дво­
ровый), чем-то сродни Калинычу, К асьяну с Красивой Мечи (см., нап р., сцену, 
где он брезгливо отказывается взять барские деньги). Н о, вместе с тем, он един­
ственный человек, духовно близкий прекрасной незнакомке. Он также  
томится (бессознательно, не понимая этого) по идеалу, прекрасному. «Высо­
кий, сутуловаты й... с выразительными и неподвижными чертами лица», 
Лукьяныч п о х о ж ... на Д он-К ихота. Таким он и снится рассказчику в симво­
лическом сне: «Вы ош ибаетесь, си н ьор ,— отвечает мне Лукьяны ч, и лицо его  
принимает странное вы раж ение,— я не дворовый человек; узнайте во мне 
Д он-К ихота Ламанчского, известного странствующ его рыцаря; целую  ж изнь  
отыскивал я свою Дульцинею  — и не мог найти ее...»

Пение незнакомки в этом рассказе невольно вызывает в памяти вдох­
новенную и страстную игру Лемма в «Дворянском гнезде».

К расота, «разлитая» в человеке и в природе, любовь, искусство вызы­
вают потребность счастья. Современники — Боткин, Н екрасов, Добролю ­
бов — тонко почувствовали поистине шопеновский, высокий лиризм нового 
рассказа писателя. Прочитав «Три встречи», Боткин писал Тургеневу: 
«...ночь в Сорренто, ночь в усадьбе, явления молодой женщины — превос­
ходны ,— с них так и пышет ж аром ... первые страницы — прелесть сладчай­
шая. Ж арче их я ничего не читал», они «облиты» «магическим колоритом» 
(«В. П. Боткин и И. С. Тургенев. Н еизданная переписка. 1851— 1869». М .— 
Л ., «Academ ia», 1930, с. 14— 15). Правда, трагическая история Лукьяныча 
представлялась Боткину чужеродной в этом рассказе. Почти те ж е очищаю­
щие душ у человека чувства вызвал рассказ у Н екрасова и Добролю бова.

«Но прош у тебя — перечти «Три встречи»,— писал Т ургеневу Н екра­
сов весной 1857 года после выхода в свет «Повестей и рассказов» (1856),— 
уйди в себя, в свою молодость, в любовь, в неопределенные и прекрасные по
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своему безумию  порывы юности, в эту тоску без тоски — и напиши что-ни­
будь этим тоном. Ты сам не знаеш ь, какие звуки польются, когда раз удастся  
прикоснуться к этим струнам сердца, столько жившего — как твое — лю­
бовью, страданием и всякой идеальностью» (Н . А. Н е к р а с о в .  Собр. соч. 
в 12-ти томах, т. X . М ., с. 328). А вот запись в дневнике Н. А. Добролюбова  
от 25 января 1857 года: «Вечером я решился читать Тургенева и взял первую  
часть... Что-то томило и давило меня; сердце ны ло,— каж дая страница... 
как-то сладостно-грустно отзывалась в душ е... Наконец прочитал я «Три 
встречи» и с последней страницей закрыл книгу, задул свечу и вдруг — за­
плакал ... Это было необходимо, чтобы облегчить тяж елое впечатление чтения. 
Я дал волю слезам и плакал довольно долго, безотчетно, от всего сердца, 
собственно по одному чувству, без всякой примеси какого-нибудь резонер­
ства» (Н. А. Д о б р о л ю б о в .  Дневники. 1851 — 1859. М., 1932, с. 221).

Но были и резкие отзывы. Братья Аксаковы вообще не приняли этого 
произведения, сочтя его безделицей. Строго отнесся к «Трем встречам» 
П. В. Анненков — главным образом осудив фантастический элемент рассказа, 
но отмстив все ж е «несколько блестящ их страниц» («Современник», 1853, № 1, 
с. 10).

Спустя одиннадцать лег после появления рассказа в печати Теодор  
Шторм писал немецкому худож ник у и ж урналисту Людвигу Пичу: «В «Трех 
встречах», как ни слабы они по композиции, есть что-то пленительное; глав­
ное в них не в собы тии,о котором повествуется,а в том впечатлении, которое 
оно производит на рассказчика; настроение, овладевающее им в результате 
этого собы тия,— вот, собственно, тем а... одним словом, он скрытый лирик...»  
(«Литературное наследство», т. 76. М., «Наука», 1967, с. 582).

Стр. 395. . ..  уехал из Сорренто, не посетив даже Тассова дом а.— Великий 
итальянский поэт Торквато Тассо (1544— 1595) родом из Сорренто. Дом, в 
котором он родился, не уцелел. В 1840 г. мемориальным считался дом, где 
Тассо ж ил позднее.

Стр. 411. ...ст ат уя Галат еи , сходящая живой женщиной с своего пьедеста­
ла в глазах замирающего П и гм ал и он а ...— Согласно древнегреческому мифу, 
великий скульптор, кипрский царь Пигмалион, полюбил изваянную  им пре­
красную статую Галатеи. Вняв его мольбам, Афродита оживила статую.

Стр. 413. . . . звуки «однообразного и безумного» вальса ...—Ср. в питой главе 
«Евгения Онегина» «однообразный и безумны й, как вихорь ж изни молодой» 
(строфа X L I).

м  у  м  У

Повесть написана весной 1851 года, в необычных условиях, «под арес­
том, на съезжей» в П етербурге (см. преам булу к «Запискам охотника», с. 577). 
Напечатать «Муму» удалось лишь в мартовском номере «Современника» 
за 1854 год. О публикование повести вызвало крайнее неудовольствие высших 
цензурных властей, а цензору «Современника» В. Н. Бекетову, разрешив-
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т е м у  явно антикрепостническое произведение к печати, было сделано заме­
чание. В 1856 году, когда Тургенев готовил трехтомное издание своих по­
вестей и рассказов (предпринятое по инициативе П. В . Анненкова), для того 
чтобы включить «Муму», пришлось испрашивать специальное разреш ение  
министра просвещ ения А. С. Н орова. Главное управление цензуры  было 
вынуждено разрешить переиздание повести по соображ ениям политического 
характера, учитывая при этом психологию  читателя: запрещ ение ранее пуб­
ликовавшейся повести «могло бы более обрат ит ь на нее внимание читающей 
публики (курсив наш .— В . Ф.) и возбудить неуместные толки, тогда как по­
явление оной в собрании сочинений не произведет уж е на читателей того впе­
чатления, какого можно было опасаться от распространения сей повести в 
ж урнале, с приманкою новизны» ( Т у р г е н е в .  Соч., т. V , с. 600). 
Ото представление Главного управления цензуры и было санкционировано 
министром пр свещ ения 31 мая /1 2  июня 1856 года (т а м ж  е).

«Муму»— повесть-воспоминание, сюжет которой взят из ж пзпи. Почти 
все прототипы ее персонаж ей — крепостные матери Тургенева, Варвары  
Петровны Л утовиновой. Сводная сестра писателя, В . II . Ж итова, чье дет­
ство и юность прошли в Спасском, вспоминает: «Весь рассказ Ивана 
Сергеевича об этих двух несчастных сущ ествах не есть вымысел. Вся эта 
печальная драма произошла на моих гл азах ...»  Прототипом Герасима был 
глухонемой дворник Варвары Петровны, человек редкой красоты и силы.

«Варвара Петровна щ еголяла своим гигантом дворником...
В Москве зеленая блестящ ая бочка и красивая серая в яблоках завод­

ская лош адь, с которыми Андрей ездил за водой, были очень популярны у 
фонтана близ Александровского са да ,— вспоминает м ем уари стка...— Сила 
его была необыкновенная, а руки так велики, что, когда ему случалось меня 
брать на руки, я себя чувствовала точно в каком экипаж е. И вот таким-то 
образом была я однажды внесена им в его каморку, где я в первый раз увидала 
М уму. Крош ечная собачка, белая с коричневыми пятнами, лежала на кро­
вати А ндрея...»  («Тургенев в воспоминаниях современников», т. 1. М., «Х у­
дожественная литература», 1969, с. 60— 61). Воспоминания Ш итовой, кроме 
своей достоверности, важны еще и по другой причине. Они дают возможность  
оценить идейную остроту тургеневского замысла. «Всем известна печальная  
участь М ум у,— пишет Ж итова,— с тою только разницей, что привязанность  
Андрея к своей барыне осталась все та ж е...»  В этой разнице  и заключается  
суть повести. Герасим после гибели М уму покидает городскую  усадьбу на­
всегда. «Он спешил без оглядки... к себе в деревню, на роди ну... Он ш ел... 
с какой-то несокрушимой отвагой (курсив наш .— В . Ф .), с отчаянной и вмес­
те радостной реш имостью...» Таким открытым финалом закончил Тургенев  
повесть, исходя из высшего представления о гуманизме и человеческом досто­
инстве.

Современная критика сразу  ж е обратила внимание на повесть Т урге­
нева, сравнивая ее с наиболее выдающимися рассказами из «Записок охот­
ника» («Отечественные записки», 1854, № 4, с. 90 —91).
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С совершенно разных позиций, но одинаково высоко была оценена по­
весть как в славянофильском лагере Аксаковых, так и в западнических и д е­
мократических кругах, в частности А. И. Герценом. Он назвал Герасима рус­
ским «дядей Томом», как бы предугадав дальнейш ую европейскую популяр­
ность небольш ой повести Тургенева, при ж изни писателя ставшей вровень с 
прославленным романом Бичер-Стоу (А. И. Г е р ц е н .  Собр. соч. в 30-ти 
томах, т. X III . М., И зд-во АН  СССР, с. 177).

«Муму» оставила глубокий след в истории русской литературы. Ч ехов­
ская «Каштанка» и один из наиболее трагических и значительных рассказов  
зрелого Ч ехова «Тоска» восходят к этой тургеневской повести, созданной  
опальным писателем.

П О С Т О Я Л Ы Й  Д В О Р

Повесть написана осенью 1852 года, когда Тургенев ж ил в Спасском 
под особым надзором полиции. Н ад «Постоялым двором» писатель работал с 
редким воодушевлением и закончил его меньше чем за месяц. Д о  появления  
повести в печати она разош лась в списках в близких Т ургеневу литератур­
ных кругах Москвы и П етербурга и быстро снискала популярность.

В «Постоялом дворе» Т ургенев-худож ник одним из первых в России  
обратил внимание на совершенно новый тип, сложивш ийся в условиях кре­
постной деревни,— тип деревенского кулака, дельца, воротилы, который 
предвосхитил щ едринских Колупаевых и Разуваевы х. Среди тургеневских  
героев Н аум у особенно близки бурмистр из одноименного рассказа «Записок  
охотника» и Анна Харлова из «Степного короля Лира».

По словам Тургенева, в основе повести — действительный факт, «вы­
хваченный из ж и з н и » .  И стория, послуживш ая сюжетом произведения, «бук­
вально совершилась в 25-ти верстах» от Спасского — и «Наум жив и процве­
тает до нынешнего дня» (Т у р г е н е в. Письма, т. II , с. 103).

Один и з самых требовательных критиков Тургенева, П. В. Анненков, 
очень высоко отозвался о «Постоялом дворе», отметив возросш ее худож ествен­
ное мастерство автора, которое, по его мнению, столь выразительно проявилось  
в этой повести: «Это вещь зрелая, обдуманная, спокойно вы полненная,— пи­
сал Анненков,— и потому весьма замечательная, гораздо более замечатель­
ная, чем «Муму», да, по моему мнению, и все преж ние Ваши рассказы. Еще ни 
в одном из них не было столько драмы  ( т а м  ж е ,  с. 468).

Д л я  Анненкова, человека достаточно консервативных взглядов, ха ­
рактерно его более позднее суж дение о повести. Он считал, что «полемическое 
направление» «Постоялого двора» обречено в России («И. С. Тургенев. Статьи 
и материалы». Орел, 1960, с. 139). Н о здесь критик оказался недальновидным, 
так как уж е современник Тургенева, будущ ий «великий полемический пи­
сатель» (по терминологии Анненкова) Салтыков-Щедрин набирал силу: спу­
стя несколько лет появятся его «Губернские очерки».

Сам Тургенев был более всего доволен отзывом С. Т . Аксакова, который 
«так верно понял все, что я хотел сказать» ( Т у р г е н е в .  Письма, т. II, с. 140)*

598



10/22 марта С. Т. Аксаков писал Т ургеневу, что в «Постоялом дворе» — 
«русские люди, русская драма ж изни, некрасивая по внешности, но потря­
сающ ая д уш у...»  (см.: Т у р г е н е в .  Соч., т. V , с. 609). Аксаков был 
восхищ ен достоверностью всех героев повести, что особенно обрадовало  
Тургенева: «Ваша оценка каж дого отдельного л и ца... меня просто возгорди­
л а»,— отвечал автор «Постоялого двора» ( Т у р г е н е в .  Письма, т. II , с. 140).

Опубликована повесть в ноябрьском номере «Современника» за 1855 год 
со следами явной автоцензуры (подробно об этом см.: Т у р г е н е в .  
Соч., т. V , с. 6 1 1 -6 1 4 ) .

Появление в печати «Постоялого двора» не вызвало сколько-нибудь зна­
чительных выступлений критики. В аж но, однако, отметить, что современники 
воспринимали повесть в одном ряду с такими шедеврами Тургенева, как «Пев­
цы» и «Бирюк» (см.: К. Н. JI е о н т  ь ев . По поводу рассказов Марка В овчкя.— 
«Отечественные записки», 1861, № 3, с. 11, 13). И ещ е — нельзя пройти мимо 
такого факта: в ответ на запрос (1874) комиссии Комитета грамотности Москов­
ского общества сельского хозяйства, что может Тургенев порекомендовать 
из своих произведений в специальное «издание для народа», писатель отве­
тил: «Позволю себе рекомендовать комиссии «Записки охотника», «Муму» — 
и особенно «Постоялый двор» (Т у р г е н е в. Письма, т. X , с . 210).

Стр. 440. . . . про степи черкасские...— то есть ю ж ноукраинские. В народ­
ном языке в первой половине X IX  в. ещ е нередко встречалось старинное 
название украинцев Черкассами.

Стр. 450. ...подним ат ь ст руш ню —то есть поднимать напрасный шум, 
устраивать склоку. Слово часто встречается и в более поздних произведе­
ниях Тургенева.

Стр. 454. . . .лакей , сладко дремавший на конике.— К оник — «в крестьян­
ской избе короткая, ш ирокая и высокая неподвижная скамья (лавка) с ящ и­
ком под ней», куда кладут хозяйственные принадлеж ности, а на скамье — 
спят. Н о коник часто бывал принадлежностью  передних провинциальных п о­
мещичьих домов (см.: «Тург. сб.», вып. III, с. 175— 176).

Стр. 474. . . . крестным ходом ... в К о р ен н ую ...— Коренной пустынью на­
зывался монастырь под К урском. Обычно в церковный праздник, 8 сентября, 
там устраивалась Коренная ярмарка, пользовавш аяся особой популярностью  
у местных крестьян.

П О Е З Д К А  В П О Л Е С Ь Е

Творческая история этой повести Тургенева довольно слож на. Замысел 
ее, по всей вероятности, относится к 1850 году, ко времени работы писателя  
над циклом «Записок охотника», в частности, над рассказом «Певцы». Впер­
вые упоминание о П олесье встречается в особом примечании к «Певцам» (в 
ж урнальной публикации рассказа это примечание было гораздо простран­
н е е .— См.: «Современник», 1850, № И , с. 109).
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Исследователи творчества Тургенева связывают дальнейшее развитие  
замысла рассказа с намерением писателя сделать для «Охотничьего сборника», 
предпринятого Аксаковым в 1853 году, два очерка, один из которых долж ен  
был повествовать «о стрельбе мужиками медведей на овсах в Полесье» (Т у р- 
г е н е в .  Письма, т. II, с. 140, 149). Такого очерка Тургенев не написал. 
Н о вскоре после поездки в июне 1856 года на охоту в К алуж скую  губернию  
Тургенев пишет «П оездку в Полесье»: начал он ее в России в ноябре — декабре, 
а закончил в Д иж оне в феврале — марте. Писатель предполагал дать и под­
заголовок: «Неизданный отрывок из записок охотника» ( т а м ж е ,  т.  III,  с. 51).

Впервые «Поездка в Полесье» была опубликована в октябрьском номе­
ре ж урнала «Библиотека для чтения» за 1857 год (подробнее см. на с. 580).

В «Поездке в Полесье» воплотились многолетние размышления Т урге­
нева над Человеком и Природой. «Поездка в Полесье» — первое произведеш ь  
писателя, во многом предварившее философские обобщ ения в таких пове­
стях, как «Довольно», романах «Отцы и дети», «Накануне», в «Стихотворениях 
в прозе». Особенно ясно прочитывается повесть в сопоставлении со статьей 
Тургенева «Гамлет и Дон-Кихот» (пачатой осенью того ж е, 1856 года, когда 
уж е писалась «Поездка в Полесье») — она может служить своеобразным ав­
торским комментарием почти ко всему творчеству зрелого Тургенева и к этой 
повести в том числе. К созданию образов полесских крестьян Тургенев подхо­
дит с общечеловеческими критериями: черты Гамлета и Д он-К ихота (в тур­
геневской интерпретации) причудливо переплелись в Егоре и Е ф рем е—своего 
рода антиподах. Это об одном из них (вернее, о его прототипе) расска­
зывал Тургенев в письме к Анненкову еще летом 1853 года: «Я на днях  
вернулся с довольно большой охотничьей поездки. Был на берегах Десны, 
видел места, ни в чем не отличающиеся от того состояния, в котором они на­
ходились при Рюрике, видел леса безграничные, глухи е, безмолвны е... по­
знакомился с весьма замечательной личностью, мужиком Егором — и стрелял  
много и много делал промахов. Вообщ е я доволен своей поездкой. Егор — 
это для меня новый тин, я с ним намерен поохотиться один целый день — и 
тогда расскаж у Вам о нем, а теперь со мной был товарищ — хороший ма­
лый — простой, веселый человек не без лукавства и даж е плутоватости, как 
оно и сл едует,— он мпе несколько мешал в моих наблюдениях» ( Т у р г е н е в .  
Письма, т. II, с. 173— 174).

Повесть привлекла внимание современников. Герцен назвал ее «наи- 
симцатичнейшею вещыо» (А. И. Г е р ц е н .  Собр. соч. в 30-ти томах, 
т. X X V I. М ., 1962, с. 1 4 9 -1 5 0 ) .

Стр. 476. Вечная Изида  — древнеегипетская богиня И зида, в мифоло­
гии — олицетворенное воплощение могучих и вечных сил Природы; образ, 
широко распространенный в мировой поэзии.

Стр. 482. . . . точно свиток развивался у  меня перед глазами . — П ерифраза 
из стихотворения А. С. Пушкина «Воспоминание» (1828):
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Воспоминание безмолвно предо мной 
С в о й  д л и н н ы й  развивает свиток.

Стр. 485. . . . двор на полозу . . . — то есть готовый к приему гостей,

Б Р И Г А Д И Р

Замысел «Бригадира» относится, как предполагают исследователи, к 
концу 1850 года — времени, когда после смерти матери Тургенев разбирал  
ее архив. Среди фамильных бумаг он обнаруж ил письмо (подлинный доку­
мент), чрезвычайно его заинтересовавш ее. «Письмо эт о ,— рассказывал 
Т ургенев,— было написано к моей матери в 19 или 20 году одним отставным 
бригадиром, который рассказывал свою связь с лутовиновским семейством и 
просил приюта» ( Т у р г е н е в .  П исьма,т. V I ,с . 219). Автор этого «ужасающ е 
печального письма» (Мериме) — Павел Никитич К озлов (см. об этом в 
публикации Н. М. Ч ернова.— «Неделя», 1968, № 35). В озм ож но, именно тогда 
в одном из планов (или «программ» «Записок охотника») возник сюжет, на­
званный Тургеневым «Человек екатерининского времени». Есть все основания  
предполагать, что «Бригадир» и есть воплощение этого давнего замысла.

Писатель начал работать над рассказом в феврале 1867 года, по завер­
шил его только после того, как было найдено (в мае) затерявш ееся письмо 
бригадира, которое, по словам Тургенева, составляло «необходимую принад­
леж ность... рассказа и давало ему смысл» ( Т у р г е н е в .  Письма, т. V I, 
с. 236). И вновь замечал, обращ аясь к Анненкову: «Письмо его, по-моему, 
chef d ’cewre; к сожалению , не я — его автор» ( т а м  ж  е, с. 251). Но Т ур­
генев песколько преуменьшал свою роль творца — «документ» подвергся его 
худож ественной тончайшей правке, отчего приобрел еще большую досто­
верность (см. об этом: Т у р г е н е в .  Соч., т. X , с. 434—435).

Г1. В. Анненков был уверен, что Тургенев включит рассказ в цикл «За­
писок охотника» («М. М. Стасюлевич и его современники в их переписке», 
т. III.  СПб., 1912, с. 258). Но «Бригадир» был опубликован в январском но­
мере «Вестника Европы» за 1868 год.

Современники воспринимали новое произведение писателя как свое­
образный русский вариант истории любви Вертера или кавалера де Грие. 
Маленький рассказ Тургенева по-своему «соперничал» с прославленными 
созданиями Гете и Прево.

Рассказ при ж изни писателя был переведен на ф ранцузский, англий­
ский, немецкий языки и получил европейскую известность. Д р уг и почита­
тель творчества Тургенева французский писатель Проспер Меримо сравнивал  
историю трагической любви одного «из самых блестящ их полковников Су­
ворова» с поэмой о М еджнуне и Л ейли, «это так ж е печально»,— писал  
он (см.: Т у р г е н е в .  Соч., т. X , с. 439).

И з русских современников писателя особенно высоко оценил рассказ 
И. А. Гончаров: «Я почувствовал, что и во мне есть немного х у дож н и к а ,— 
писал Тургеневу Гончаров,— худож ник и оценит больше всего эту малень­
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кую  вещь, напоминающую Ваше лучш ее... чем Вы воздвигали себе прочный 
памятник,— то есть «Записки охотника» (И. А. Г о н ч а р о в .  Собр. соч. 
в 8-ми томах, т. 8. М ., Г И Х Л , 1955, с. 372).

Интересно привести малоизвестное высказывание Валерия Брюсова об 
этой повести: «Бригадир» довольно характерная фигура; ее можно отнести к 
ряду тех, которых Тургенев вывел впоследствии в «Воспоминаниях своих и 
чужих»1. Очень удачно бригадир выведен именно дряхлым стариком, в котором 
только изредка вспыхивает екатерининский кавалер. Эти вспышки — лучшие 
места в рассказе...»  («Тургенев и его современники». JI., «Наука», 1977, с. 185).

Стр. 492. . . . не походил на «Савельича» или на «Калеба» ...— Тургенев  
противопоставляет самоуверенного и равнодушного слугу  М аркиза пушкин­
скому Савельичу, преданному крепостному дядьке Гринева («Капитанская 
дочка») и старому К алебу Бальдерстону — верному служ к е Эдгара Равенсву- 
да (роман Вальтера Скотта «Ламмермурская невеста»).

Стр. 496. ...екат ерининские суровые времена! — Намек на частые войны, 
которые велись в годы царствования Екатерины: с Турцией, Польшей, Шве­
цией.

Стр. 497. . . . М илонов-стихотворец сочинил?..— По всей вероятности, это 
умелая стилизация самого Тургенева, шмитирующая сентиментальные стихи  
поэта М. В. М илонова, писавшего в начале X IX  в.

Стр. 501. Черниговского Дерфельдена полка. . . — В. X . Дерфельден (1735— 
1819) — боевой генерал, сподвижник Суворова, в молодости командовал 
Тверским карабинерным полком. В его честь был назван эскадрон лейб- 
гвардии конного полка. Прототип тургеневского бригадира П. Н . Козлов  
действительно был конногвардейцем (см.: Н. М. Ч е р н о в. И з разысканий о 
Т ургеневе.— «Тургенев и его современники», с. 215).

. . .за ш турм П раги  в 1794-м году . . . — 4 ноября 1794 года русские  
войска под командованием Суворова штурмом взяли П рагу, что и предопре­
делило исход войны. Далекий родственник семьи Л утовиновы х-Тургеневы х, 
генерал И. В. Аргамаков тож е «отличился при штурме П ражских ретраша- 
ментов», за что и был награж ден золотым знаком. Эти сведения собраны  
Н. М. Черновым, который не без оснований полагает, что Тургенев «почти 
наверное помнил И. В. Аргамакова по личным впечатлениям. «Бригадир» 
тематически связан с семьей Аргамаковых» («Тургенев и его современники», 
с. 215).

...м аленький был9 живой ст аричок.— В жизнеописании Суворова, вы­
шедшем незадолго до начала работы Тургенева над «Бригадиром», есть такие 
свидетельства о Суворове периода войны с Польшей: он «не старелся. 
Ему было тогда 64 года, но, как живой и бодрый юноша, он изумлял своей

1 Тонкое замечание Брюсова. Есть все основания предполагать, что 
Тургенев собирался создать целый цикл рассказов под этим названием, куда 
вошли бы и такие рассказы, как «Три портрета», «Три встречи», «Бригадир».
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неутомимостью» («Русские люди. Ж изнеописание соотечественников», т. I. 
СПб. и М ., И зд. Вольфа, 1866, с. 251).

. . .В  Варш аву-т о на казачьей лош ади въехал; сам весь в бралиант ах ...— 
После штурма и взятия Праги (в ту  пору предместья Варшавы) Суворов 
въехал в Варш аву во главе русского войска. Тогда «он был на казацкой  
лошади в вицмундире, без орденов, кроме георгиевской звезды ...»  
( т а м  ж е ,  с. 258). Н о на следующ ий день Суворов «в полном м ундире, 
украшенном бриллиантовыми эполетами и бриллиантовою петлицею на ш ляпе, 
во всех орденах своих, при ш паге, осыпанной бриллиантами, сопровож дае­
мый своими генералами и чиновниками русского посольства, отправился по­
сетить короля Станислава» ( т а м  ж е ) .

«Н ет у у  меня часов, в П ит ере забыл, нет у , нету!» — Гуськов вспо­
минает один из многочисленных рассказов-легенд о ш утках русского п о л ­
ководца. Он никогда не носил часов. В Польш у Суворов отправился и з дей­
ствующей армии, через Брест, не заезж ая  в П етербург.

. . .а  они-то: «Виват! виват!» — Великодуш ие Суворова, проявленное  
им после взятия Праги, потрясло варшавян. Русский главнокомандующ ий, 
разоруж ив, отпускал многих пленных. Так, например, в ответ на просьбу  
короля Станислава об освобождении одного пленного офицера он распо­
рядился освободить пятьсот польских офицеров и солдат.

С Т Е П Н О Й  К О Р О Л Ь  Л И Р

Замысел повести относится к февралю 1869 года, когда Тургенев ж и л  
в К арлсруэ. Заверш ена ж е была повесть в Веймаре, весной 1870 года. К ак  
и «Бригадир», повесть обращена в прош лое и связана с воспоминаниями Т у р ­
генева о ж изни в Спасском, когда имением управляла его властная и суровая  
мать — В . П. Тургенева-Л утовинова. И  марта 1869 года Тургенев писал  
Н. А. Кишинскому: «Я начал повесть, в которой главное действующ ее лицо, 
старик-помещик, задумал при ж изни своей передать свое родовое имение 
двум своим дочерям». (Д ело происходит в 40-м году .) ( Т у р г е н е в .  Письма, 
т. V II, с. 3 2 4 -3 2 5 ) .

И з формулярного списка героев повести, который Тургенев составил  
перед тем, как начать писать ее, известны некоторые прототипы. Так, в об­
лике помещицы Наталии Петровны, покровительницы Х арлова, выведена 
мать Тургенева. Квицинский, поляк-управляю щ ий, списан с Киш инского, 
который в 60-х годах управлял имением Тургенева. Сущ ествует предполо­
ж ение, что прототипом главного героя повести послуж ил знаменитый на всю 
округу мценский силач В асилий Семенович Протасов. В формулярном спис- 
еке Тургенева указан в качестве прототипа некто Николай Семенович Про­
тасов. Возм ож но, что писатель просто забыл имя. О Василии Семеновиче 
Протасове вспоминает А. Фет в своих известных мемуарах: « ...он  постоянно 
ездил на крепких беговых дрож ках», и тургеневский Х арлов «всюду разъ­
езж ал на низеньких беговых дрож ках» (подробно об этой гипотезе см. в сб.
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«Тургенев и его современники» статью JI. М. Лотман «Тургенев и Фет», 
с. 4 5 —47).

Писатель создал повесть, в которой действительно ощ ущ ается шекспи­
ровский накал чувств и страстей, буш ую щ их в его «степных» героях. Это 
ощ утили современники, например, друг и — нередко — оппонент 
Тургенева А. А . Фет, воспринявший повесть как своего рода полемику с  
Ш експиром: «Точно философско-эстетическая критика на «Лира» Ш експи­
ра — дескать, вот что это значит...» («Тургенев и его современники», с. 47).

Герой Тургенева — личность необычайно яркая и самобытная. О том, 
как тщательно выстраивался писателем этот образ, свидетельствует правка 
в беловом автографе повести, скрупулезно прослеж енная в коммента­
риях к академическому изданию . Тургенев вписывает целые большие куски  
текста, повествующие «о смутных философских раздум ьях героя, о неосо­
знанном его стремлении к познанию тайн ж изни и смерти... Харлов — «че­
ловек X V III века». Отсюда его вольнодумство, уж иваю щ ееся с мистическими 
толками о тайнах загробной ж изни и силе страстей человеческих... его отказ 
от имущества выступает как результат... стихийных нравственных исканий 
(курсив наш .— В . Ф .), а не как прихоть самодура» ( Т у р г е н е в .  Соч., 
т. X , с. 487).

Стр. 511. . . . в золотую книгу записался . — Возм ож но, Харлов и .мест в ви­
д у  «бархатную книгу» — сборник родословных князей и дворян русских н 
«выезжих», составлеппый после указа от 12 января 1682 г. об уничтожении  
местничества в палате родословны х дел. «Золотой» ж е родословной книги 
просто не существовало.

Стр. 512. Темным прозывался великий князь Василий Васильевич.— Вели­
кий князь московский Василий II Васильевич (1415— 1462) был ослеплен  
галицким князем Димитрием Ш емякой, поэтому и прозван «темным».

Стр. 515. ...новиковского «Покоящегося Трудолюбца»...— М осковский ж ур ­
нал «Покоящийся трудолюбец» издавался II. И. Новиковым в 1784— 1785 гг. 
В ж урнале участвовали студенты и профессора М осковского университета, 
в большинстве своем масоны. В ряде статей и стихотворений ж урнала разви­
вались философско-мистические идеи о смерти и бессмертии.

.. .«Но че-ловек страстный . . .  меня счас-тливым!» и т. д .— Цитата 
из статьи: «Рассуж дения о беспорядках, производимых страстями в чело­
веке, и о средствах, какие в таких случаях употреблять должно» (см. 
примеч. Тургенева на с. 515). Пафос статьи заклю чался в развенчании  
страстей человеческих и, в частности, гордости, как одной из самых па­
губных, а такж е в призыве к смирению — необходим ом у условию  па пути  
к нравственному самоусоверш енствованию.

Лопалась ему как-то карт инка , изображавшая горящую свечу... «Тако- 
ва жизнь человеческая/» — Подобные изображ ения можно было увидеть 
в книге Н . М. Амбодика «Емблемы и символы избранные, на российский, ла­
тинский, французский и английский язык преложенные», СПб., 1811. Книга
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эта имелась в библиотеке Спасского и в детстве произвела неизгладимое впе­
чатление на Т ургенева (см.: Т у р г е н е в .  Письма, т. I, с. 201).

Стр. 529. Рукою властной!— Старинное ю ридическое выражение, озна­
чающее «собственноручно». Харлов, по-видимому, понимает его буквально, 
образуя от слова «власть».

Стр. 532. . . . на «Страшном судилище» Микеланджело . . . — Речь идет о 
росписи алтарной стены Сикстинской капеллы, картине «Страшный суд» 
(1535— 1541) кисти М икеланджело Буонарроти.

. . . он , по слухам, был при Потемкине «валторщиком»...— К нязь  
Г. А. Потемкин умер в 1791 г. (более чем за 40 лет до описываемых в повести 
событий). «Валторщик» — музы кант, игравший в оркестре на валторне — 
духовом инструменте, напоминающем о х о т н и ч и й  рог.

Стр. 536. К  Митрофанию съездишь . . . — Митрофаний — воронежский  
епископ; по смерти (1703) причислен к лику святых. К мощам его в В оронеж е  
совершались паломничества.

. . . в  Оптику пустынь . . . — древний Оптин-Троицкип муж ской монастырь 
в Орловской губернии (существовал с XV в.) привлекал много паломников.

Стр. 537. «Смерть есть важная и великая работа натуры,. ,  духовного себе 
места...»  и т. д .— Эти строки заимствованы из опубликованной в т. III  
«Покоящегося трудолюбца» статьи: «Письмо с того света в Москву от Мумиага 
к сыну малыя земли Муравью, ж ивущ ем у в Муравейнике». В статье с ма­
сонских позиций сделана попытка объяснить соотношение материального и 
духовного начал в ж изни человека и истолковать проблему бессмертия душ и.

Стр. 514. Талагаю-то этому?.— Талагай — лентяй, тунеядец. Это слово  
редко употреблялось русскими писателями. Кроме Тургенева, оно встречается 
у М ельникова-Печерского.

Стр. 552. . . . возьму, мол , перебыо, перешвыряю всех, чтобы и на семена не 
осталось.— Ср. в «Короле Лире» Ш експира: «И разбросай по ветру семена, 
родящ ие людей неблагодарных» (перевод А. В. Д руж инина).

Стр. 561. . . . на лице одного к смерти приговоренного.— Имеется в виду  
Тропман — убийца целой семьи. 7/19 января 1870 г. Тургенев присутство­
вал на его публичной казни в П ариже. Это событие описано им в очерке 
«Казнь Тропмана» («Вестник Европы», 1870, № 6, с. 872—890). Тургенев упо­
минает в очерке об улыбке удовольствия, появившейся на лице Тропмана, 
когда с него перед казнью сняли тяжелый тюремный камзол.

Стр. 562. А л и  закон вспомнил... властен все назад потребовать?  — Слова 
эти являются сокращ енной и несколько измененной цитатой из выписки 
«Правила из узаконений. Дарение». В разделе «Уничтожение дарения» третий 
пункт гласит: «Если принявший дар учинит покуш ение на ж изнь дарителя, 
причинит ему побои или угрозы, оклевещет его в каком-либо преступлении  
или вообще окажет ему явное непочтение, то даритель имеет право требовать  
возвращения подаренного» (см.: Т у р г е н е в .  Соч., т. X , с. 500).

В . Ф р и д л я н д
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